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El Antropoceno: ¿una situación procesal  
al margen de la historia de la Tierra?

1 Humanidad sin peso

Cuando el químico atmosférico holandés Paul J. Crutzen propuso el año 
2000 la expresión «Antropoceno» —recurriendo a un concepto análogo 
de 1873 del geólogo italiano Stoppani (1824-1891)— para caracterizar 
la era actual desde el punto de vista histórico-natural, resultaba fácil 
suponer que este término pasaría a formar parte del discurso hermético 
que se habla tras las puertas cerradas de institutos de análisis de gas o de 
geofísica, en exclusividad.

Sin embargo por una serie desconocida de casualidades, el virus 
semántico-sintético parece que consiguió traspasar las bien aisladas 
puertas de los laboratorios y expandirse en el mundo general de la 
vida; y da la impresión de que se reproduce con especial facilidad en el 
contexto de los suplementos culturales de altura, en el contexto de la 
industria museística, de la macrosociología, de los nuevos movimientos 
religiosos y de la literatura ecológica alarmista.

Habría que atribuir la proliferación del concepto, ante todo, al hecho 
de que, bajo el ropaje de objetividad científica, transmite un mensaje de 
urgencia político-moral casi insuperable, un mensaje que en lenguaje 
más explícito reza: el ser humano se ha convertido en responsable de 
la ocupación y administración de la Tierra en su totalidad desde que su 
presencia en ella ya no se lleva a cabo al modo de una integración más 
o menos sin huellas.

El concepto supuestamente relevante desde el punto de vista geoló-
gico, «Antropoceno», contiene un gesto que en contextos jurídicos se 
calificaría como el título de una agencia responsable. Con la adscrip-
ción de responsabilidad se crea una dirección para posibles denuncias. 
Y con ello nos las habemos hoy cuando atribuimos «al ser humano» 
—sin añadir epíteto alguno— la capacidad de autoría en dimensiones 
geo-históricas.

Cuando decimos «Antropoceno» participamos en un seminario geo-
científico solo en apariencia. En realidad intervenimos en un juicio, 
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más exactamente, en una sesión previa a la vista de una causa, en la 
que primero ha de esclarecerse la posibilidad de culpa del acusado. En 
esta sesión previa se trata de la cuestión de si, dada la minoría de edad 
del dudoso delincuente, tiene sentido siquiera abrir proceso contra él. 
En las audiencias correspondientes se escucharía, entre otros, al autor 
Stanisław Lem, que en contexto telúrico atribuye a la «humanidad» el 
estatus de una quantité négligeable, literalmente:

Si se reuniera [...] a la humanidad entera y se la apiñara en un lugar, ocu-
paría un espacio de 300.000 millones de litros, es decir, un tercio escaso 
de un kilómetro cúbico. Esto parece mucho. Sin embargo los océanos 
contienen 1.285 millones de kilómetros cúbicos de agua. Así que si se 
arrojara al océano a la humanidad entera, esos 5.000 millones de cuerpos 
humanos, el nivel del mar ni siquiera se elevaría la centésima parte de un 
milímetro. Con este único remojón la Tierra se vaciaría de una vez por 
todas de seres humanos1.

En relaciones cuantitativas como estas no importa para nada que 
en lugar de los 5.000 millones de seres humanos de Lem pongamos 
en la imagen la cifra hoy alcanzada de 7.000 millones, o la de 8.000 o 
9.000 millones que se alcanzará tras el año 2050. Bajo el aspecto de la 
biomasa, incluso una humanidad que se multiplique tan rápido como 
quiera seguirá siendo una magnitud diminuta —en caso de que se pu-
diera hundir en el océano a la humanidad toto genere—. ¿Para qué, pues, 
iniciar un proceso contra una especie que no representa casi nada en 
relación con la masa fundamental de materia del sistema de Gea, toda el 
agua mundial? Por cierto, la posición de Lem queda muy cerca de la de 
los clásicos del menosprecio del ser humano —recuérdese la desdeñosa 
observación de Schopenhauer sobre la raza humana como moho fugaz 
sobre la superficie del planeta Tierra—.

A estos reparos se responderá por parte de la acusación que la aglo-
meración humana no es en absoluto, en su estadio actual de evolución, 
una mera realidad biomásica. Si ha de ser llevada al banco de los acusa-
dos sería ante todo porque constituye una agencia metabiológica, que 
gracias a su fuerza de acción puede ejercer mucho más influjo en el 
entorno del que podría suponerse por su relativa falta de peso física.

Por supuesto que en este contexto se piensa inmediatamente en las 
revoluciones técnicas de la Edad Moderna y en sus efectos colaterales, 
que no sin motivo se cargan en la cuenta del colectivo de la humanidad. 
En realidad, con esto se refiere uno en principio solo a la civilización eu-
ropea y a su élite tecnocrática. Esta última es la que desde los siglos XVII y 

1   Stanisław Lem, Eine Minute der Menschheit. Eine Momentaufnahme. [Un minuto de la 
humanidad. Una toma instantánea], Biblioteca Lem del Siglo XXI, Frankfurt am Main 1983.
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XVIII, por el uso de carbón, y más tarde de petróleo, en máquinas de todo 
tipo, introdujo un nuevo factor en el juego de las fuerzas globales. Ade-
más, el descubrimiento y descripción de la electricidad poco antes del 
año 1800 y su dominio técnico en el siglo XIX generaron un nuevo univer-
sal en el discurso sobre la energía, sin el que ya no se puede imaginar el 
intercambio del hombre con la naturaleza —por recordar la definición 
marxista de «trabajo»—. El colectivo que hoy se caracteriza con expre-
siones como «humanidad» consiste fundamentalmente en agentes que, 
en menos de un siglo, se han apropiado de las técnicas desarrolladas en 
Europa. Que Crutzen hable de «Antropoceno» hay que interpretarlo 
como un gesto de educación —o de evitación de conflictos— holandés. 
Lo cierto es que sería más oportuno hablar de un «Euroceno», o de un 
«Tecnoceno» iniciado por europeos.

No es ninguna observación del todo nueva la de que actores huma-
nos tengan repercusión sobre la naturaleza. Ya en la Antigüedad se tomó 
nota en la Hélade y en Italia de deforestaciones debidas a la demanda 
de madera para la construcción de barcos. Tampoco puede imaginarse 
el surgimiento de los paisajes antropógenos europeos sin el influjo de la 
agricultura, la viticultura y la ganadería. Sobre todo la última representa 
hasta hoy una partida explosiva de la cuenta que el ecosistema «Tie-
rra» presentará un día a los seres humanos. Solo desde hace poco se ha 
puesto de relieve la relación entre la fuerza pastoral humana y el expan-
sionismo político2. Es evidente que existe un nexo causal relativamente 
joven desde el punto de vista de la macrohistoria, es decir, de cerca de 
tres mil años, entre cría de ganado vacuno y política imperial. No pocos 
imperios históricos —como el de los romanos, el de los británicos, el de 
los Habsburgo y el de los americanos— se basaban, en último término, 
en el cultivo de grandes rebaños de ganado, que ponían a disposición 
de sus pastores un excedente significativo de fuerza de trabajo, movili-
dad, proteína y cuero, por no hablar del nexo entre el aseguramiento 
cotidiano de calorías y el expansionismo político. Desde hace poco se 
sabe también que a causa de sus funciones metabólicas el ganado vacuno 
produce un considerable influjo sobre el entorno.

Debe de haber aproximadamente unos 1.500 millones de cabezas de 
ganado vacuno en la tierra. Si se las arrojara al océano en su totalidad, 
la subida de este supondría alrededor de cinco veces más de la que re-
sultaría si se hiciera lo mismo con la humanidad: se llegaría nada más y 
nada menos que a la dimensión de décimas de milímetro, pero con ello 
no se abandonaría aún el ámbito de la cuasi ausencia de peso.

La sobrecarga antropógena indirecta por la cría de ganado es, no 
obstante, imponente. A causa de la flatulencia debida a la digestión, cada 
vaca mantenida por seres humanos produce en una vida de tres años una 

2   Jeremy Rifkin, Beyond Beef. The Rise and Fall of Cattle Culture, Nueva York 1993.
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cantidad de gas invernadero semejante a la de un viaje de 90.000 kilóme-
tros con un motor de categoría media.

Al referirnos al poder humano pastoral en las dimensiones actuales 
de su ejercicio abandonamos el ámbito de las magnitudes insignificantes. 
Como productora de enormes emisiones indirectas, a la «humanidad» 
de la era industrial, a pesar de su falta de peso biomásico, le correspon-
de, de hecho, un papel relevante en la historia de la Tierra, sobre todo 
en su calidad de utilizadora de gigantescas flotas de automóviles, aviones 
y barcos con motores de combustión, pero también en relación con su 
equilibrio térmico en las regiones de la tierra en las que los inviernos 
acentuados dan motivo de compensaciones pirotécnicas y arquitectóni-
cas. El asunto en litigio «Antropoceno» puede admitirse ya a juicio.

2 Doctrinas de las edades del mundo

Con el concepto «Antropoceno» la geología actual retoma el hábito epis-
temológico del siglo XIX de historizar cualquier objeto discrecional y 
dividir todos los campos historizados en eones, eras o épocas. El triunfo 
del historicismo fue alimentado sobre todo por la idea de evolución, que 
podía aplicarse a cualquier ámbito de la realidad, desde los minerales 
hasta los grandes cuerpos compuestos llamados «sociedades» humanas.

Por eso Marx y Engels, en armonía con el espíritu de su tiempo, pu-
dieron afirmar: «Nosotros solo conocemos una ciencia, la ciencia de la 
historia»3. A sus ojos, la historia humana representa nada más que un 
caso particular de la historia natural, en tanto que el ser humano per se es 
el «animal» que tiene que asegurar su propia existencia por la produc-
ción. La historia de las «relaciones de producción» no sería otra cosa, 
pues, que la continuación de la historia de la naturaleza en otro registro. 
El metanaturalismo humano no sería más que historia natural técnica-
mente alienada. Lo que llamamos la «naturaleza» interior del ser huma-
no sería lo que Spinoza llamó el impulso (conatus) a la autoconservación 
a cualquier precio, que imprime en toda vida la forma de la huida hacia 
delante.

La imagen marxista del mundo había hecho popular durante un 
tiempo la saga de las «relaciones de producción»; junto con sus grandes 
estadios de la era de los cazadores y recolectores, pasando por las socie-
dades esclavistas, el feudalismo, el capitalismo, hasta llegar al «comunis-
mo». Este mito tiene el gran mérito de sustituir por una teoría pragmá-
tica de las épocas las doctrinas antiguas de las eras o eones —que iban 
descendiendo desde la Edad de Oro hasta la de Hierro— y la doctrina 

3   Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie [La ideología alemana], en Marx-
Engels Werke 3, Berlín 1969, pág. 18.
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de los imperios universales. Según ello, las épocas del mundo tendrían 
que diferenciarse por el modo y manera en que los seres humanos orga-
nizaron su «metabolismo con la naturaleza».

El concepto «Antropoceno» pertenece, por su gramática lógica, al 
grupo de las teorías pragmáticas sobre las edades del mundo. Deter-
mina una situación del metabolismo telúrico, en la que las emisiones 
provocadas por seres humanos han comenzado a influir en el desarrollo 
de la «historia de la Tierra». El concepto de «emisión» permite recono-
cer que el tipo de influjo sucede hasta ahora como «efecto colateral», 
porque en otro caso se hablaría de una «misión» o un «proyecto». La 
«e» delata en «emisión» el carácter involuntario de la influencia antro-
pógena en la dimensión exohumana. Así pues, el concepto «Antropo-
ceno» conlleva nada menos que la tarea de comprobar si el organismo 
«humanidad» es capaz de hacer de un eyecto (expulsión) un proyecto, 
o de transformar una emisión en una misión.

Así pues, quien dice «Antropoceno» apela a una apenas existente 
todavía «Crítica de la razón narrativa». Dado que historias de gran efec-
to solo pueden organizarse comenzando por su final, el punto de vista 
antropocénico de la narración es idéntico a una opción moral fuerte. 
En las culturas narrativas de Occidente esta posición se reservó hasta 
ahora exclusivamente para la literatura apocalíptica. «Apocalipsis» es el 
intento de evaluar el mundo desde su final; implica un procedimiento 
cósmico-moral de clasificación, en el que los buenos son separados de 
los malos. Separar a los buenos de los malos no significa otra cosa que 
separar a los dignos de supervivencia de los no-dignos de supervivencia: 
lo que se llama «vida eterna» es una expresión metafísicamente sobre-
calentada para poder seguir haciendo algo; «condenación eterna» signi-
fica que un modus vivendi determinado no tiene futuro y que se excluye 
de las formas de existencia dignas de transmisión.

De modo que todo habla en favor de entender el concepto «Antro-
poceno» como una expresión que solo adquiere sentido en el marco 
de la lógica apocalíptica. «Apocalipsis» significa evidencia a partir del 
final hacia atrás. Sin embargo, dado que como colectivo no podemos 
estar del todo acabados sino que, hasta nuevo aviso, siempre seguimos 
haciendo algo, lo que sea, la inteligencia humana no puede llevar a 
cabo de manera concluyente la mirada retrospectiva a su historia. Solo 
puede ensayarla en diversas formas de anticipación; algo que confirma 
una serie ilustre de simulaciones, tanto sublimes como profanas, desde 
El libro de los muertos egipcio hasta el primer informe del Club de Roma.

La injerencia del ser humano en la historia de la naturaleza de-
muestra que la intuición originaria de Heidegger de concebir el ser 
como tiempo era fundamentalmente correcta. Aunque en ella faltaba 
un elemento esencial; a saber, que el tiempo solo se hace ostensible 
como tiempo cuando se le estorba en su transcurso regular.
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El primer estorbo del que fueron conscientes los antiguos fue el re-
traso, que constituye una de las formas fundamentales de la tragedia. 
También la humanidad actual está amenazada por retrasos, sobre todo 
por lo que se refiere a la toma de medidas «político-ambientales». No 
obstante, en general, para los modernos el tiempo como tal se hace 
ostensible ante todo por aceleraciones. La aceleración hasta el límite 
extremo de la pista de movimiento es el movens de la característica apo-
calíptica contemporánea. De ahí derivó Heidegger la figura conceptual 
del «adelanto hacia la propia muerte», al asumir con la anticipación del 
final un acortamiento existencialista. La auténtica tarea del pensar ten-
dría que haber consistido ya en su tiempo en indagar por qué la Moder-
nidad, por motivos inmanentes, se instala en la anticipación de un final 
total. Esto hubiera exigido un análisis de los motivos de la aceleración 
procesal general que había impuesto al modus vivendi de los modernos 
la forma del hacia delante absoluto.

3 Círculos modernos de éxito

Quien pregunte por el movens de la aceleración típica de la Modernidad 
se fija en mecanismos de retroalimentación para los que el sociólogo 
americano Robert K. Merton, siguiendo un pasaje conocido del Nuevo 
Testamento, ha propuesto la expresión «efecto Mateo». En las palabras 
de Jesús —«A quien tiene se le dará, y trendrá más, pero a quien no 
tiene se le quitará incluso lo que tiene» (Mt 25, 29)—, se anticipa cum-
plidamente, de manera intuitiva, la lógica del círculo autopotenciador 
de retroalimentación. Efectos de ese tipo imprimen en las moderniza-
ciones típicas la forma del circulus virtuosus, es decir, del círculo de suerte 
o de ventura. Aunque la Edad Moderna también está marcada por la 
aparición de circuli vitiosi desastrosos, la imagen de todo su transcurso, 
sin embargo, es hasta ahora la de un nexo de círculos venturosos cuyos 
efectos se acumulan en una nueva percepción del tiempo.

Citemos en este punto seis de tales procesos circulares autopoten-
ciadores, entrelazados por interacción múltiple: las artes plásticas, el 
sistema crediticio, la ingeniería mecánica, el Estado, la investigación 
científica y la jurisprudencia.

De hecho, desde el siglo XIV las artes plásticas muestran en Europa 
una organización nueva desde el punto de vista histórico. Lo que se 
llama Renacimiento es la consecuencia de una autointensificación pro-
gresiva durante siglos de la capacidad artística en los talleres de la Italia 
septentrional, Flandes y Alemania, hasta que finalmente en los siglos XVI 
y XVII, gracias a una continua retroalimentación positiva —acrecentada 
por competencia y por mutuo espionaje—, alcanzó una altura de maes-
tría ya insuperable; basta recordar nombres como Tiziano, Caravaggio 
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o Rembrandt4 para ilustrar que la capacidad artística llegó hasta lo es-
tratosférico. En los talleres de maestros modestos del siglo XIV se había 
ido ejercitando el círculo virtuoso en el que el arte moderno se movería 
felizmente hacia arriba, mientras se trató en esencia de arte de virtuosos. 
En cambio, con la aparición del arte moderno y su paso a la era del global 
art se impusieron los estándares de un mercado mundial de produccio-
nes posvirtuosas.

Se pueden observar procesos análogos en el ámbito de influencia 
de las retroalimentaciones positivas, normalmente identificado con la 
economía. También en él se activó a partir de los siglos XIV y XV un 
potente circulus virtuosus, al que se debe que de la unión de crédito 
y talento —entendida esta última palabra en sentido moderno— sur-
gieran grandes fortunas y que a partir de capitales iniciales modestos 
crecieran empresas de alcance mundial.

Seguramente también en esta parte del mundo, como sucedió en 
China, la dinámica autorreforzante del arte económico de dirección de 
empresas se habría detenido al nivel de una economía manufacturera 
desarrollada, si no fuera porque en el paso del siglo XVII al XVIII se unió 
a un ímpetu adicional de procesos autorreforzantes. Estamos acostum-
brados a designar esa esfera con nombres sumarios como «construcción 
de máquinas» o «ingeniería», y quien en este asunto quiera permanecer 
sin pensar nada puede simplemente decir «técnica». La estrecha alianza 
del segundo con el tercer círculo de fortuna, es decir, de la economía 
impulsada por la innovación con la ingeniería de la construcción de 
máquinas, dio lugar al monstruo dinámico que, a causa de una pereza 
de espíritu habitual desde el siglo XIX, sigue designándose con el des-
afortunado término de «capitalismo»; aunque si se hubieran buscado 
nombres auténticos habría debido llamarse desde el principio «creditis-
mo» o «invencionismo». A este monstruo que se reproduce a sí mismo 
se refiere Schumpeter al escribir en 1912 una frase que suena anodina 
aunque, en verdad, sea abismal: «El desarrollo produce siempre más 
desarrollo».

Este enunciado podría aplicarse también al siguiente círculo de au-
torrefuerzo: el desplegado por el Estado moderno. Desde sus arduos 
comienzos en la época de las guerras de religión, el moderno Estado 
administrativo, intervencionista y fiscalista crea un efecto Mateo de tipo 
propio, en tanto que, obedeciendo a la lógica de una identidad propia 

4   No solo aquí, sino en toda la obra de Sloterdijk, incluso cuando habla largamente 
del descubrimiento de América, en Globos o en El mundo interior del capital, hay un olvido 
de España (muy común entre los intelectuales europeos contemporáneos, por cierto) 
que no se sabe cómo interpretar, pues hay que suponer que no se debe a ignorancia. 
Que no cite aquí a España, y el nombre al menos de Velázquez, resulta más que sorpren-
dente. (N. del T.)
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favorable a la ampliación, genera continuamente para sí nuevas atri-
buciones, nuevos ámbitos de regulación y poderes de intervención de 
profundo calado. Aquí hay que recordar la ley wagneriana, conocida 
también como «ley de la cuota estatal creciente» o «ley de la ampliación 
continua de la actividad estatal», dos especificaciones que, por lo demás, 
eran consideradas positivas por su creador, Adolph Wagner (1835-1917), 
el optimista del desarrollo desde su cátedra de Berlín. Wagner, el pro-
totipo del más tarde reprobado «socialista de cátedra», todavía tenía el 
don de ver la ampliación autógena de las actividades estatales dentro 
del marco de la satisfacción de la necesidad comunitaria, mientras que 
nosotros hoy contemplamos con ojos escépticos el complejo de estata-
lismo, fiscalismo e intervencionismo y suponemos en él, cada vez más, el 
teatro absurdo de una gran institución de autoservicio y que es contra-
productiva.

Junto a esto también merece una mención especial el círculo de au-
torrefuerzo de la industria contemporánea de la cognición. Todo niño 
de escuela europeo sabe hoy que los tiempos modernos son tiempos 
de investigación; lo son desde que Bacon escribió su Novum organum e 
invocó a la diosa de la experiencia para acrecentar el saber no-nonsense y 
los conocimientos comprobados de la humanidad, y desde que Leibniz 
quiso dar vida a academias para que la investigación consiguiera tener 
un cobijo en casas propias, comprometidas solo con la búsqueda de 
nuevas verdades. En efecto, para el mundo en el que vivimos no hay 
una característica más pregnante que el hecho de que nos hayamos 
convertido en un país de migración en vistas a captar conocimientos 
recientemente alcanzados. Hay que expresar esto de modo tan inusual 
como suena porque la investigación de estilo moderno no significa en 
absoluto un incremento idílico de conocimientos que se conserven en 
desvanes, salvo para solaz de ánimos contemplativos. «Investigación» sig-
nifica per se generación de más saber mediante saber. El típico saber de 
la época moderna, que gira en los circuli virtuosi cognitivos para reprodu-
cirse sin cesar, es además y sobre todo saber práctico, y, con ello, verdad 
a la búsqueda de aplicación. Espera ser infiltrado en la vida cotidiana de 
las poblaciones modernas en la primera ocasión que haya. Existimos en 
una forma de realidad caracterizada por la continua, apenas controlada, 
migración de aliens epistémicos y técnicos, y solo podemos esperar que 
los nuevos cohabitantes de nuestro entorno cognitivo se muestren a la 
larga como vecinos civilizados.

Con esto llegamos al último circulus virtuosus de esta lista, aunque 
no por ello, por su influencia, resulte ser el más débil. Se trata de la 
jurisprudencia tal como la encontramos en su actual configuración sis-
témica. Solo en la Europa modernamente estimulada, sujeta ya a juegos 
de autorrefuerzo de todo tipo, pudo surgir la idea en apariencia trivial, 
pero en realidad aventuradamente audaz, de que los humanos sean por 
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naturaleza seres con derechos inalienables; sí, que la vida misma no sea 
otra cosa que la fase de éxito del ejercicio de derechos por sus poseedo-
res. Es verdad que los seres humanos buscan desde siempre protección 
en construcciones locales de justicia; pero solo en Europa, en la tierra 
madre de los efectos Mateo, pudo desarrollarse el círculo que surgió 
del metaderecho por antonomasia: el «derecho a tener derechos», por 
utilizar una formulación de Hannah Arendt, que conceptualiza con toda 
claridad el germen del desarrollo de la zona de derechos. Solo en una 
civilización en la que el derecho a tener derechos se convirtió en actitud 
interior y en institución sostenida por órganos estatales, pudo ponerse 
en marcha la espiral de la juridificación incesantemente ampliada, típica 
de la dinámica social europea de los últimos siglos. Esa ampliación de 
la zona de reivindicación de derechos arroja, sin embargo, una sombra 
problemática creciente. Por la acción recíproca intensiva de la activa-
ción de derechos deslimitado con el sistema gargantuesco de autorre-
forzamiento del estatalismo, surge en nuestros días un monstruo de 
jurisprudencia regulativa nacional y supranacional de difícil parangón 
en la historia.

Todos los mecanismos citados contribuyen a la ostensibilidad crecien-
te de la dimensión temporal, en tanto colocan la inteligencia anticipa-
dora ante la tarea de llevar a cabo la anticipación del final, no ya solo en 
la existencia individual mortal sino en el conjunto entero de relaciones 
que conforma la «sociedad moderna».

4 Crisis de la exteriorización fuerte

Con ello, la acuñación del concepto «Antropoceno» obedece ineludible-
mente a la lógica apocalíptica. Señala el final de la despreocupación cós-
mica, que estaba en la base de las formas históricas del ser-en-el-mundo 
humano. Se podría transcribir el tradicional «puesto del hombre en el 
cosmos» —por recordar el tratado de Scheler— como un tipo de onto-
logía escénica en el que el ser humano actúa como el animal dramático 
ante el macizo de una naturaleza que jamás puede ser otra cosa que el 
trasfondo en reposo de operaciones humanas. El pensamiento ontoló-
gico-escénico sigue en vigor mucho tiempo después del comienzo de la 
Revolución Industrial, a pesar de que la naturaleza-trasfondo se conciba 
ahora como campo integral de recursos y como vertedero universal.

La posibilidad de un agotamiento de recursos solo se menciona tar-
de. Así, el químico alemán Wilhelm Ostwald (1853-1932) es el prime-
ro que, en su escrito Der energetische Imperativ [El imperativo energético], 
conceptualiza de forma explícita la finitud de los recursos terrestres, y 
lleva a cabo un giro crítico respecto a la industria y al Estado. Dado que 
sobre una base finita no puede levantarse una superestructura infinita, 
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a la humanidad se la emplaza desde ya a un ethos alternativo del uso 
de la naturaleza; el imperativo energético se llama austeridad —«¡No 
malgastes energía, utilízala!»—. Ya que las guerras representan la peor 
forma de despilfarro de energía, deberían desaparecer de inmediato del 
repertorio de comportamientos de la humanidad; un argumento que, 
dos años antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, no dejaba de 
tener su gracia. En el escrito de Ostwald comienza aquella «analítica de 
la finitud» que será trasladada poco después por Heidegger de la esfera 
de las ciencias naturales a la dimensión existencial. También la frase 
más conocida de Max Weber, que se encuentra al final de su ensayo La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, de 1920, encierra una respuesta 
encubierta a la ética de la austeridad de Ostwald. Weber afirma que el 
orden económico actual cautiva a los seres humanos en una «carcasa 
dura como el acero», y en ella «con fuerza abrumadora dispone y quizá 
disponga (de ellos) hasta que el último quintal de combustible fósil 
se extinga»5. Hay que agradecer al testimonio de Werner Sombart una 
versión dramática de la misma idea: Weber habría observado ocasional-
mente en una conversación con él que el capitalismo no llegaría a su 
final antes de que «la última tonelada de mineral se funda con la última 
tonelada de carbón»6. Cuánto depende esta manifestación de la fecha 
en que se hizo —y no solo por el diálogo interior con Ostwald— es algo 
que delata esa equiparación de capitalismo e industria pesada al viejo 
estilo, y en la que no se mencionan los nuevos actores, de perfil ya reco-
nocible en torno a 1920, de la escena socioindustrial (el petróleo, la quí-
mica, el capital financiero, la técnica solar y las telecomunicaciones). En 
el hecho de hablar de las «últimas toneladas» aparece con toda claridad 
la lógica apocalíptica del razonamiento weberiano. Así, gracias a un ade-
lantarse rápido hacia el sistema-muerte, la sociología melancólica gana 
una perspectiva sinóptica sobre el «capitalismo» como fatalidad global.

El relevo de la ontología escénica tradicional por una lógica eco-
lógica se remonta al siglo XIX. Ya Marx y Engels habían postulado de 
manera sumaria en su escrito de 1845-1847, La ideología alemana, una 
historia común de la naturaleza y el ser humano, aunque luego aban-
donaron la historia de la naturaleza porque quisieron limitarse al estu-
dio de las formaciones históricas de «relaciones de producción». Esa 
omisión caracteriza un tiempo en el que la diferencia entre productos 
propuestos y efectos colaterales no propuestos no se había presentado 
todavía del modo explosivo típico de finales del siglo XX. En su alegre 
productivismo, Marx y sus sucesores siguieron apostando por el supues-

5   Max Weber, Die protestantische Ethik. Eine Aufsatzsammlung [La ética protestante. Una 
colección de artículos], Múnich y Hamburgo 1965, pág. 188.

6   Werner Sombart, Das Wirtschaftsleben im Zeitalter des Hochkapitalismus [La vida econó-
mica en la era del alto capitalismo], Múnich/Leipzig 1927, pág. 1010.
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to ontológico-escénico fundamental, según el cual la naturaleza reinter-
pretada como recurso seguiría absorbiendo también en el futuro, más 
o menos de manera imperceptible, la manifestación de los efectos de la 
producción industrial. El supuesto de una naturaleza externa ilimitada-
mente tolerante proporcionó a la despreocupación cósmica de los seres 
humanos tras la Revolución Industrial una vida más larga de lo que le 
hubiera correspondido en función de la problemática del entorno, que 
nacía entonces. Con el final de la despreocupación llegaron también a 
los límites de su plausibilidad la ontología escénica y la distinción, arrai-
gada desde antiguo, entre primer plano y trasfondo, que la soportaba.

5 Management de la ignorancia

En las famosas Manual de operaciones para la nave espacial Tierra de Buck-
minster Fuller, aparecidas en 1968, el autor hacía la audaz, incluso utópi-
ca, suposición de que el tiempo había madurado en los sistemas sociales 
lo suficiente como para una entrega de las competencias de pilotaje, 
por parte de los políticos y financieros, a los diseñadores, ingenieros 
y artistas. La suposición se basaba en el diagnóstico según el cual los 
miembros del primer grupo —como todos los «especialistas»— no mi-
ran la realidad más que por un pequeño agujero, que no les permite ver 
más que una parte. En cambio los últimos, por su propia profesión, de-
sarrollan intuiciones holísticas y se remiten al panorama de la realidad 
en su conjunto.

Era como si la divisa romántica «¡La fantasía al poder!» hubiera cru-
zado el Atlántico y se la hubiera interpretado en la otra orilla como «¡La 
creatividad al poder!». La audacia de la publicación de Buckminster 
Fuller, que pronto se convirtió en una Biblia de la «contracultura» y 
más tarde de los «alternativos», no se mostró como un desprecio por los 
aparentemente grandes y poderosos de este mundo, de los que pensa-
ba que «hoy ya no son más que una apariencia espectral». Se cifró en 
la nueva definición, en verdad inaudita, del planeta patrio (a partir de 
ese momento crítico ya no podría concebirse esta vieja y querida Tierra 
como una dimensión natural, sino como un gigantesco artificio. Ya no 
era fundamento alguno, sino un constructo; ya no era base alguna sino 
un vehículo). 

Habla en favor tanto de lo inusitado como de lo irresistible de la me-
táfora de Buckminster Fuller el que penetrase en la conciencia colectiva 
en menos de medio siglo. Señala a la vez la aguda amenaza a bordo de la 
nave espacial Tierra el hecho de que, a falta de conceptos más precisos, 
esa amenaza no permita evasión alguna a la falta de compromiso poético, 
como prueba el reconocido fracaso de las numerosas «cumbres climá-
ticas». La metáfora representa aquí la forma superior del concepto. Su 
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verdad se desvela en la conveniencia de sus implicaciones para la situa-
ción real. Si la Tierra es una nave espacial, su tripulación debe mostrarse 
interesada ante todo, y de hecho, en el mantenimiento de condiciones 
vivibles en el interior del vehículo. Los tecnólogos de la astronáutica 
hablan en relación con esto del life support system (LSS), que controla a 
bordo de las estaciones espaciales las constantes biosférico-miméticas. 
Por ello el management de las atmósferas se convierte en el primer criterio 
del arte del pilotaje a postular desde ahora para la nave espacial entera. 
A este respecto hay que considerar lo siguiente: en este vehículo no caen 
máscaras de oxígeno automáticamente del techo de la cabina en «el caso 
improbable» de que el aire se volviera escaso. También sería absurdo 
afirmar que hubiera bandas luminosas en el suelo que condujeran a las 
salidas de emergencia —la nave espacial Tierra no tiene salidas, ni para 
casos de emergencia ni para el caso normal—. Y, por lo que respecta a las 
bandas luminosas, ¿qué son sino una suave hipnosis para pasajeros con 
miedo a volar? El miedo de los viajeros a bordo de la nave espacial Tierra 
tiene que ser mitigado por medios más concretos. Para su tratamiento se 
necesitan procedimientos cognitivos y técnicos revolucionarios.

Buckminster Fuller ha señalado con precisión la condición más im-
portante hasta ahora para la estancia de seres humanos a bordo de la 
nave espacial Tierra: a los pasajeros no se les ha provisto de ninguna ins-
trucción de uso, probablemente porque ellos han de llegar a descubrir 
por sí mismos el secreto de su situación. Por lo que sabemos, la Tierra, 
de hecho, está habitada desde hace casi dos millones de años por seres 
humanos y predecesores suyos «que no sabían siquiera que estaban a 
bordo de una nave»7. Dicho de otro modo: a los seres humanos se les 
permitía en el pasado un alto grado de ignorancia en sus navegaciones 
porque el sistema estaba diseñado sobre la tolerancia de altos grados de 
desorientación humana. Sin embargo, conforme los pasajeros comien-
zan a ventear el secreto de la situación y a conseguir, mediante la técnica, 
poder sobre su entorno, desciende la tolerancia inicial de la ignorancia 
por el sistema, hasta que se alcanza un punto en que determinadas for-
mas de comportamiento ignorante ya no son compatibles con la estancia 
de los pasajeros a bordo. Con ello, el ser-en-el-mundo del ser humano, 
del que hablaba la filosofía en el siglo XX, se revela como un ser-a-bordo 
de un vehículo cósmico propenso a las averías. Para la relación cognitiva 
oportuna de los seres humanos con ese estado de cosas propuse hace 
algún tiempo el concepto de «monogeísmo», un término que, por decir-
lo así, designa el mínimo de una relación contemporánea no ignorante 
con la prioridad de la Tierra. Constituye, a la vez, el axioma de una on-
tología política de la naturaleza.

7   Buckminster Fuller, Bedienungsanleitung für das Raumschiff Erde [Manual de operacio-
nes para la nave espacial Tierra], Dresde y Ámsterdam 1984, pág. 46.



21

Considerada desde el punto de vista actual, la historia del pensar so-
bre el planeta se muestra como un experimento cognitivo y pragmático 
finalizado, en cuyo transcurso hubo de irse aclarando la verdad sobre 
la situación global. Quien a bordo de la nave espacial tenga el valor de 
servirse de su propia razón, antes o después se dará cuenta del hecho de 
que somos autodidactas en la navegación espacial. Por eso el auténtico 
concepto para la conditio humana es «autodidactismo» a vida o muerte. 
Es autodidacta quien ha de aprender sin profesor las lecciones decisivas. 
Añado que en estos asuntos no nos ayuda, por ello, un simple recurso 
de acudir a tradiciones religiosas, dado que las llamadas religiones uni-
versales, sin excepción, viven prisioneras en una comprensión preastro-
náutica del mundo. Ni siquiera Jesús con su subida al cielo consiguió 
aportar nada digno de mención respecto al manual de operaciones de 
la nave espacial Tierra.

A estas consideraciones va unido un enunciado sobre la relación de 
ser y saber: el saber tradicional va retrasado con respecto a la realidad; sí, 
se podría decir que por principio llega siempre tarde. A la vista de ello, 
se impone la pregunta de si del retraso habitual del saber ha de dedu-
cirse que también en relación con nuestros problemas venideros llegará 
necesariamente demasiado tarde. Por suerte estamos en situación de 
poder dar una respuesta negativa a esta cuestión. Hay una inteligencia 
prognóstica que se hace valer en el hueco entre «tarde» y «demasiado 
tarde». Esa inteligencia es la que habría de articularse de forma enérgica 
aquí y ahora. Mientras que hasta este momento valía para una gran parte 
del aprendizaje humano la ley de que solo «se aprende de las desgra-
cias», la inteligencia prognóstica ha de intentar aprender antes de que 
aparezca la desgracia —algo nuevo en la historia de la didáctica—. Para 
penetrar en la lógica de tales procesos de aprendizaje se necesita una 
crítica de la razón profética. Que no ha de dejarse amedrentar por la 
paradoja de base del profetismo del desastre, es decir, por el hecho de 
que ese profetismo, cuando tiene éxito, ha de aparecer ex post, como una 
alarma innecesaria, dado que precisamente a causa de su intervención 
no ha sucedido aquello de lo que advertía. Jean-Pierre Dupuy ha presen-
tado esbozos de una crítica así en su estudio de 2004 Pour un catastrophis-
me éclairé. Según él, solo apocalípticos experimentados pueden ejercer 
una política racional de futuro, dado que son lo bastante valerosos como 
para considerar también lo peor como posibilidad real.

Ser prudente significa hoy, ante todo, entender que el expresionismo 
cinético de los últimos siglos ha de ser modificado radicalmente, si es 
que no se puede acabar con él de una vez. Por «expresionismo cinético» 
entiendo el estilo de existencia de los modernos, que fue posible so-
bre todo por la fácil disponibilidad de combustibles energéticos fósiles. 
Desde que esos combustibles están a nuestra disposición, llevamos una 
vida tal como si Prometeo hubiera robado el fuego una segunda vez. Se 
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vuelve claro qué significa eso si admitimos que los segundos fuegos no 
solo impulsan nuestros motores sino que también arden en nuestras 
motivaciones existenciales, en nuestros conceptos vitales de libertad. No 
podemos ya representarnos libertad alguna que no incluya también la 
libertad para aceleraciones arriesgadas, libertad para movimientos hacia 
los objetivos más lejanos, libertad para la exageración y el derroche e, in-
cluso, libertad para explotar y autodestruirse. Al expresionismo cinético 
le escuchamos hablar cuando el joven Goethe escribe en 1776, en una 
carta de estilo Sturm und Drang, a Lavater: «Ahora estoy completamente 
embarcado en la ola del mundo, plenamente decidido: a descubrir, ga-
nar, pelear, fracasar, o a saltar por los aires con plena carga». Lo escucha-
mos cuando Nietzsche explica en el Ecce homo: «No soy un ser humano; 
soy dinamita». Y le vemos actuar en la práctica cuando Phileas Fogg, el 
héroe de La vuelta al mundo en 80 días de Julio Verne, en el último tramo 
de su vuelta al mundo —el cruce del Atlántico, de regreso a Inglaterra 
desde Nueva York—, ante la falta de carbón, comienza a derribar las 
estructuras adicionales de madera del propio barco para alimentar con 
ellas las calderas de las máquinas de vapor. Con el barco que se quema a 
sí mismo de Phileas Fogg, Julio Verne encontró nada menos que una me-
táfora universal de la era industrial —evoca la fatal autorreferencialidad 
de un tráfico que quema sus propios fundamentos—. Hay que retrotraer-
se hasta el poeta del romanticismo temprano Novalis y su visión crítica 
del «molino que se muele a sí mismo» para encontrar una imagen de 
pregnancia semejante que describa el modus vivendi actual. Sin embargo, 
al expresionismo cinético ya le es inherente el gesto con el que la reina 
Isabel I de Inglaterra, en los conocidos grabados del siglo XVI, posa su so-
berana mano sobre el globo, como para mostrar que comenzaba una era 
en la que los señores del mundo ya no se conformarían con sus propias 
tierras sino que ampliarían su poder hasta los rincones más apartados 
del mundo. El expresionismo se vuelve político en cuanto el sujeto que 
quiere realizarse reclama los bienes de la Tierra entera para su ansia y 
consumo. El principio constitutivo del crecimiento de las formas de vida 
modernas no significa otra cosa que expresionismo cinético en acción.

6 «Estamos en una misión»

Estamos en una misión: 
se nos llama a configurar la Tierra. 

NOVALIS

El expresionismo de los modernos se basa en un supuesto que era tan 
obvio para los seres humanos de otros tiempos que no necesitó formu-
larse con explicitud casi nunca. Para ellos la naturaleza representaba 
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un exterior infinitamente superior, y por ello también ilimitadamen-
te sufrido, que absorbía todas las descargas humanas e ignoraba toda 
explotación. Esa idea espontánea de naturaleza determinó hasta ayer 
mismo la historia de la humanidad, e incluso hay hoy innumerables 
contemporáneos que no pueden ni quieren imaginarse que pueda ser 
necesario un cambio en el modo de pensar en este sentido. El desen-
frenado rasgo expresionista en el estilo de vida de las civilizaciones ricas 
actuales ha dejado claro, sin embargo, que la indiferencia de la natura-
leza frente a la actividad humana era una ilusión que se correspondía 
con la era de la ignorancia. Hay límites de la expresión, límites de la 
emisión, límites en el aguante de la ignorancia; y porque hay tales lími-
tes, aunque no sepamos con exactitud dónde habría que trazarlos, se 
tambalea la imagen aparentemente inmemorial de la naturaleza como 
una exterioridad que absorbe todo. De improviso nos vemos obligados 
a admitir la idea, que parece contranatural, de que la esfera terrestre 
en su totalidad ha sido transformada por la praxis humana en un único 
gran interior. Buck minster Fuller quiso dejar la responsabilidad de este 
cambio dramático en manos de los diseñadores, a los que exigía un 
modo de pensar «comprehensivo» y «anticipador». Tal modo de pensar 
debía posibilitar la «planificación del mundo» en un «sistema total de 
comunicación del ser humano» dentro de la nave espacial Tierra.

Cuarenta años después de la publicación del manifiesto de Buck-
minster Fuller se comprueba que son más bien los meteorólogos y no los 
diseñadores los que se han preocupado de que se impusiera la nueva idea 
de mundo como macrointerior. Para nosotros resulta evidente: no es la 
creatividad sino la meteorología la que ha llegado al poder. Se ha impues-
to política y científicamente porque ofrece en este momento el modelo 
más sugestivo del interior global; trata del continuum dinámico de la capa 
gaseosa terrestre que, desde la época de los físicos griegos, llamamos at-
mósfera, literalmente «esfera de vapor». Las conversaciones sobre el tiem-
po han dejado de ser charlas ingenuas desde que los científicos del clima 
nos han demostrado que la atmósfera tiene memoria; no ha olvidado del 
todo el humo de las chimeneas de la primera Revolución Industrial, y no 
ignorará tampoco todo lo que descargan en ella las centrales térmicas de 
los países desarrollados, las instalaciones calefactoras de las megaciudades, 
los aviones, los barcos, los automóviles de los pudientes y las innumerables 
fogatas de los pobres en todos los continentes, a pesar de que la mitad de 
ello suele ser asumido por los océanos y la biosfera. Es verdad que la Tierra 
también conserva otros vestigios de la dudosa reputación humana. Así, 
todavía en nuestros días se descubren en el lodo del norte de Alemania 
herraduras que revelan el paso de la caballería romana. Por la presencia 
de las herraduras romanas, el suelo alemán ni se enfría ni se calienta. En 
cambio, la atmósfera terrestre es un espacio de vertedero sensible; mues-
tra la disposición a responder con calentamiento a las emisiones pasadas 
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y presentes. Si los meteorólogos dicen la verdad, el cambio climático es-
perable en muchas regiones del mundo va a llevar a condiciones que no 
son compatibles con la existencia humana tal como la hemos conocido.

Con ello los meteorólogos han asumido el papel de reformadores. 
Transmiten a los seres humanos, tanto en las naciones industriales como 
en los grandes países emergentes, una llamada a invertir su estilo de vida; 
exigen nada menos que una descarbonización a medio plazo de la civi-
lización y una amplia renuncia a las enormes ventajas del modus vivendi 
basado en la energía fósil.

El corte que proponen estos postulados es tan profundo que permite 
llegar a grandes analogías; el cambio de modo de pensar que se les exige a 
los seres humanos del siglo XXI va más allá de las reformas del siglo XVI, en 
las que, después de todo, se revisaron las reglas del tráfico entre la tierra 
y el cielo. Recuerda la voz de Juan Bautista, que clamaba por la inversión 
total; la voz del desierto exigía entonces nada menos que una metanoia 
pensada para sustituir el trivial ethos egoísta del día a día por el estado de 
excepción de una moral del corazón, y esa llamada provocaría la revolu-
ción permanente que llamamos «cristianismo». Finalmente, la exigencia 
de hoy de un cambio de pensar recuerda también la sutil observación de 
Platón en su diálogo el Sofista, según la cual la disputa sobre el sentido 
del ser entre los amigos de las ideas (vulgarmente denominados idealis-
tas) y los amantes de los cuerpos perceptibles (vulgarmente denomina-
dos materialistas) equivale a una lucha de gigantes, a una lucha que, a 
causa de la cuestionabilidad del asunto mismo, continúa mientras haya 
seres humanos para votar una postura u otra.

La controversia actual en torno al clima ya no tiene como objeto el «do-
minio de la Tierra» del que gustaban hablar los comentaristas políticos 
de la era imperialista. Más bien, de lo que se trata es de la posibilidad de 
mantener abierto el proceso civilizatorio y de asegurar su continuidad. 
Tras el mutuo descubrimiento de las culturas por el tráfico de larga 
distancia entre los siglos XVI y XX, este proceso provocó una síntesis pro-
visional de los actores globales mediante comercio y diplomacia. Próxi-
mamente ha de ser impulsado hasta la interacción de las culturas en ins-
tituciones comunes con capacidad operativa; en este sentido, dejamos 
de lado si «la humanidad» es capaz siquiera de conformar un nosotros 
coherente o una volonté générale capaz de acción.

Solo dos cosas son ciertas en este momento: por un lado, que la 
reforma meteorológica, cuyos inicios estamos viviendo, abre la pers-
pectiva a una era de máximos conflictos; por otro, que el siglo XXI 
entrará en la historia como una feria de las vanidades de salvadores, 
a cuyo final los seres humanos han de sentir nostalgia de salvarse de 
los salvadores y redimirse de los redentores. Se anuncia a la vez como 
una época de hipocresía y doble moral. Y, sin embargo, en ese tiempo, 
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más allá de vanidad, pánico y retórica hipócrita, se tratará siempre de 
la grave cuestión de si en la nave espacial Tierra puede establecerse un 
régimen global de estabilización. Hay que considerar al respecto que 
las expectativas puestas en el concepto «estabilización» han de mante-
nerse moderadas desde el principio. La evolución cultural no conoce 
equilibrios estables. En el mejor de los casos puede conducir de un 
estado soportable de desequilibrio al siguiente.

Ya hoy pueden reconocerse los perfiles de la futura lucha de gigantes. 
En ella se articula el partido idealista mediante los representantes de 
una nueva forma de humildad. Se enfrentan a sus adversarios materialis-
tas con la exigencia de que todas las formas del expresionismo cinético 
habrían de reducirse a un mínimo político-terrestre tolerable. Si hemos 
entendido que ese expresionismo es idéntico al modus vivendi de las cul-
turas del bienestar sobre el planeta, que penetra incluso la totalidad de 
nuestro «metabolismo con la naturaleza», de nuestro producir, consu-
mir, habitar, de nuestro tránsito, artes y comunicaciones, y que en cada 
uno de estos ámbitos los augurios siguen orientados, por ahora de mane-
ra imperturbable, al crecimiento y la superación, entonces de inmediato 
comprenderemos que la ética del futuro, hostil a la expresión y emisión, 
apunta directamente a que hay que darle la vuelta a la orientación ci-
vilizatoria habida hasta ahora. Exige disminución donde hasta ahora 
se planificaba incremento, demanda minimización donde hasta ahora 
valía la maximización, quiere retención donde hasta ahora se permitía 
la explosión, prescribe ahorro donde hasta ahora el dispendio se con-
sideraba el atractivo supremo, y reclama la autolimitación donde hasta 
ahora se festejaba la autoliberación. Si se piensa que es demasiado tarde, 
entonces el ser humano, en el marco de la reforma meteorológica, ha 
de llegar a una especie de calvinismo ecológico. Que se funda en el si-
guiente axioma: la humanidad solo dispone de esta única Tierra. Por lo 
tanto, no puede exigir de su fundamento más de lo que puede dar; bajo 
pena de autodestrucción. De este modo la globalización produce efectos 
contra su tendencia fundamental —en tanto que impone expansiones 
en toda línea, fuerza limitaciones en toda línea—. En tanto que quiere 
generalizar el bienestar, descubre que globalmente, en último término, 
solo sería practicable su contrario: frugalidad para todos.

Con estas indicaciones se hacen visibles los gigantes que chocarán en-
tre sí durante el siglo XXI. Viviremos la lucha entre expansionismo y mini-
malismo. Habremos de elegir entre la ética de los fuegos artificiales y la 
ética de la ascética. Notaremos cómo se proyectan en nuestros sentimien-
tos de vida las alternativas en pugna y cómo oscilaremos entre el derro-
che maniaco y el ahorro depresivo. Nietzsche hizo notar en una ocasión 
acerca de la Tierra que a una inteligencia externa le debería de parecer 
la «estrella ascética», sobre la que una élite de espiritualistas depresivos, 
impulsados por el resentimiento, marca el tono. Desde el siglo XX, la parte 
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acaudalada de la Tierra vive un intermedio hedonista que podría acabar 
antes de que finalice el siglo XXI.

Si la reforma anunciada llevara a un socialismo meteorológico, den-
tro de poco la Tierra se vería desde fuera como la «estrella frugal»: a 
cada ser humano sobre ella se le permitiría administrar un pequeño ac-
tivo de emisión, el que le corresponda como shareholder de la atmósfera y 
de los demás elementos. Dado que Nietzsche era a la vez un experto en 
luchas de dioses y de gigantes, sabía que en conflictos de este tamaño no 
hay lugar para la neutralidad. «¡Ah! ¡El encanto de estas luchas es que 
quien las contempla también las tiene que luchar!», escribe al respecto 
en El nacimiento de la tragedia del espíritu de la música. Todo ciudadano 
de las naciones ricas no solo disputará en su propio pecho la lucha de 
gigantes, sino que por sus decisiones privadas de consumo hará público 
también por qué lado se ha decidido.

7 «Aquello de lo que el cuerpo es capaz»

Sin embargo, nadie ha descubierto hasta ahora 
todo aquello de lo que el cuerpo es capaz. 

SPINOZA

En esta fase de consideración de las cosas parece que solo el puritanismo 
ecológico podría ser la moral razonable a bordo de la nave espacial Tie-
rra. Júzguese como se quiera al respecto; lo que permanece indiscutible 
es que durante el siglo XX ha aparecido en el mundo una nueva forma 
del imperativo absoluto: «Tienes que cambiar de vida», una frase que 
se graba desde entonces con autoridad indiscutible en las intuiciones 
éticas de muchos contemporáneos. Impregna nuestra conciencia con 
el mandato vinculante de desarrollar un modus vivendi que corresponda 
a los puntos de vista ecológico-cosmopolitas de nuestra civilización. Al-
canza un grado de evidencia comparable a aquel gracias al cual, en otros 
tiempos, las éticas budista, estoica, cristiana, islámica y humanista consi-
guieron hacerse valer entre los individuos y comunidades afectados por 
ellas en cada caso, y siguen haciéndolo. Dado que el nuevo imperativo, 
igual que toda gran evidencia ética, apela a todos, es realista predecir 
una amplia ola universal de entusiasmo ético. En ella la voluntad actual 
de vida se unirá al sentimiento actual del bien y lo correcto en un im-
pulso poderoso, quizá revolucionario, dentro y fuera de las religiones 
tradicionales. Igualmente realista es contar con una ola complementaria 
de resignación, de derrotismo y de un cínico «tras-nosotros-el-diluvio».

En una primera lectura parece, pues, que del imperativo actual no 
podemos deducir más que una ética global de la moderación. Queda 
abierta solo la cuestión de si el giro a la modestia sucederá a causa de 
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que las poblaciones en las culturas de emisiones intensas consientan 
voluntariamente o si los Gobiernos de las naciones ricas —a falta de una 
gobernanza global, hasta ahora los únicos macrosistemas capaces de 
acción— habrán de verse obligados, antes o después, a proclamar, cada 
uno en sus territorios, una especie de derecho de guerra ecológico que 
obligue a lo que no se puede conseguir de manera voluntaria.

Una segunda mirada muestra que las exigencias de una ética global 
de la moderación, o incluso las expectativas puestas en un socialismo 
climático, son ilusorias. No solo tienen en su contra toda la fuerza im-
pulsora de la civilización expresionista, sino que contradicen también 
la comprensión de las fuerzas motrices de las grandes culturas. Porque 
estas no son imaginables sin la conjunción entre el impulso al auto-
mantenimiento y la voluntad de autosuperación. En la conexión entre 
automantenimiento y autosuperación va contenida la decisión previa en 
favor de una cultura en la que la superabundacia, el derroche y el lujo 
han ganado derecho de ciudadanía. Ya Platón, en sus consideraciones 
sobre la instalación de una comunidad ideal, tuvo que abandonar la 
hipótesis de la polis frugal. El más sabio de los griegos no supo replicar 
nada apropiado cuando, tras la descripción de una comida en la ciudad 
sobria, Glaucón le plantea la ruda cuestión: «Si hubieras fundado una 
ciudad para cerdos, Sócrates, ¿qué otra cosa les darías de comer sino 
algo así?». Ante esta objeción, Sócrates tiene que darse por vencido y 
consentir en la construcción de una ciudad opulenta. De modo análo-
go, hoy, en todas las prognosis y proyectos para el mundo del mañana, 
estamos obligados a partir del hecho de que los seres humanos de las 
naciones ricas consideran el bienestar y sus premisas técnicas como con-
quistas que ya no abandonan. Seguirán convencidos de que la tarea de 
la evolución es globalizar por un crecimiento incesante el bienestar ma-
terial y los privilegios expresivos de que ellos mismos gozan. Se negarán 
a acostumbrarse a un futuro fundado en la reducción y la moderación.

Los defensores de la nueva moderación objetan a esto que, antes o 
después, a los acomodados de hoy no les quedará otra que inclinarse 
ante los hechos ecológicos. En la medida en que gran cantidad de nue-
vos productores y consumidores entren en el club de los derrochadores, 
se harán patentes cada vez más dramáticamente y más temprano los 
límites de la emisión y de la expresión. Aquí entra en juego el axioma 
sobre el que se basan todos los argumentos respecto a los límites del 
crecimiento: la Tierra no existe más que como ejemplar único; y sin em-
bargo las naciones ricas viven en la actualidad como si pudieran explotar 
Tierra y media o dos Tierras. Si su estilo de vida se extendiera a todos 
los habitantes del planeta, la humanidad habría de tener a disposición 
no menos de cuatro Tierras. Pero, dado que la Tierra representa una 
mónada única, no multiplicable, hemos de aceptar la prelación de los 
límites sobre el impulso a su superación.
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En principio, este argumento parece irrefutable. Mientras se consi-
dere la Tierra y su biosfera como una singularidad inincrementable, el 
comportamiento explotador de la civilización moderna de expresión y 
confort ha de aparecer como una irracionalidad imperdonable. El trato 
de los seres humanos con su planeta se asemeja, pues, a un filme de ca-
tástrofes en el que grupos mafiosos rivales se tirotean con armas de gran 
calibre a bordo de un avión a 12.000 metros de altura.

No obstante, es legítimo plantear la cuestión de si hemos sacado de 
la interpretación monadológica de la Tierra las conclusiones oportunas. 
¿Entendemos, pues, nuestra situación correctamente cuando interpre-
tamos el planeta y su biosfera como una unidad no multiplicable y con-
cebimos esta como un fixum irrebasable? Habríamos de considerar que 
ya contamos solo con el dato originario cosmológico «Tierra» y con el 
fenómeno originario evolutivo «vida». A estas magnitudes de base se ha 
añadido en el transcurso de la evolución social la tecnosfera, que a su 
vez viene animada y moderada por una noosfera. A la vista de esas dos 
dimensiones de incremento, está justificado que apliquemos a la Tierra 
la frase de Spinoza referida al cuerpo humano —«Hasta ahora nadie ha 
determinado de lo que es capaz el cuerpo»—: «Hasta ahora nadie ha 
determinado de lo que es capaz el cuerpo de la Tierra». No sabemos 
aún qué sucederá cuando la geosfera y la biosfera sigan desarrollándose 
arropadas por una tecnosfera y noosfera inteligentes. No está excluido 
a priori que, a causa de ello, aparezcan efectos que equivalgan a una 
multiplicación de la Tierra.

La técnica no ha dicho todavía su última palabra. Si hoy se la con-
sidera la mayoría de las veces en términos de degradación medioam-
biental y bionegatividad, eso solo quiere decir que en algunos aspectos 
se encuentra aún en sus comienzos. Hace algún tiempo se hizo la pro-
puesta de distinguir entre heterotécnica y homotécnica8. La primera 
se basa en procedimientos de violación y engaño de la naturaleza; la 
segunda, en procedimientos de imitación de la naturaleza y de prosecu-
ción a nivel artificial de principios naturales de producción. Por la re-
conversión de la tecnosfera a estándares homeotécnicos y biomiméticos 
surgió una imagen completamente diferente de la interacción entre 
entorno y técnica. Experimentaríamos de lo que es capaz el cuerpo de 
la Tierra en cuanto los seres humanos cambiaran su relación con él de 
explotación a coproducción. En el camino de la mera explotación, la 
Tierra seguirá siendo siempre la mónada limitada. En el camino de la 
coproducción entre naturaleza y técnica, podría convertirse en un pla-
neta híbrido en el que fuera posible más de lo que creen los geólogos 
conservadores.

8   Peter Sloterdijk, Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger [No fuimos salvados. Ensayos 
después de Heidegger], Frankfurt 2001, págs. 212 y s.
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Análogas ideas han salido de las cabezas más creativas del movimiento 
ecológico en todo el mundo. Han calculado que, con una reducción a 
la mitad del consumo de recursos, se conseguiría a nivel mundial una 
duplicación del bienestar. En esa misma dirección apunta una considera-
ción errática de Buckminster Fuller, que traza un puente entre la maravi-
llosa multiplicación de los panes en el Nuevo Testamento y la historia de 
la técnica interpretada desde un punto de vista metafísico: «Por la aplica-
ción de las leyes del equilibrio [...] es literalmente posible [...] conseguir 
más con menos. Quizá era este enriquecimiento intelectual [...] lo que 
Cristo quiso enseñar en su Sermón de la Montaña, en aquella misteriosa 
historia de los panes y los peces»9. El final de su Manual de operaciones 
pertenece, en consecuencia, a una llamada al ethos de la creatividad:

Así que proyectistas, arquitectos e ingenieros, tomad la iniciativa. Poneos 
manos a la obra y, sobre todo, trabajad juntos y no ocultéis nada uno a 
otro, y no intentéis ganar a costa de los demás. Todo éxito de ese tipo 
cada vez será de menos duración. Son las leyes sinérgicas las que sigue la 
evolución y las que intenta ponernos en claro. No son leyes hechas por 
los seres humanos. Son las leyes infinitamente generosas de la integridad 
intelectual las que rigen el universo10.

Hay que precaverse de reducir estas declaracioness a la ingenuidad 
que contienen. Que el gran autodidactismo llegara tan lejos como para 
mantener en límites las emisiones de la ignorancia es algo que solo podría 
suceder gracias a la integridad intelectual de todos aquellos que hoy asu-
men la responsabilidad de su saber positivo y de sus oscuros pronósticos.

8 Política para la Tierra

En el título de este capítulo se empleó el concepto «Antropoceno» como 
una «situación» al margen de la historia de la Tierra. Ahora aparece 
claro hasta qué punto la expresión «situación» viene minada en este con-
texto por una ironía radical: a causa de su determinación por la lógica 
apocalíptica (en la que el adelanto hacia el final va unido con el retorno 
al instante), la situación antropocénica es lo contrario de todo lo que los 
seres humanos en tiempo histórico han relacionado con conceptos de si-
tuación establecidos, ya se llamen el Estado, lo existente, lo «fijo y perma-
nente», la institución o el armazón técnico (Ge-stell heideggeriano). En 
un pasaje incisivo de su quinta conferencia Gifford, de febrero de 2013, 
Bruno Latour ha hecho observar que la legendaria pareja conceptual de 

9   Buckminster Fuller, op. cit., pág. 51.
10   Ídem, págs. 119 y s.
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Thomas Hobbes, la de «situación de naturaleza» —state of nature—, y su 
superación por la «situación de Estado», se ha visto afectada hoy por un 
desplazamiento inesperado de sentido (ha aparecido un nuevo estado 
de naturaleza, al que ya no consigue dominar ningún Leviatán). Se ha 
desencadenado una nueva guerra de todos contra todos en la que ya no 
se enfrentan simplemente lobos y corderos, es decir, pueblos armados e 
ideólogos dispuestos a matarse. Lo que choca en frentes muy poco cla-
ros es el conjunto muy diverso, por ahora sin ley, de actantes que, junto 
con las «sociedades» humanas, pueblan el campo de acontecimientos y 
de batalla Tierra: el CO2, el nivel del mar, las algas, los ordenadores, los 
microorganismos, los atunes, los meteoritos, los antibióticos, los algorit-
mos, el gas metano, los derechos humanos, los aerogeneradores, el maíz 
manipulado genéticamente, los trasplantes de riñón. La «situación de 
la naturaleza» (estado de la naturaleza) irónicamente renovada no es 
idéntica al caos de la creación, ni consigue ofrecer lo que hasta ahora 
iba unido al concepto moderno de «situación» o «estado».

De aquí se sigue que la situación antropocénica exige un nuevo de-
bate constitucional que, en el mejor de los casos, acabe en un proceso 
no-leviatánico de ordenación o, mejor, en una red de procesos así. En 
él no solo se definirán los órganos constitucionales y los sujetos de de-
rechos en el marco de una relación política, a fundar nuevamente, de 
nombre «ciudadanía universal» o cosmopolitismo, sino que también 
ha de llevarse a cabo en diversos formatos el enrolamiento del colec-
tivo cosmopolita, más acá y más allá de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Es de prever que estos procesos equivaldrán a una 
titanomaquia. En ella los ciudadanos de la Tierra podrán agruparse bajo 
el grito de guerra lanzado por el poeta Friedrich Grabbe en 1836: «¡Nada 
sino la desesperanza puede salvarnos!».

Hasta qué punto es desesperada la situación climática general es algo 
que se revela en el hecho de que algunos de sus comentaristas más im-
portantes se apoyan en el recuerdo de los movimientos religiosos refor-
madores para motivar, mediante paradigmas históricos de mentalidad, 
el cambio de actitud necesario de los actores de la civilización contem-
poránea. En esta línea argumentan, ya desde los años setenta y ochenta 
del siglo XX autores como Ivan Illich, Rudolf Bahro, Hans Jonas, Carl 
Friedrich von Weizsäcker, René Girard, Carl Amery; en tiempos más 
recientes se han sumado las voces de Robert N. Bellah, Bruno Latour, el 
papa Francisco y otros.

En ninguno de estos autores se pudo oír tan claro el tono de la deses-
peranza apocalíptica como en el publicista y novelista Carl Amery, de la 
izquierda católica, que se encontraba entre los fundadores intelectuales 
de los Verdes alemanes antes de alejarse del partido debido al decep-
cionante proceso de acomodación pragmático de este. A la vista de las 
competiciones de extinción y guerras de recursos predichas por él para 
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el siglo XXI, Amery postuló una movilización de fuerzas fundadoras de 
religión en un orden de magnitud más allá de todas las prácticas religio-
sas habidas hasta ahora. Desde su punto de vista —tal como se desarrolla 
en el escrito El mensaje del milenio. De vida, muerte y dignidad, 1994—, en 
especial el sector técnicamente más preparado de la humanidad tendría 
que aprender a superar su pánico, biológicamente determinado, terre-
no, demasiado terreno, a la supervivencia. Para ello tenía ante sí la tarea 
de producir un nuevo ars moriendi religioso, es decir, en el sentido del 
autor, metabiológicamente fundado, que al mismo tiempo trabajara en 
la creación de un reparto más justo de las oportunidades de vida entre 
los pueblos y las especies.

Por muy desesperadas que parezcan sonar tales consideraciones, la 
intervención de Amery dejó claro que la ontología política del cosmopo-
litismo conlleva la exigencia de una antropología política en la que los 
seres humanos, como en tiempos de la épica griega y de la tragedia áti-
ca, se veían a sí mismos como simples mortales. Su punto de referencia 
común no sería ya un Olimpo poblado de dioses eximidos del mundo. 
Sería la Tierra, común a los mortales incluso en sus regiones más dis-
tintas, una Tierra que es demasiado real para cumplir el papel de una 
trascendencia tradicional, pero también demasiado trascendente para 
devenir un día posesión de un poder imperial único. En este sentido, 
la visión de Hölderlin, según la cual el ser humano vive poiéticamente 
sobre la Tierra, sigue siendo vinculante para nosotros. El concepto de 
«Antropoceno» contiene los minima moralia espontáneos de la era pre-
sente; implica la preocupación por la convivencia de los habitantes de 
la Tierra tanto en forma humana como no humana; exhorta a cooperar 
en la red tanto de los círculos de vida simples como de los de grado más 
alto, en los que los actores del mundo actual van generando su existen-
cia al modo de la coinmunidad.


