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–Pierre, hay algo que desentona en el jardín –dijo Sophia.
Abrió la ventana y examinó aquel trozo de terreno del 

que conocía hasta la última hierba. Lo que vio hizo que un 
escalofrío le recorriera la espalda.

Pierre siempre leía el periódico a la hora del desayuno. 
Seguramente por eso Sophia miraba tan a menudo por la 
ventana. Para ver el tiempo que hacía, cosa que uno suele 
hacer con bastante frecuencia cuando se levanta. Y cada vez 
que hacía malo, pensaba en Grecia, por supuesto. Aquellas 
contemplaciones inmóviles se llenaban a la larga de nostal-
gias que algunas mañanas se prolongaban hasta el resen-
timiento. Después se le pasaba. Sin embargo, esa mañana 
había algo que desentonaba en el jardín.

–Pierre, hay un árbol en el jardín.
Se sentó junto a él.
–Pierre, mírame.
Pierre levantó una cara cansada hacia su mujer. Sophia 

se ajustó el fular alrededor del cuello, un gesto que con-
servaba de su época de cantante. Para mantener la voz al 
calor. Veinte años antes, en una grada de piedra del teatro 
d’Orange, Pierre había levantado una montaña compacta de 
juramentos de amor y de certezas. Justo antes de una repre-
sentación.

Sophia agarró con una mano aquella sombría cara de 
lector de periódico.

–¿Qué te ocurre, Sophia?
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–Te he dicho una cosa.
–¿Sí?
–He dicho: «Hay un árbol en el jardín».
–Lo he oído. Parece algo normal, ¿no?
–Hay un árbol en el jardín, pero ayer no estaba.
–¿Y qué? ¿Acaso pretendes que me preocupe?
Sophia no estaba tranquila. No sabía si era por culpa del 

periódico o de la mirada cansada o del árbol, pero estaba 
claro que algo no iba bien.

–Pierre, explícame qué hace un árbol para llegar comple-
tamente solo a un jardín.

Pierre se encogió de hombros. Le daba exactamente 
igual.

–¿Y qué importa? Los árboles se reproducen. Una semi-
lla, un brote, un vástago, y ya está. Después, en nuestros 
climas, se convierten en grandes bosques. Supongo que esto 
ya lo sabes.

–No es un brote. ¡Es un árbol! Un árbol joven, erguido, 
con ramas y todo, perfectamente plantado solo a un metro 
de la pared del fondo. ¿Y ahora qué?

–Habrá sido el jardinero el que lo ha plantado.
–El jardinero se ha ido diez días de vacaciones y yo no le 

pedí que lo hiciera. No ha sido el jardinero.
–Me da igual. No esperarás que me preocupe por un ar-

bolito plantado junto a la pared del fondo, ¿verdad?
–¿No quieres al menos levantarte y mirarlo? Al menos eso.
Pierre se levantó pesadamente. La lectura se había ido a 

la porra.
–¿Lo ves?
–Claro que lo veo. Es un árbol.
–Ayer no estaba.
–Es posible.
–Es seguro. ¿Qué hacemos? ¿Se te ocurre algo?
–¿Por qué se nos tiene que ocurrir algo?
–Ese árbol me da miedo.
Pierre se rió. Incluso hizo un gesto afectuoso, aunque fugaz.
–Es verdad, Pierre. Me da miedo.
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–A mí no –dijo volviendo a sentarse–. La visita de ese 
árbol me resulta más bien graciosa. Lo dejamos en paz y ya 
está. Y tú, tú déjame en paz con él. Si alguien se ha equivo-
cado de jardín, peor para él.

–Pero, Pierre, ¡lo han plantado durante la noche!
–Razón de más para que se hayan equivocado de jardín. 

O quizá se trata de un regalo. ¿Has pensado en esa posibi-
lidad? Un admirador habrá querido obsequiarte discreta-
mente por tu cincuenta cumpleaños. Los admiradores son 
capaces de cualquier ocurrencia estrafalaria, sobre todo los 
admiradores-ratones, anónimos y obstinados. Ve a ver, qui-
zás hayan dejado una nota.

Sophia se quedó pensativa. Aquella idea no era ningu-
na tontería. Pierre había separado los admiradores en dos 
amplias categorías. Estaban los admiradores-ratones, teme-
rosos, febriles, mudos y obstinados. Pierre había conocido 
un ratón que había transportado durante un invierno una 
bolsa entera de arroz a una bota de goma. Grano a gra-
no. Los admiradores-ratones son así. Estaban también los 
admiradores-rinocerontes, especie igualmente temible, rui-
dosos, chillones, seguros de sí mismos. Dentro de esas dos 
categorías, Pierre había elaborado montones de subcatego-
rías. Sophia ya no se acordaba bien. Pierre despreciaba a los 
admiradores que le habían precedido y a los que le habían 
sucedido, o sea, a todos. Sin embargo, respecto al árbol, 
quizá tuviera razón. Quizá. Oyó a Pierre que decía: «Adiós, 
hasta esta noche, no te preocupes», y se quedó sola.

Con el árbol.
Fue a verlo. Con recelo, como si fuera a explotar.
Claramente, no había ninguna nota. Al pie del joven ár-

bol, se veía un círculo de tierra recién removida. ¿La especie 
del árbol? Sophia dio varias vueltas a su alrededor, frun-
ciendo el ceño, hostil. Se inclinaba por un haya. También se 
inclinaba por desenterrarlo violentamente, pero como era 
un poco supersticiosa, no se atrevía a acabar con una vida, 
aunque fuera vegetal. En realidad, a poca gente le gusta 
arrancar un árbol que no le ha hecho nada.



Dedicó mucho tiempo a buscar un libro sobre el tema. 
Aparte de la ópera, los asnos y los mitos, Sophia no había 
tenido tiempo de estudiar en profundidad nada más. ¿Un 
haya? Era difícil afirmarlo sin las hojas. Pasó el dedo por 
el índice del libro para ver si algún árbol podía llamarse 
Sophia algo. Como un homenaje disimulado, muy en la 
línea torturada de un posible admirador-ratón. Sería tran-
quilizador. No, no había nada sobre Sophia. ¿Y por qué no 
una especie que se llamara Stelyos algo? En cambio eso no 
sería muy agradable. Stelyos no tenía nada de ratón ni de 
rinoceronte. Y, además, veneraba a los árboles. Después de 
la montaña de promesas de Pierre en las gradas del teatro 
d’Orange, Sophia había pensado cómo abandonar a Stelyos 
y cantó peor que de costumbre. Y, sin esperar, a ese griego 
loco no se le había ocurrido nada más malvado que ir a 
ahogarse. Lo habían sacado del agua jadeando, flotando 
en el Mediterráneo como un imbécil. De adolescentes, a 
Sophia y Stelyos les encantaba salir de Delfos para ir por los 
senderos con los asnos, las cabras y toda la parafernalia. A 
eso lo llamaban «imitar a los antiguos griegos». Y ese idiota 
había querido ahogarse. Afortunadamente la montaña de 
sentimientos de Pierre estaba allí. Hoy Sophia se dedicaba 
a buscar automáticamente posibles cabos sueltos. ¿Stelyos? 
¿Una amenaza? ¿Stelyos haría eso? Sí, era capaz. Una vez 
fuera del Mediterráneo, había sentido como un latigazo y 
había gritado como un loco. Con el corazón latiéndole a to-
da velocidad, Sophia hizo un esfuerzo por levantarse, beber 
un vaso de agua y echar una ojeada por la ventana.

Inmediatamente, la vista la tranquilizó. ¿Qué se le había 
pasado por la cabeza? Aspiró profundamente una gran bo-
canada de aire. Aquella forma que tenía a veces de construir 
un mundo de terrores lógicos a partir de nada era agota-
dora. Casi seguro se trataba de un haya, un haya joven sin 
ningún significado. ¿Y por dónde había entrado aquella 
noche el plantador con la jodida haya? Sophia se vistió a 
toda velocidad, salió y examinó la cerradura de la verja. 
Nada fuera de lo normal. Sin embargo, era una cerradura 
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tan sencilla que sin duda se podía abrir en un segundo con 
un destornillador sin dejar rastro.

Principios de primavera. Había humedad y cogería frío 
si se quedaba allí, desafiando al haya. ¿Era un haya lo que 
allí se hallaba? Sophia bloqueó sus pensamientos. Aborre-
cía que su alma griega se desbocara, sobre todo dos veces 
seguidas en una mañana. Estaba claro que Pierre jamás se 
interesaría por ese árbol. Y, además, ¿por qué habría de 
interesarse? ¿Era normal que su indiferencia llegara hasta 
ese punto?

Sophia no quiso quedarse sola todo el día con el árbol. 
Cogió el bolso y salió. En la callecita, un tipo joven, de unos 
treinta años o quizá alguno más, miraba a través de la verja 
de la casa vecina. Casa era mucho decir. Pierre siempre lo 
llamaba «el caserón desvencijado». Consideraba que, en esa 
calle privilegiada de viviendas bien conservadas, aquel enor-
me caserón dejado de la mano de Dios producía muy mal 
efecto. Sophia aún no se había planteado que quizá Pierre, 
con la edad, se estaba volviendo un cretino. Esa idea se in-
filtró en su pensamiento. El primer efecto nefasto del árbol, 
pensó con mala fe. Pierre incluso había mandado levantar 
un poco más la pared medianera para preservarse mejor del 
caserón desvencijado. Ahora sólo se podía ver desde las ven-
tanas del segundo piso. El tipo joven, por el contrario, hizo 
un gesto de admiración ante aquella fachada de ventanas 
destrozadas. Era delgado, con el pelo y la ropa negros, una 
mano cubierta de gruesos anillos de plata, el rostro angulo-
so, y había encajado la frente entre dos barrotes de la verja 
roñosa.

Era exactamente el tipo de persona que no le habría 
gustado a Pierre. Pierre era un defensor de la moderación 
y de la sobriedad. Y aquel tipo joven era elegante, un poco 
austero y un poco deslumbrante. Unas bonitas manos aga-
rradas a los barrotes. Examinándole, Sophia encontró cierto 
consuelo. Sin duda por eso le preguntó cuál podía ser, en 
su opinión, el nombre del árbol que estaba en su jardín. El 
tipo joven despegó la frente de la verja, que dejó un poco de 
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herrumbre en sus cabellos negros y lacios. Debía de llevar 
un rato apoyado allí. Sin sorprenderse, sin preguntar nada, 
siguió a Sophia, quien le mostró el joven árbol, que se podía 
ver con todo detalle desde la calle.

–Es un haya, señora –dijo el tipo joven.
–¿Está usted seguro? Perdóneme, pero es muy importante.
El tipo joven repitió su examen. Con sus ojos oscuros 

pero nada tristes.
–No hay la menor duda, señora.
–Se lo agradezco mucho. Es usted muy amable.
Ella le sonrió y se alejó. El tipo joven, entonces, se fue 

por su lado, empujando una piedrecita con la punta del pie.
Así que ella tenía razón. Era un haya. Precisamente un 

haya. 
Qué asco.
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