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A mi hermano



—Pierre, hay algo que desentona en el jardin —dijo Sophia.

Abri6 la ventana y examiné aquel trozo de terreno del
que conocia hasta la Gltima hierba. Lo que vio hizo que un
escalofrio le recorriera la espalda.

Pierre siempre leia el periddico a la hora del desayuno.
Seguramente por eso Sophia miraba tan a menudo por la
ventana. Para ver el tiempo que hacia, cosa que uno suele
hacer con bastante frecuencia cuando se levanta. Y cada vez
que hacia malo, pensaba en Grecia, por supuesto. Aquellas
contemplaciones inmdviles se llenaban a la larga de nostal-
gias que algunas mananas se prolongaban hasta el resen-
timiento. Después se le pasaba. Sin embargo, esa mafiana
habia algo que desentonaba en el jardin.

—Pierre, hay un arbol en el jardin.

Se sentd junto a él.

—Pierre, mirame.

Pierre levant6 una cara cansada hacia su mujer. Sophia
se ajusto el fular alrededor del cuello, un gesto que con-
servaba de su época de cantante. Para mantener la voz al
calor. Veinte afios antes, en una grada de piedra del teatro
d’Orange, Pierre habia levantado una montana compacta de
juramentos de amor y de certezas. Justo antes de una repre-
sentacion.

Sophia agarr6 con una mano aquella sombria cara de
lector de periddico.

—¢Qué te ocurre, Sophia?

11



—Te he dicho una cosa.

—¢Si?

—He dicho: «Hay un arbol en el jardin».

-Lo he oido. Parece algo normal, ¢no?

—Hay un arbol en el jardin, pero ayer no estaba.

—¢Y qué? ¢Acaso pretendes que me preocupe?

Sophia no estaba tranquila. No sabia si era por culpa del
periddico o de la mirada cansada o del arbol, pero estaba
claro que algo no iba bien.

—Pierre, explicame qué hace un arbol para llegar comple-
tamente solo a un jardin.

Pierre se encogié de hombros. Le daba exactamente
igual.

—-¢Y qué importa? Los arboles se reproducen. Una semi-
lla, un brote, un vastago, y ya esta. Después, en nuestros
climas, se convierten en grandes bosques. Supongo que esto
ya lo sabes.

—No es un brote. jEs un arbol! Un arbol joven, erguido,
con ramas y todo, perfectamente plantado solo a un metro
de la pared del fondo. ¢Y ahora qué?

—Habra sido el jardinero el que lo ha plantado.

—El jardinero se ha ido diez dias de vacaciones y yo no le
pedi que lo hiciera. No ha sido el jardinero.

—Me da igual. No esperards que me preocupe por un ar-
bolito plantado junto a la pared del fondo, ¢verdad?

—¢No quieres al menos levantarte y mirarlo? Al menos eso.

Pierre se levanté pesadamente. La lectura se habia ido a
la porra.

—:Lo ves?

—Claro que lo veo. Es un arbol.

—Ayer no estaba.

-Es posible.

—Es seguro. ¢Qué hacemos? ¢Se te ocurre algo?

—¢Por qué se nos tiene que ocurrir algo?

—Ese arbol me da miedo.

Pierre se rid. Incluso hizo un gesto afectuoso, aunque fugaz.

—Es verdad, Pierre. Me da miedo.
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—A mi no —dijo volviendo a sentarse-. La visita de ese
arbol me resulta mas bien graciosa. Lo dejamos en paz y ya
estd. Y td, ta déjame en paz con él. Si alguien se ha equivo-
cado de jardin, peor para él.

—Pero, Pierre, jlo han plantado durante la noche!

—Razon de mas para que se hayan equivocado de jardin.
O quiza se trata de un regalo. ¢Has pensado en esa posibi-
lidad? Un admirador habra querido obsequiarte discreta-
mente por tu cincuenta cumpleafios. Los admiradores son
capaces de cualquier ocurrencia estrafalaria, sobre todo los
admiradores-ratones, an6nimos y obstinados. Ve a ver, qui-
zas hayan dejado una nota.

Sophia se quedd pensativa. Aquella idea no era ningu-
na tonteria. Pierre habia separado los admiradores en dos
amplias categorias. Estaban los admiradores-ratones, teme-
rosos, febriles, mudos y obstinados. Pierre habia conocido
un raton que habia transportado durante un invierno una
bolsa entera de arroz a una bota de goma. Grano a gra-
no. Los admiradores-ratones son asi. Estaban también los
admiradores-rinocerontes, especie igualmente temible, rui-
dosos, chillones, seguros de si mismos. Dentro de esas dos
categorias, Pierre habia elaborado montones de subcatego-
rias. Sophia ya no se acordaba bien. Pierre despreciaba a los
admiradores que le habian precedido y a los que le habian
sucedido, o sea, a todos. Sin embargo, respecto al arbol,
quizd tuviera razén. Quiza. Oy6 a Pierre que decia: «Adios,
hasta esta noche, no te preocupes», y se quedo sola.

Con el arbol.

Fue a verlo. Con recelo, como si fuera a explotar.

Claramente, no habia ninguna nota. Al pie del joven ar-
bol, se veia un circulo de tierra recién removida. ¢La especie
del arbol? Sophia dio varias vueltas a su alrededor, frun-
ciendo el cefo, hostil. Se inclinaba por un haya. También se
inclinaba por desenterrarlo violentamente, pero como era
un poco supersticiosa, no se atrevia a acabar con una vida,
aunque fuera vegetal. En realidad, a poca gente le gusta
arrancar un arbol que no le ha hecho nada.
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Dedicé mucho tiempo a buscar un libro sobre el tema.
Aparte de la Opera, los asnos y los mitos, Sophia no habia
tenido tiempo de estudiar en profundidad nada mds. ¢Un
haya? Era dificil afirmarlo sin las hojas. Pasé el dedo por
el indice del libro para ver si algin arbol podia llamarse
Sophia algo. Como un homenaje disimulado, muy en la
linea torturada de un posible admirador-ratén. Seria tran-
quilizador. No, no habia nada sobre Sophia. (Y por qué no
una especie que se llamara Stelyos algo? En cambio eso no
seria muy agradable. Stelyos no tenia nada de rat6n ni de
rinoceronte. Y, ademads, veneraba a los arboles. Después de
la montana de promesas de Pierre en las gradas del teatro
d’Orange, Sophia habia pensado cémo abandonar a Stelyos
y cant6 peor que de costumbre. Y, sin esperar, a ese griego
loco no se le habia ocurrido nada mas malvado que ir a
ahogarse. Lo habian sacado del agua jadeando, flotando
en el Mediterraneo como un imbécil. De adolescentes, a
Sophia y Stelyos les encantaba salir de Delfos para ir por los
senderos con los asnos, las cabras y toda la parafernalia. A
eso lo llamaban «imitar a los antiguos griegos». Y ese idiota
habia querido ahogarse. Afortunadamente la montafia de
sentimientos de Pierre estaba alli. Hoy Sophia se dedicaba
a buscar automaticamente posibles cabos sueltos. ¢Stelyos?
¢Una amenaza? ¢Stelyos haria eso? Si, era capaz. Una vez
fuera del Mediterraneo, habia sentido como un latigazo y
habia gritado como un loco. Con el corazoén latiéndole a to-
da velocidad, Sophia hizo un esfuerzo por levantarse, beber
un vaso de agua y echar una ojeada por la ventana.

Inmediatamente, la vista la tranquiliz6. ¢Qué se le habia
pasado por la cabeza? Aspir6 profundamente una gran bo-
canada de aire. Aquella forma que tenia a veces de construir
un mundo de terrores logicos a partir de nada era agota-
dora. Casi seguro se trataba de un haya, un haya joven sin
ningun significado. ¢Y por donde habia entrado aquella
noche el plantador con la jodida haya? Sophia se visti6 a
toda velocidad, sali6é y examiné la cerradura de la verja.
Nada fuera de lo normal. Sin embargo, era una cerradura
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tan sencilla que sin duda se podia abrir en un segundo con
un destornillador sin dejar rastro.

Principios de primavera. Habia humedad y cogeria frio
si se quedaba alli, desafiando al haya. ¢Era un haya lo que
alli se hallaba? Sophia bloque6 sus pensamientos. Aborre-
cia que su alma griega se desbocara, sobre todo dos veces
seguidas en una mafana. Estaba claro que Pierre jamas se
interesaria por ese arbol. Y, ademas, ¢por qué habria de
interesarse? ¢Era normal que su indiferencia llegara hasta
ese punto?

Sophia no quiso quedarse sola todo el dia con el arbol.
Cogio6 el bolso y sali6. En la callecita, un tipo joven, de unos
treinta afos o quizd alguno mas, miraba a través de la verja
de la casa vecina. Casa era mucho decir. Pierre siempre lo
llamaba «el caseron desvencijado». Consideraba que, en esa
calle privilegiada de viviendas bien conservadas, aquel enor-
me caseron dejado de la mano de Dios producia muy mal
efecto. Sophia aun no se habia planteado que quiza Pierre,
con la edad, se estaba volviendo un cretino. Esa idea se in-
filtr6 en su pensamiento. El primer efecto nefasto del arbol,
penso con mala fe. Pierre incluso habia mandado levantar
un poco mas la pared medianera para preservarse mejor del
caserdn desvencijado. Ahora solo se podia ver desde las ven-
tanas del segundo piso. El tipo joven, por el contrario, hizo
un gesto de admiracion ante aquella fachada de ventanas
destrozadas. Era delgado, con el pelo y la ropa negros, una
mano cubierta de gruesos anillos de plata, el rostro angulo-
s0, y habia encajado la frente entre dos barrotes de la verja
rofiosa.

Era exactamente el tipo de persona que no le habria
gustado a Pierre. Pierre era un defensor de la moderacion
y de la sobriedad. Y aquel tipo joven era elegante, un poco
austero y un poco deslumbrante. Unas bonitas manos aga-
rradas a los barrotes. Examindndole, Sophia encontr6 cierto
consuelo. Sin duda por eso le preguntd cual podia ser, en
su opinion, el nombre del arbol que estaba en su jardin. El
tipo joven despego la frente de la verja, que dejé un poco de
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herrumbre en sus cabellos negros y lacios. Debia de llevar
un rato apoyado alli. Sin sorprenderse, sin preguntar nada,
sigui6 a Sophia, quien le mostr6 el joven arbol, que se podia
ver con todo detalle desde la calle.

—Es un haya, sefiora —dijo el tipo joven.

—¢Esta usted seguro? Perdoneme, pero es muy importante.

El tipo joven repitié su examen. Con sus 0jos oscuros
pero nada tristes.

—No hay la menor duda, sefiora.

—Se lo agradezco mucho. Es usted muy amable.

Ella le sonri6 y se alejo. El tipo joven, entonces, se fue
por su lado, empujando una piedrecita con la punta del pie.

Asi que ella tenfa razén. Era un haya. Precisamente un
haya.

Qué asco.
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