Punto y aparte
Ensayos sobre literatura y sociedad

Italo Calvino

Traduccion del italiano de
Gabriela Sanchez Ferlosio

Biruela

Biblioteca Calvino



Presentacion

En este volumen he reunido algunos de mis trabajos que tra-
tan de opiniones sobre poética, esbozos de un camino a seguir,
balances criticos y observaciones generales sobre el pasado, el
presente y el futuro, que he ido elaborando y recopilando su-
cesivamente durante los ultimos veinticinco anos. La obstina-
da inclinacion a formular proyectos generales de la que dan
testimonio estos escritos se ha visto siempre compensada por
la tendencia a olvidarme muy pronto del asunto y a no pensar
mas en ello. Cabe, pues, preguntarse: ¢para quién elaboraria
yo estos proyectos? Para mi no, dado que en mi trabajo per-
sonal como escritor casi nunca he puesto en practica aquello
que predicaba; para los demds tampoco, pues nunca he tenido
vocacion de maestro, de promotor ni de organizador. Es posi-
ble que mi objetivo fuera mas bien trazar unas lineas generales
que sirvieran de base para mi trabajo y para el de los demas y
postular un esquema cultural que sirviera de contexto en el
que ubicar las obras que estaban ain por escribir.

La ambicion juvenil que me impulsaba fue el proyecto de
construir una nueva literatura que contribuyera a su vez a la
construccion de una nueva sociedad. Las transformaciones y
evoluciones que hayan sufrido estas esperanzas iran saliendo
a la luz en la sucesion de los textos aqui recogidos. Sin duda,
el mundo que tengo ahora ante mis ojos no podria ser mas



opuesto a la imagen que aquellas buenas y constructivas inten-
ciones proyectaban sobre el futuro. Pues la sociedad se mani-
fiesta como colapso, como desmoronamiento, como gangrena
(0, en sus aspectos menos catastroficos, como rutina) y la lite-
ratura sobrevive desperdigada entre las grietas y los descala-
bros, como conciencia de que ningtin derrumbamiento podra
ser tan definitivo como para excluir otros posibles.

El personaje que toma la palabra en este libro (que en parte
se identifica y en parte se distancia de mi propio yo, tal y como
se manifiesta en otra serie de escritos y de actos) entra en es-
cena por los anos cincuenta, tratando de asumir una personal
caracterizacion del papel que por entonces desempenaba: la
del «intelectual comprometido». Si seguimos sus movimientos
en el escenario, podremos observar en él, de forma visible aun-
que sin cambios bruscos, como su identificacion con este papel
va poco a poco debilitindose a medida que va disolviéndose
la pretension de interpretar y guiar un proceso historico. Sin
embargo, sin descuidar por ello su dedicacion a tratar de com-
prender, de indicar, de componer, va tomando mas relieve pro-
gresivamente un aspecto que, mirandolo bien, estaba presente
desde un principio: el sentido de lo intrincado, de lo multiple,
de lo relativo y de lo trillado, que determina una actitud de
perplejidad sistematica.

La sucesion de estas paginas empieza a cobrar forma, y se
convierte en una historia que tiene sentido en su conjunto, si
se toma como el fruto de una experiencia que ya ha concluido.
Partiendo de esa base, me es posible ahora reunir estos ensayos
en un volumen, es decir, aceptar releerlos y hacer que se relean
por estas razones: para situarlos en su lugar en el tiempo y en el
espacio; para alejarlos a fin de poder observarlos en su justa luz
y perspectiva; para seguir las huellas de las transformaciones
subjetivas y objetivas, y de su continuidad; para comprender en
qué punto me encuentro; para poner, en fin, punto y aparte.

Marzo, 1980
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La espina dorsal

Conferencia pronunciada en Florencia el 17 de febrero de 1955 para la sec-
ci6én florentina del PEN Club por invitacién de Anna Banti; repetida poste-
riormente en varias ciudades italianas. Publicada en Paragone, n.° 66, junio
de 1955.

1. En nuestra literatura de hoy se habla a menudo de un
problema del personaje: personaje positivo o negativo, nuevo
o viejo. Es ésta una discusion que si para algunos resulta ociosa,
en cambio sera siempre esencial para aquellos que no separen
sus intereses literarios de toda la compleja trama de relaciones
que une entre si los distintos intereses humanos. Porque de en-
tre las posibilidades que se le presentan a la literatura de influir
en la historia, la que le es mas propia, la tinica quiza que no sea
ilusoria, es la de entender a qué tipo de hombre esa historia,
con su multiple y contradictorio hacer, le esta preparando el
campo de batalla, reflejando su sensibilidad, su impulso moral,
el peso de la palabra, la forma en la que deberd mirar a su alre-
dedor en el mundo. Esas cosas, en fin, que solo la poesia (y no,
por ejemplo, la filosofia o la politica) puede ensenar.

Es evidente que este tipo de hombre que una obra o una
época literaria presupone, sobrentiende, o mejor aun, propo-
ne o inventa, puede muy bien no ser uno de esos personajes de
una pieza tipicos de la novela o del teatro, pero sin duda existe
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principalmente en esa presencia moral, en ese protagonista no
menos identificado que encontramos en las poesias liricas o
en la prosa de los moralistas, ese auténtico protagonista que,
incluso en tantos novelistas, desde Manzoni hasta el mayor de
los Verga, no se identifica con ninguno de los personajes.

Por ello, antes de preguntarnos si existen y cuales son los
personajes caracteristicos de la literatura italiana de hoy, de-
bemos empezar por preguntarnos si existe y como es un ver-
dadero protagonista, un tipo de hombre que ésta, al menos
implicitamente, presuponga o proponga.

2. La dificultad para contestar a esta cuestion es la misma
que se nos presenta cada vez que formulamos una pregunta
general sobre la literatura italiana de hoy, un juicio sobre su
situacion, una prevision sobre su linea de desarrollo. Esta fase
literaria que muchos consideran bajo el epigrafe genérico de
«neorrealismo» y que se caracteriza por una toma de concien-
cia de intereses en un sentido realista y por el predominio (tan-
to por su cantidad como por su resonancia) de la narrativa
sobre los otros medios de comunicacion, parece negarse a ser
simbolizada y resumida en una fisonomia moral definida, en
un caracter humano concreto.

Y no es cierto que la actitud de expresarse a través de per-
fectas caracterizaciones de hombres y mujeres, con la aureo-
la del héroe o el claroscuro del «hijo del siglo» se haya dado
sobre todo en el siglo XIX romantico ni que en nuestro pais,
tras los ultimos brotes de la progenie romantica, tales como «el
hombre dannunziano» o «el hombre crepuscular», la historia
literaria no se deje leer en este sentido. Pues justamente la lite-
ratura del pasado inmediato, tan hermética como desprovista
de personas, esa literatura de paisajes, de objetos, de sombrios
estados de animo, esa literatura de la ausencia, como se la llamo,
incluso esa literatura, proponia una imagen del hombre bien
caracterizada (aunque lo fuera negativamente, por remitirnos
a un verso famoso) y vinculada (también negativamente) a los
tiempos. El <hombre hermético», el hombre que no se deja
abrumar por otras razones que no sean las de los minimos so-
bresaltos, que le calan hasta los huesos, que descubre su verdad
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siempre al margen de todo aquello que invade la escena, este
hombre avaro de sentimientos y sensaciones que, sin embargo,
constituyen su unica certeza, este hombre sin asideros, prote-
gido por un aspero caparazon siliceo, escurridizo como una
anguila, este hombre que parecia estar hecho para vivir tiem-
pos infaustos y realidades no compartidas con un minimo de
contaminacion y a la vez con un minimo de riesgo, fue precisa-
mente un caso tipico propuesto por la literatura para resolver
los problemas de las relaciones del hombre con su tiempo, en
oposicion a la historia que el juicio de hoy nos revela mds com-
pleja y ambivalente de lo que podia parecer.

3. {Tenemos que reconocer que «el hombre hermético» es
el ultimo personaje verdadero que ha sabido crear la litera-
tura italiana? Desde luego no nos resulta dificil descubrir su
presencia en medio de las experiencias de los maestros de la
nueva narrativa y precisamente en aquellas obras en las que se
operd una salida del clima hermético hacia las nuevas poéticas
realistas.

El abstracto furor de Silvestre en Conversazione in Sicilia es el
del hombre que siente la tragedia de la historia, pero que tan
solo puede moverse al margen de ésta, participando liricamen-
te en ella. Y, por supuesto, no esta mas integrado en la realidad
historica el Ene Dos de Uomini e no, por mucho que maneje
bombas y asista a reuniones politicas.

Pavese, que como actitud polémica antihermética escribe
pequenos poemas con obreros, barqueros y bebedores, nunca
nos hace olvidar que el protagonista no es el obrero, el bar-
quero o el bebedor, sino el hombre que los observa de soslayo
desde la mesa opuesta de la taberna, que desearia ser como
ellos y no lo consigue. Es el desterrado Stefano, o el profesor
Corrado de Prima che il gallo canti [Antes de que cante el gallo],
el hombre que sabe que debe permanecer al margen y leer la
historia que viven los demads, con los ojos metahistoricos del
poeta intelectual.

Y asi, en aquello que definiremos como el filon florentino
o toscano de nuestra narrativa, lo que cuenta realmente no
es la minuciosa resena realista, sino el paisaje de memoria y
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de nostalgia por el que aquélla se filtra, la sutil amargura de
la precariedad de una posesion o de una relacion. Siempre es
el hombre hermético, levemente mas cordial, con inquietudes
mas discretas que las de Vittorini o de Pavese, el que domina
la escena.

Aun no nos hemos referido al escritor que empezo6 a escri-
bir novelas mucho antes que todos los citados y que mas expli-
citamente ha apuntado hacia una representacion tipica de los
hombres de su tiempo; me refiero a Moravia. Pero también en
€l, ;como no vincular la ausencia de participacion moral de sus
protagonistas, la mueca de habitual y aburrido disgusto, acep-
tado como un hecho ineludible? ;:Cémo dejar de reconocer su
proximidad con el tema que es propio de toda su generacion
literaria, es decir, el tema de la falta de adhesion, de la relacion
negativa con el mundo?

La narrativa italiana contemporanea ha nacido, pues, bajo
el signo de una ausencia de integracion. Por una parte, tene-
mos al protagonista lirico-intelectual-autobiografico; por otra,
la realidad social, popular o burguesa, urbana o rural. El pre-
tendido Bildung-ron politico, las historias de acciones conspi-
ratorias o partisanas, con un protagonista lirico-intelectual en
contacto con el proletariado, que surgieron durante los prime-
ros anos de la Liberacion, parecian ser el camino mas natural
para dar testimonio de la Resistencia, pero no lograron repre-
sentar con acento veraz ni la angustia interior de sus protago-
nistas ni la actitud heroica y colectiva del pueblo.

4. Se ha dado el caso de alguno que, pese a ser intelectual de
pies a cabeza, no ha tenido por ello complejos de inferioridad
frente a la historia, sino que incluso se ha sentido seguro de ser
el indicado para nutrirla y enriquecerla con su propia fantasia
y cultura. Este es el caso de Carlo Levi, quien afronta la contro-
versia entre el mundo literario y el mundo real con la euforia
de quien considera su interpretacion y transfiguracion simbo-
lica como la clave segura de la realidad. Incluso en el drama de
la pérdida de ilusion de los intelectuales por poder dominar
la realidad italiana que Carlo Levi interpret6, describiendo en
L'orologio la caida del gobierno de Parri, el autor termina ce-
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rrando el balance en activo, porque la verdad esta del lado de
la fantasia, a pesar de verse desmentida por la realidad politica.
Esta claro que los términos del conflicto siguen siendo los mis-
mos aun en este caso, a pesar de que en lugar del consabido yo
intelectual torpe y afligido, nos encontremos a un intelectual
feliz de ser como es y que se mueve plenamente a su gusto
tanto en el mundo popular como en el de la politica militante.

No es un hecho casual el que Rocco Scotellaro, el joven que
mas merecio la estima de Carlo Levi y que mas supo aprender
de él, fuera, de entre los escritores y poetas italianos, el que,
con una agilidad extraordinaria, supiera realizarse en la vida
politica concretamente y no decorativamente. Como alcalde
de su pueblo, aunque lo fuera por pocos anos, no tuvo proble-
mas de comunicacién, de ruptura por aislamiento, pues entre
su gente se encontraba totalmente a gusto e incluso se sen-
tia realizado hablando con sus paisanos y haciéndoles hablar.
También para €l, el tema esencial, tanto en su poesia como en
su prosa, es el fracaso en el terreno politico practico y el des-
quite en el plano de la transfiguracion lirica. Es mas, en Luva
puttanella, la hermosa novela que dej6 inconclusa, cuenta la
historia de su dimision como alcalde, su retiro a la vina de su
padre y el replanteamiento de su vida. Carlo Levi, por lo tanto,
puede afirmar que Luva puttanella tiene el mismo esquema y
significado que L'orologio.

5. Si en Francia la narrativa afronta abiertamente las discu-
siones entre los intelectuales, su relacion con el sentido que
toman los movimientos historicos, consiguiendo someter a la
atencion general el problema de sus «mandarines», Italia, que
no ha conocido nunca el Intelligenzen-roman (es decir, la novela
que habla de escritores y de artistas y de sus discusiones e ideas,
al estilo de Mann o de Huxley), tiene sin embargo una litera-
tura que acusa, consciente o inconscientemente, la precaria
condicion del intelectual en la sociedad de hoy. Se diria que
en Italia el hecho de ser intelectual se padece como un mal,
como una condicién negativa, sin redencion, que ni siquiera
inspira grandes alegorias como las de Kafka o las de Joyce, sino
que se reduce a una inquietud sorda y limitada. Pensando en
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la Rusia de Dostoievski y de Chéjov, vemos en cambio que el
intelectual estaba entonces explicitamente representado como
tal, con todo su bagaje de ideas. Tal vez Lukacs, que se preocu-
pa tanto de la «fisonomia intelectual del personaje», no sienta
interés por una literatura tan poco definida en este sentido, y,
sin embargo, también ésta constituiria sin duda un campo muy
rico para sus investigaciones.

6. Nosotros, con nuestro temor, digamos que congénito, a
caer en esquematizaciones de tipo sociol6gico, no queremos
aventurarnos en este terreno; solo observaremos de pasada que
las pocas excepciones que existen a este rechazo a representar
no ya la cultura sino ni siquiera la inteligencia, los pocos ejem-
plos de valor intelectual, moral o de accién, los encontramos
en los personajes femeninos de algunos de nuestros escritores,
y los encontramos con mucha frecuencia, o realizados poéti-
camente, o s6lo en el plano de las intenciones, en los libros
escritos por mujeres.

Sin duda, el personaje mas hermoso de un escritor que,
como Pavese, no creia en los personajes es el de Clelia de «Tra
done sole» [«Entre mujeres solas» ] —en Bella estate [El bello vera-
no/—, que pone una tienda de modas en Turin. Se trata de una
mujer trabajadora, autosuficiente, amarga, experta, todavia cu-
riosa e indulgente hacia los vicios y hacia la sociedad que la ro-
dea, pero con las defensas interiores de la persona que todo lo
ha obtenido por si misma; una patrona que sabe reconocer la
valia de un hombre como Beccuccio, pintor de brocha gorda,
al que se lleva a cenar y con el que se acuesta una sola y tnica
noche, porque sabe que una relacion tan sencilla y honesta
es el maximo que se puede tener para que no acabe todo por
deteriorarse; una Clelia que puede parecer fria y egoista, pero
que, sin embargo, se preocupa tanto por la suerte de Rosetta,
imagen de la juventud y de la pureza de corazén en un mundo
que todo lo contamina y destruye. Pavese, que debido a su tris-
te violencia autodestructiva, acostumbraba a dar imagenes de
si mismo empobrecedoras y deformantes (incluso aquéllas tan
crueles de su diario), nunca supo expresarse en un personaje
autobiografico de forma tan cabal (Clelia c’est moi!), tan posi-
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tiva y tan pavesiana como a través de esta figura de mujer. En
ningun personaje mas que en Clelia supo Pavese hablarnos de
lo que constituia el elemento fundamental de su vida, su verda-
dera tabla de salvacion: el trabajo, su extraordinario, testarudo
y devorador amor por el trabajo (la otra cara del diario), su
desdenoso orgullo de trabajador eficiente e incansable, la rea-
lizacién de si mismo tanto en la creacion individual como en la
participacion en un proceso productivo.

Este personaje positivo surgido casi a su pesar, en un cuento
que no podemos decir que nos guste, bajo esas no descritas
semblanzas femeninas que tenemos que adivinar con dificul-
tad, pues con tal fuerza proyectan en ellas el caracter seco,
brusco y terco del autor, si en si tiene algo de nuevo, en otros
aspectos no hace mas que confirmar los términos de nuestra
teoria. ¢Qué significado tiene el que, para crear un verdadero
personaje que no esté solamente empapado de lirismo, ten-
gamos que imaginarlo en una figura de mujer, sino el de una
confirmaciéon mas de que la figura tradicional del intelectual
se ha destruido y de que el encuentro del poeta con la realidad
propuesto por la generacion formada en el clima del hermetis-
mo ha revelado su cardcter voluntarista, y no se ha resuelto en
una integracion sino en un fracaso?

7. Como confirmaciéon de este duro veredicto, vemos que
en los narradores de la generacion mas joven el personaje del
yo-lirico-intelectual ha dejado de existir, como si hubiera sido
abolido drasticamente. El mundo real, el mundo de «los de-
mas», aparece en primer plano, pero casi nunca es un mundo
interpretado, analizado de forma que defina las razones direc-
trices, las lineas de movimiento; no es un mundo reflejado des-
de una experiencia racional, sino un mundo que precede a la
consciencia, tosco, aceptado en su totalidad sin inventario, ora
con la exaltacion de un violento transporte afectivo, ora con la
pasividad de quien s6lo puede hacer una resena objetiva. No
es que ya no exista el yo en los jovenes narradores, sino que
es un yo que se guarda mucho de formular pensamientos, de
mostrar otros intereses que no sean los mas elementales, poco
mas que fisiologicos, que no participa de aquello que se desa-
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rrolla ante los ojos con algo que se parezca a un juicio moral;
el punto de vista del narrador desea estar lo mas lejos posible
de una posicion intelectual.

En este clima, Vittorini pregona desde sus experiencias la
cruzada por el triunfo del vitalismo virgen e irreflexivo, por la es-
pontaneidad no contaminada de esquemas culturales, por el
testimonio todavia caliente de vida; poética que tiene una his-
toria bien definida en la literatura de la segunda mitad de este
siglo, y que parece estar hecha expresamente para definir el
aniquilamiento del poeta, del hombre, ante el poder de las
cosas. Pero esta entrega a la vitalidad y a la incultura no es sélo
un postulado critico de Vittorini; es algo que esta en el aire, un
mal del siglo que abunda en los textos publicados o inéditos de
los jovenes. Y si vemos a los nuevos protagonistas moverse entre
hechos sangrientos, estupros y atroces historias de miseria, e
incluso a ellos mismos rompiendo craneos, cometiendo viola-
ciones o pidiendo limosna, siempre con la tranquila cerrazén
de jovenes irracionales, no nos impresionamos, pues sabemos
que esto no es mas que la extrema transmutacion del prota-
gonista lirico-intelectual, al que ya no le queda otra carta que
jugar que no sea la anulacion de si mismo.

8. Conviene observar, sin embargo, que no toda esta narra-
tiva que tiende hacia una representacion objetiva del mundo
popular y de su lenguaje nutrido de aportaciones dialectales
se adscribe a la poética de la feliz ignorancia. Pues existe otra
poética que emplea los mismos instrumentos, y es la de la re-
finada astucia que apunta hacia la exquisita utilizacion del
material linguistico plebeyo, hacia el pastiche estilistico de la
jerga, hacia la recuperacion por medio de un vocabulario den-
so y cargado de medios de expresion ya extinguidos. Pero tal
vez las dos poéticas no sean tan opuestas como parecen, pues
ambas presuponen una sensibilidad cultivada, un gusto o, me-
jor, una complacencia por lo primitivo, bien en el escritor, en
su refinada astucia, bien en el lector, en su feliz ignorancia. Y
encontramos en los sutiles textos, que ejemplifican tanto una
como otra, algo asi como un juego de guinos reciprocos, de
trampas tendidas por el escritor refinado a espaldas del lector
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ingenuo, presentandole una obra que parece tosca pero no lo
es, o del lector refinado a espaldas del escritor tosco, valoran-
do en €l algo que éste no sabia que habia expresado. En estas
ambiguas operaciones creativas y criticas se perpetua, por tan-
to, la antitesis entre los dos términos: conciencia intelectual y
mundo popular. Y es aqui principalmente donde la conciencia
intelectual se vuelve hacia el mundo popular como hacia algo
contrapuesto y ajeno, aceptandolo como un sugestivo espec-
taculo, complaciéndose en sus formas rudas y groseras y bus-
cando sutilezas ocultas.

9. El retorno de la poesia dialectal y el experimento de una
narrativa escrita también en dialecto pueden considerarse asi-
mismo bajo la ensena de una u otra de estas formas de gusto;
pero creemos que nacen nNo Como movimientos necesarios,
sino como signos de regresion y de cansancio. El lenguaje lite-
rario debe estar siempre al tanto del habla vulgar, nutriéndose
y renovandose a través de ella, pero no debe anularse en ella
ni parodiarla por juego. El escritor tiene que saber decir mas
cosas de las que normalmente dicen los hombres de su tiempo;
debe construirse una lengua que sea lo mas compleja y funcio-
nal posible para su tiempo, y no fotografiar con complacencia
los dialectos, sin duda llenos de sabor, de fuerza y de sabidu-
ria, pero también de humillaciones vividas, de limitaciones im-
puestas y de hdbitos que no ha sabido sacudirse.

10. El retorno al dialecto tiene también relacion con el fe-
nomeno mas complejo de la vuelta al regionalismo. El realismo
regional, que tuvo un claro sentido histérico durante los anos
posteriores a la unificacion de Italia como toma de conciencia
de las diversas realidades tan distintas e incomunicantes de la
nueva nacion, ha tomado un nuevo brio, también éste con su
razén de ser, cuando, después de que el fascismo considera
a Italia como incontemplable e incognoscible, se ha sentido
la necesidad de un descubrimiento minucioso y profundo de
nuestro pais. El instrumento que hubiera sido mds idéneo para
satisfacer esta nueva exigencia, es decir, una literatura ensa-
yistica y comprometida en la que el escritor (como tantos de
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nuestros viejos literatos) volviera a razonar sobre historia y po-
litica, ha sido descuidado, tras el logradisimo y ejemplar caso
de Cristo si ¢ fermato a Eboli [Cristo se paré en Eboli], en favor de
una casi exclusiva dedicacion a la novela y al cuento. Pero in-
cluso esta primacia de la narrativa, esta creacion fantastica de
base tan compleja como la novela realista, no puede nacer mads
que en un terreno bien abonado por las ideas. Y en lugar de
tantas novelas de tema regional y social nos habrian resulta-
do mas utiles libros que trataran de interpretar y razonar so-
bre pueblos, costumbres, instituciones y problemas. Hoy, en
cambio, es a la novela o al cuento al que se le asigna la tarea
de mostrarnos la «cara verdadera» de esta o aquella localidad
geografica. Pero es una demanda errénea, pues la novela vive
en una dimension histérica y no geografica. El verdadero tema
de una novela deberia ser una definicion de nuestro tiempo,
pero no de Napoles o de Florencia; deberia ser una imagen
que nos explique nuestra situacion en el mundo. Los lugares
concretos, los lugares mds queridos, le son necesarios al escri-
tor como formas determinadas de todo lo que se desarrolla en
la historia, de todo lo que vive en ella; pero ni estos lugares, ni
las costumbres locales, ni lo que es la «cara verdadera» de esta
o aquella ciudad o poblacién pueden constituir el verdadero
contenido de la novela. El escritor, aun partiendo siempre de
la realidad del pueblo que mds amay conoce, debe tener como
meta el «<hacer historia». Y la historia (asi nos lo han ensenado)
es siempre historia contemporanea, es participacion activa en
la historia del futuro.

Se dira que no hay ningun escritor que apunte hacia una
descripcion sociologica y geografica; los escritores que se sien-
ten mas vinculados a lugares concretos buscan en la expresion
de un sentimiento, de un ritmo de vida, aquello que constituye
el mas secreto acento autéctono. Pero es precisamente en este
exceso del factor emocional, en esta necesidad de exaltacion
nostalgica donde se produce el primer rechazo de la historia,
pues la emocion, la exaltacion afectiva, no son los mejores es-
tados de animo para comprender el mundo de hoy. También
en este caso nos encontramos en el vitalismo romantico, en la
vaga mistica coral. En lugar de ir en busca de un dios desco-
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nocido en el confuso ritmo de las ciudades nuevas y antiguas,
preferimos el hallazgo de alguna parca semilla de verdad en
el ritmo mucho mas medido y lineal de una existencia, de una
aventura o de un amor, sobre un paisaje que se sitie tras los
personajes, que no se destaque sobre ellos y que, precisamente
por permanecer detrds, por estar al margen y tener pocos con-
tornos, adquiera realidad y evidencia.

11. Las formas poéticas que acabamos de resenar que tien-
den a una objetividad sin intervencion de un orden racional,
sin pretensiones de juzgar, demostrar, o buscar una significa-
cion, son consideradas por algunos como afirmaciones de un
deseo de honestidad superior, como un nolite judicare, como
prevencion de los peligros de un compromiso que determine
la actitud del escritor frente a los hechos, como contrarias al
voluntarismo, y especialmente al voluntarismo politico.

Pensamos que el compromiso politico y la participacion
constituyen, mas que un deber, una necesidad natural del es-
critor de hoy y, mas incluso que del escritor, del hombre mo-
derno. No es la nuestra una época que pueda comprenderse
permaneciendo au dessus de la mélée, sino que, por el contrario,
podra entenderse mejor cuanto mas se la viva, cuanto mas cer-
ca nos situemos de la linea de fuego. Ahora bien, no podemos
desde luego reconocernos en el voluntarismo expresionista
que inflama las venas y el lenguaje en un impulso de lirismo
irracional, casi de comunion mistica con las fuerzas colectivas.
Como tampoco podemos reconocernos en los experimentos
de una literatura que con ostensible modestia identifique la
funcion historica con la ejemplificativa y pedagogica.

Quien conozca lo compleja, delicada, dificil y rica que es la
actividad politica, y quien la ame por ello y se afane en practi-
carla, quien conozca los tesoros de ingenio, de sutileza, de pa-
cienciay de moral necesarios para el éxito de una lucha en esta
tarea, se sentira siempre insatisfecho y molesto ante el escritor
que imita desde fuera las operaciones del dirigente politico y
sindical, o ante el critico que, con mayor facilidad atn, le pide
lo siguiente: pasar del andlisis critico a la denuncia, a la exposi-
cion de los remedios, al planteamiento de la lucha, a la critica de las
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definiciones, a la solucion positiva, y asi sucesivamente. Esta ten-
dencia de la literatura y del arte al remedo puro y simple de las
organizaciones de partido y de las asociaciones gremiales no es
sOlo infantilismo politico, sino un residuo de presuncion inte-
lectual en la que seguimos encontrando el viejo dualismo. El
escritor, celoso del dirigente politico y de la relaciéon practica
que éste mantiene con la realidad, trata de repetir todo aque-
llo que hace el dirigente politico asi como el desarrollo propio
de su pensamiento; de repetirlo no en la realidad, sino sobre
el papel, planteandose problemas tipicos de lucha sindical y
de organizacion, y resolviéndolos de la forma que considera
mas correcta y eficaz, con la ilusiéon de estar dando lecciones,
de estar realizando una obra en cierta forma equivalente a la
que verdaderamente cumple el politico. Esta idea ilusoria de
los escritores, y sobre todo de los criticos, tiene su raiz en la
tradicion del pensamiento de la vieja socialdemocracia, en su
identificacion de la predicacion con la practica, de la educa-
cion con la evolucion, siendo también ésta una via por la que
se perpetua el fracaso del intelectual frente a la realidad. Los
hechos reales son siempre mas importantes, auténticos e ins-
tructivos que los contados; y los militantes representados en los
libros resultan demasiado inferiores, por evidencia humana,
por novedad historica, a los militantes que, poco a poco, traba-
josamente, se van formando en la vida real.

12. Nosotros también nos contamos entre aquellos que
creen en una literatura que sea presencia activa en la historia,
en una literatura como forma de educacion, de categoria y de
calidad insustituibles. Y es precisamente en ese tipo de hom-
bre o de mujer en quien pensamos (esos protagonistas activos
de la historia), asi como en las nuevas clases dirigentes que se
forman en la accioén, en contacto con la practica de las cosas.
La literatura debe estar destinada a esos hombres, debe, a la
vez que aprende de éstos, ensenarles y serles 1til, y eso puede
hacerlo s6lo de una forma: ayudandoles a ser cada vez mas in-
teligentes, sensibles y moralmente fuertes. Las cosas que la lite-
ratura puede buscar y ensenar son pocas, pero insustituibles: la
forma de mirar al préjimo y a los demas, de poner en relacion
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hechos personales y hechos generales, de atribuir valor a cosas
grandes y a cosas pequenas, de considerar los limites y vicios
propios y los de los demas, de encontrar las proporciones de
la vida, el lugar que ocupa el amor en ésta, asi como su fuerza
y su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la forma
de considerar a ésta; la literatura puede ensenar la dureza, la
piedad, la tristeza, la ironia, el humorismo, y tantas otras cosas
necesarias y dificiles. Lo demas debe aprenderse en otra parte,
en la ciencia, en la historia, en la vida, donde todos tenemos
continuamente que ir aprendiendo.

13. Hemos dicho que no nos interesa una relacion afectiva
con la realidad; no nos interesan los estados emocionales, la
nostalgia, el idilio, las imagenes lastimeras, soluciones enga-
nosas para las dificultades de hoy; preferimos la boca amarga
y algo torcida de quien no quiere ocultarse nada de la reali-
dad negativa del mundo. Lo preferimos a condicion de que
la mirada contenga la suficiente humildad y agudeza para ser
capaz de afeitar el destello de lo que inesperadamente se re-
vela como justo, hermoso, verdadero y humano, en un hecho
de civismo, en el modo de transcurrir una hora. Esta boca de
mueca amarga que la literatura de la negacion, de la crisis, del
pesimismo programatico y del existencialismo ha dibujado en
el rostro del hombre espectador de un mundo de disolucion y
de masacre, aun no creyendo nosotros en la total negatividad
del mundo, no tenemos el valor de sustituirla por una expre-
sion mas alegre, mas dulce, o mas radiante. Esta consciencia
de vivir en el punto mas bajo y tragico de una parabola huma-
na, de vivir entre Buchenwald y la bomba H, es el punto de
partida de todas nuestras fantasias, de todos nuestros pensa-
mientos. Pero no podemos tampoco soportar la suficiencia,
el cinismo frio, la mirada de quien todo lo sabe, pero no se
quema, de quien no respeta y admira la accion, el valor, la
perseverancia de hombres y mujeres. No queremos de ningun
modo atenuar nuestra aguda consciencia de lo negativo, pues
de este modo podemos advertir como soterradamente algo
estd en continuo movimiento, algo que se debate, algo que
no podemos aceptar como negativo porque lo sentimos como
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algo nuestro, como aquello que siempre acaba por diferen-
ciarnos.

14. En un articulo de Gramsci hemos encontrado, citada
por Roman Rolland, una maxima de sabor estoico y jansenista
adoptada como un santo y sena revolucionario: «Pesimismo de
la inteligencia, optimismo de la voluntad». La literatura que
deseariamos ver nacer deberia expresar, con la aguda inteli-
gencia de lo negativo que nos rodea, la voluntad limpida y acti-
va que espolea a los caballeros en los antiguos cantares o a los
exploradores en las relaciones de viajes del siglo XVIII.

Inteligencia, voluntad; ya el hecho de proponer estos térmi-
nos significa tener fe en el individuo y rechazar su disolucion.
Y hoy nadie puede aprender mejor lo que vale la personalidad
individual y lo que en ella hay de decisivo, hasta qué punto el
individuo es en todo momento arbitro de si mismo y de los
demads y es capaz de conocer la libertad, la responsabilidad y
la preocupacion, como quien ha aprendido a plantearse los
problemas histéricos como problemas colectivos, de masas, de
clases, y milita entre aquellos que siguen estos principios. Las
novelas que nos gustaria leer o escribir son novelas de accion,
pero no por un residuo de culto al vitalismo o a la energia sino
porque lo que nos interesa sobre todas las cosas son las prue-
bas por las que atraviesa el hombre y la forma en que éste logra
superarlas. El modelo de las fabulas mas antiguas, como la del
nino abandonado en el bosque o la del caballero que debe
superar encuentros con fieras o encantamientos, sigue siendo
el esquema insustituible de todas las historias humanas, el mo-
delo de las grandes novelas ejemplares en las que la persona-
lidad moral se realiza moviéndose en una naturaleza o en una
sociedad despiadadas. Los clasicos que hoy son mas de nuestro
agrado se encuentran dentro del marco que va desde Defoe
hasta Stendhal, marco que abarca toda la lucidez racionalista
del siglo XVIII. También nosotros deseariamos inventar figuras
de hombres y de mujeres llenas de inteligencia, de valor, de
anhelos, nunca satisfechos y tampoco «entusiastas», astutos o
soberbios.
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15. Pensemos en la revancha de la inteligencia humana ra-
cional sobre sus dos mayores enemigos: la astucia intelectualis-
ta, avara y alusiva, y el entusiasmo lirico irracionalista, panteis-
ta y falsamente generoso. Creemos que es en la poesia donde
deberia producirse este fenomeno. Pero no sera posible hasta
que al concentrado rigor hermético (que ahora, para algunos
arriada la bandera de la civilizacion de las letras e izada la de
la civilizaciéon de las mdaquinas, se disfraza en la perfeccion
abstracta y deshumanizada del engranaje industrial y el tubo
cromado) se oponga la indiscriminada facilidad de entusias-
mo coral de los epigonos whitmanianos. Estamos viendo ya, sin
embargo, algunos signos de una poesia distinta, la que hoy ne-
cesitamos, de composiciones mas largas, mas complejas y mas
elaboradas, cimentadas en una trama de ideas, con aparicio-
nes de personajes, épocas y lugares. Si deseamos que la poesia
sea mas solida e importante, hasta el punto de restablecer sus
proporciones frente a la narrativa, es precisamente para que
también ésta pueda ser a su vez mas solida e importante.

16. Volver a una consideracion mas serena de la funcién de
las ideas y de la razon en la obra creativa significaria poner fin
a una situacion en la cual el yo del escritor es percibido como
una especie de maldicion y de condena. Y esto quiza s6lo suce-
derd el dia en que el intelectual se acepte como tal, se sienta
integrado en la sociedad como parte funcional de ésta, sin eva-
dirla ni rehuirla, sin camuflarse ni castigarse.

Nuestra generacion —si es que este término tiene algtun sen-
tido— es la que se identifica en el analisis y en el programa de
Giaime Pintor: nuestra fuerza no podra ser sed de trascenden-
cia ni drama interior en presencia de un drama exterior tan
imponente; nuestra fuerza sélo podra ser la experiencia de
este drama y esa extrema frialdad de juicio, esa voluntad tranquila
de defender la propia naturaleza de la que Pintor nos dio un ejem-
plo tan nitido, pese a referirse especialmente al plano de la
lucha y de la accion politica.

La rebelion contra la propia naturaleza, caracteristica del
intelectual que no logra integrarse, es el sello de condena de
muchos que sin embargo se creen o desearian ser hombres
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nuevos, renovadores de la historia: fragil falange de eautonti-
morumenos, de moralistas que contradicen sistematicamente
sus propias inclinaciones del gusto, que quieren hacer pasar
una desganada suficiencia esnob por rigor ideologico, una
mezquina suficiencia populachera por culto de las tradiciones
nacionales. Pero la renovacion de la historia proviene de hom-
bres que no tienen cuentas pendientes con su propia natura-
leza ni con su formacién, que saben que forman parte de un
todo y que también los limites y los defectos, si son aceptados
como tales, pueden trocarse en activo, en una economia de
valores mas compleja e inquieta.

17. Cierto atavico sentido del ahorro, agudizado por la con-
ciencia de vivir en una época de enloquecido derroche nos
exige que no nos amputemos la mas minima parte de nosotros
mismos, y tratemos de utilizar en la medida de nuestras posibi-
lidades lo que esta detras de nosotros.

El ejemplo de Pintor —una de las mentes humanas mas ajena
y opuesta al decadentismo, a la evasion y a la ambigtiedad mo-
ral, y que procedia sin embargo de una educacion literaria co-
mun a todo el decadentismo europeo— constituye un testimo-
nio de como los libros pueden ser buenos o malos segin como
los leamos. En toda verdadera poesia existe una espina dorsal,
un alimento para una moral rigurosa, para una posesion de la
historia. El rigor de lenguaje, el rechazo hacia la complacencia
romantica, el sentido de la realidad vivida y dificil, la no adhe-
sion a las apariencias mas espectaculares, la parca presencia del
bien y de la belleza, constituyen la espina dorsal que Pintor,
traductor de Rilke y lector de Montale, tom6 de la civilizacion
literaria que le habia precedido; ésta es la leccion de un estilo
que aplico a la accion, la inteligencia histérica. Nosotros con-
sideramos ejemplar esta operacion suya y, a través de ella, toda
esa «civilizacion de las letras» se nos aparece bajo una luz me-
nos menguante, con un relieve mas firme y casi gallardo. Y asi, a
través de toda esa montana de literatura de lo negativo que nos
rebasa, esa literatura de procesos, de extranjeros, de nduseas,
de tierras desoladas y de muertes al mediodia, quisiéramos en-
contrar la espina dorsal que también nos sostenga a nosotros,
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una leccion de fuerza y no de resignacion a la condena. Y todo
ello sin tratar de edulcorar nada ni adaptar a nuestro propio
juego a quien no quiere estar en €l. Pues lo que nos es tutil
de esta literatura es precisamente esa dosis de acidez que aun
contiene, esos granitos de arena que nos deja entre los dientes.

18. Pese a ser ajenos a las tentaciones de lo irracional y lo
oscuro, nos interesa, no obstante, el camino de los hombres
que partieron a la lucha contra los monstruos, bien haciéndo-
les frente, impasibles, en terreno enemigo, bien disfrazandose
ellos mismos de monstruos, o bien desafiandoles o sucumbien-
do. Por eso seguimos a Thomas Mann, a Picasso, a Pavese, y
tomamos nota de sus victorias y de sus fracasos. Y lo que nos
interesa no es su «decadentismo» ante el que de vez en cuando
alguien nos pone en guardia, sino lo que en ellos constituye el
nucleo de humanidad racional, de esa tipica claridad que toca
el fuego y no se quema. Nos interesa su afan por trabajar sobre
la base de todos los problemas de su tiempo, su confrontacion
de los términos de las antitesis mas dramaticas, el haberse si-
tuado en el centro crucial de una cultura y de una época. Lo
que debemos temer no es la decadencia, la irracionalidad, la
crueldad, la carrera hacia la muerte del arte y de la literatura,
sino la decadencia, la irracionalidad, la crueldad, la carrera ha-
cia la muerte que leemos continuamente en la vida de los hom-
bres y los pueblos, y de la que el arte y la literatura pueden ha-
cernos conscientes o quizas inmunes, indicindonos la trinchera
moral donde defendernos, la brecha por la que podamos pasar
al contraataque. Estamos en una época de alarma. No intercam-
biamos el horror de las cosas reales por el horror de las cosas
escritas, no olvidamos que con lo que tenemos que batirnos es
con la realidad terrible aunque nos sirvamos de las armas que la
poesia terrible puede proporcionarnos. El miedo por las cosas
escritas es una deformacion profesional de los intelectuales y
que atane solo a éstos. Siempre que el joven, el obrero, el cam-
pesino que ha tomado gusto por la lectura abre un nuevo libro,
lo hace con curiosidad, con esperanza y con sorpresa.

Asi es como nosotros también deseariamos que fueran siem-
pre abiertos nuestros libros.
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