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El público, ese desconocido*

¿Componen los clientes de las casas editoriales, los 
miembros de los clubes del libro y de las bibliotecas 
de préstamo público, junto con los que compran y to-
man prestados periódicos y revistas, componen, me 
pregunto, la gran masa del público lector que existe 
en Inglaterra? Hubo un tiempo en el que si alguien 
me hubiese formulado esta pregunta, yo por lo menos 
habría contestado con toda certeza que sí. 

Ahora estoy mejor informado. Lejos de componer 
la masa de los lectores ingleses, el público que acabo 
de mencionar representa nada más que una minoría. 

Este pasmoso descubrimiento me fue llegando de 
manera paulatina. Hice mis primeros avances en esta 
dirección cuando salía a caminar por Londres, y de 
manera especial se me hizo patente en los barrios de se
gunda y de tercera. En tales ocasiones, siempre que 

* «The Unknown Public», primera edición en Household 

Words, 21-VIII-1858, págs. 217-222. En la reimpresión en el volumen 

My Miscellanies lleva por antetítulo «Curiosidades literarias, 1». 

[N. del E.]
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pasaba por delante de una pequeña papelería, o por 
delante de un pequeño estanco, de una forma mecá-
nica empecé a tomar constancia de determinadas pu-
blicaciones que ocupaban sempiternamente los esca-
parates. Estas publicaciones parecían ser todas de 
pequeño formato, en octavo: parecía que constasen 
tan sólo de unas cuantas páginas sin encuadernar, y 
todas ellas llevaban una imagen en la mitad superior 
de la portada y algo de texto en cuerpo apretado en la 
mitad inferior. Por un tiempo reparé tan sólo en eso, 
nada más. Ninguno de los caballeros que se arrogan el 
derecho de guiar mi gusto en materia de literatura ha-
bía encauzado jamás mi atención hacia estas misterio-
sas publicaciones. Mi revista preferida, lo creo firme-
mente, sigue sin tener a día de hoy constancia de su 
existencia. Mi emprendedor librero –que trata de lla-
marme la atención sobre toda clase de libros que no 
quiero leer, acaso porque ha comprado la tirada ente-
ra de un título por hallarla a un precio razonable– 
nunca ha probado suerte con uno de esos volúmenes 
endebles, sin encuadernar, en octavo, que he visto en 
las pequeñas tiendas de barrio. Día tras día, semana 
tras semana, esas misteriosas publicaciones aparecían 
afantasmadas en mis paseos, fuera por donde fuese, y 
yo seguía desatento, y no me detenía para apreciarlas 
con detalle. Me fui de Londres y viajé por media Ingla-
terra. Aquellas desatendidas publicaciones me siguie-
ron por todos lados. Estaban en todas las localidades, 
grandes y pequeñas. Las vi en fruterías, en marisque-
rías, en tabaquerías, en tiendas de caramelos. Ni si-
quiera las aldeas –las aldeas pintorescas, aldeas de olo-
res fuertes– estaban libres de su presencia. Allí donde 
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la osadía especuladora de un paisano lo llevó a abrir 
un comercio, allí donde los apetitos y las necesidades 
de otros mortales le impedían que lo cerrase, allí, o al 
menos así me lo parecía, entraba en el acto el peque-
ño volumen en octavo, sin encuadernar, para acomo-
darse llamando la atención en el escaparate, insistien-
do en que todo el que por allí pasara lo mirase. 
«Cómprame, llévame prestado, mírame, róbame. Des-
afecto forastero, haz lo que quieras, ¡pero no me dejes 
de lado!» 

Bajo esta compulsiva insistencia, no pasó mucho 
tiempo hasta que empecé a pararme delante de los 
escaparates de las tiendas y a mirar con atención este 
espécimen de lo que para mí era una nueva especie 
de producción literaria, un espécimen que todo lo in-
vadía. Trabé conocimiento con uno de ellos en medio 
de los desiertos de Cornualles; a otro lo traté en una 
populosa vía pública de Whitechapel; topé con un ter-
cero en un lóbrego pueblecillo perdido del norte de 
Escocia. Visité los adorables paisajes del sur de Gales; 
el modesto ferrocarril no había penetrado en ellos, 
pero el audaz volumen en octavo, con su ilustración 
de cubierta, ya había encontrado aquellos recónditos 
lugares. ¿Quién iba a resistirse a este perpetuo llama-
miento, a esta inevitable vocación, a esta espléndida 
exigencia de que se le diera noticia y se le patrocina-
se? De mirarlos en los escaparates de las tiendas pasé 
a entrar en las propias tiendas a comprar especíme-
nes de esa langosta fugitiva que son estas pequeñas 
publicaciones –para examinarlas estrictamente, de la 
primera a la última página– y, por último, para iniciar 
mis pesquisas en torno a estas publicaciones y en toda 

PublicoDesconocido.indd   17 21/03/12   10:13



18

clase de parajes donde me pareció que tenían que 
estar bien informados al respecto. El resultado no es 
otro que el descubrimiento de un Público Desconoci-
do, un público que podrá contarse por millones. Es el 
misterioso, insondable, universal público de las nove-
las que aparecen en las revistas de a penique*.

Ahora mismo tengo delante de mí cinco de estas 
revistas, representadas por un ejemplar de muestra de 
cada una de ellas, adquirido al azar. Son muchas más, 
aunque estas cinco representan bien a los miembros 
mejor establecidos y de más éxito que ha dado la fami-
lia literaria. El mayor de ellos es un robusto mozalbete 
de quince años; el menor es un bebé de tres meses. 
Las cinco se venden al mismo precio, a un penique; 
las cinco se publican con regularidad semanal; las 
cinco contienen más o menos la misma cantidad de 
texto. La tirada semanal de la más exitosa de las cin-
co ahora se anuncia públicamente, y se cifra (según 
informaciones fidedignas, sin que medie exageración 
ninguna) en torno al medio millón de ejemplares. 
Dando por sentado que las otras cuatro alcancen en 

* Acaso convenga aclarar que empleo esta expresión, algo 

torpe [penny-novel-journals], para recalcar la diferencia que exis-

te entre una revista de a penique y un periódico de a penique. 

Ahora me refiero a la «revista». El «periódico» es un asunto com-

pletamente distinto, con el cual este artículo no guarda ninguna 

relación. [N. del A.]

Collins amalgama en su neologismo trimembre los rasgos 

esenciales de estas publicaciones: su periodicidad, su bajo pre-

cio y el hecho de que traigan siempre una novela por entregas. 

[N. del T.]
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conjunto una tirada de otro medio millón (con lo cual 
posiblemente nos situamos muy por debajo de una es-
timación ajustada), tenemos unas ventas semanales de 
un millón de ejemplares de un total de cinco revistas 
de a penique. Calculando que sólo haya tres lectores 
por cada ejemplar vendido, el resultado es que existe 
un público que consta de tres millones de lectores, un 
público desconocido para el mundo literario; desco-
nocido, en calidad de discípulos, para toda la corpora-
ción de los que se dicen críticos; desconocido, en cali-
dad de clientes, tanto en las grandes bibliotecas como 
en las grandes editoriales; desconocido, como público 
receptor, para los distinguidos escritores ingleses de 
nuestro tiempo. Un público de tres millones de lecto-
res, que se encuentra fuera del alcance de la civiliza-
ción literaria, es un fenómeno que bien vale la pena 
examinar, un misterio que seguramente al más agudo 
de todos nosotros no le resultará fácil de resolver.

En primer lugar: ¿quiénes son esos tres millones, 
ese Público Desconocido, según me he aventurado a 
llamarlos? 

El público lector conocido, la minoría a la que ya 
nos referimos, es fácil de descubrir y de clasificar. Está 
el público religioso, que tiene libreros y literatura pro-
pios, tanto revistas y periódicos como libros. Está el 
público que lee en busca de información, que se dedi-
ca en exclusiva a los libros de historia, las biografías, 
los ensayos, los tratados, los libros de viajes y de explo-
raciones por tierras lejanas y cercanas. Está el público 
que lee en busca de entretenimiento, y que es afecto a 
las bibliotecas de préstamo público y a las pequeñas 
librerías de ferrocarril. Está, por último, el público que 
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no lee nada más que periódicos. Todos sabemos dónde 
echar el guante a las personas que representan cada 
una de estas clases. Vemos encima de sus mesas los li-
bros que les gustan. Los vemos al salir a cenar, les oí-
mos hablar de sus autores preferidos. Sabemos inclu-
so, si es que estamos de veras versados en cuestiones 
literarias, qué barrios de Londres son los que habitan 
determinadas clases de personas con las que se puede 
contar de antemano con que sean lectores devotos de 
un determinado tipo de libros. En cambio, ¿qué sabe-
mos de la inmensa mayoría que está al margen de la 
ley, de las tribus literarias perdidas, de los prodigiosos, 
de los aplastantes tres millones? Absolutamente nada. 

Yo, personalmente, y lo digo con pesar, tengo un 
amplísimo círculo de conocidos. Desde que emprendí 
la interesante tarea de explorar al Público Desconoci-
do, he intentado descubrir entre mis queridos amigos 
y mis enemigos acérrimos (ambos figuran por igual 
en mi carnet de visitas) a uno que sea suscriptor de las 
revistas de a penique que traen novelas por entregas, 
y aún no he visto coronar con éxito mis intentos. He 
oído teorías esgrimidas sobre la probable existencia 
de las revistas de a penique que se encuentran en las 
reuniones de costura de las cocinas, en la trastienda 
de una barbería, en el grasiento encierro que se respi-
ra en los reservados de las casas de comidas. Pero aún 
no he encontrado nunca a ningún hombre, mujer o 
niño que pueda responder con llaneza y afirmativa-
mente a esta pregunta: «¿Es usted suscriptor de una 
revista de a penique?». A ninguno que me pudiera en-
señar la revista en cuestión. He aprendido hace ya al-
gunos años a no tener esperanzas de encontrar a una 
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sola mujer, pasada cierta edad, que no haya recibido 
una propuesta matrimonial. Hace ya mucho tiempo 
que he desechado toda esperanza de encontrar a un 
hombre que haya visto a un fantasma en persona, a di-
ferencia de ese otro tipo inevitable que tiene un ami-
go del alma que sin ningún género de dudas ha visto 
a uno. Son sólo dos, entre muchas otras aspiraciones 
de una vida derrochada, a las que definitivamente he 
renunciado. Ahora he de añadir una más a mi lista de 
ilusiones perdidas.

Por consiguiente, a falta de cualquier información 
positiva sobre el asunto, sólo es posible proseguir la 
presente indagación aceptando todas las pruebas con-
trarias que puedan ayudarnos a conjeturar, con ma-
yor o menor exactitud, cuáles son la posición social, 
las costumbres, los gustos y la inteligencia media del 
Público Desconocido. Mediante una cuidadosa argu-
mentación, procediendo por inferencias, aún pode-
mos albergar la esperanza de que en este terreno aca-
so lleguemos a algo así como una conclusión segura, 
aunque no sea satisfactoria. 

De entrada, se puede dar por sentado –a la vista de 
que el elemento básico en la confección de las cinco 
revistas que tengo delante de mí se compone de rela-
tos– que el Público Desconocido lee en busca de en-
tretenimiento, más que de información. 

A juzgar por mi propia experiencia, yo me incli-
naría a añadir que el Público Desconocido prefiere 
la cantidad antes que la calidad cuando gasta un pe-
nique por semana en literatura. Al comprar mis cin-
co ejemplares de muestra en cinco tiendas distintas, 
abordé intencionadamente al individuo que me en-
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contré detrás del mostrador en cada una de las oca-
siones, haciéndome pasar por integrante del Público 
Desconocido –digamos que era el número tres millo-
nes y uno–, deseoso de hallar a quien me guiase en el 
pago de un penique por recomendación del tende-
ro mismo. Esperaba que con este proceder me fuera 
dado oír alguna crítica popular, y llegar asimismo a 
saber cuáles pueden ser las condiciones del éxito, en 
una rama de la literatura que para mí era completa-
mente nueva. En ninguno de los casos recompensó 
mis esfuerzos ese resultado. El diálogo entre vendedor 
y comprador siempre adquirió un sesgo práctico del 
estilo que sigue: 

Lector, número tres millones y uno : Quisiera llevarme 
una de las revistas de a penique. ¿Cuál me recomienda? 

Vendedor emprendedor: A unos les gusta una, a otros 
les gusta otra. Todas son buenas por lo que vale un 
penique, eso sí. ¿Ésta la ha visto? 

–Sí. 
–¿Ha visto ésa? 
–No. 
–¡Pues mire, mire, que por lo que vale un peni-

que…!
–Ya, pero… ¿y las historias que trae ésta? ¿Son tan 

buenas como las que trae esa otra? 
–Bueno, verá… Es que a unos les gusta una, a otros 

les gusta otra. Unas veces vendo más de una, otras ve-
ces vendo más de otra. Tome las de todas las semanas 
del año* y se dará cuenta de que no cambian ni un ápi-

* El tendero le dice a Collins: «Take ‘em all the year round…». 

All the Year Round fue la cabecera, propiedad de Charles Dickens 
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ce, que yo vea, la una de la otra. Lo mismo trae la una 
que la otra, lo mismo una que otra parecida. Todas 
son buenas, por lo que vale un penique. Dios bendiga 
su alma, caballero, y lléveselas todas y ya lo verá. Todas 
son buenas, por lo que vale un penique, elija la que 
más rabia le dé. 

Nunca logré ir un paso más allá de esto, por mucho 
que lo intentase. Y eso que he visto que los tenderos, 
hombres y mujeres por igual, siempre están dispues-
tos a hablar de muchos otros temas. En cada una de 
estas ocasiones, lejos de llevarme ninguna colleja por 
el hecho de estar interrumpiéndoles en sus quehace-
res, me encontré detenido en la tienda por razones 
de tipo social, después de haber hecho mi adquisi-
ción, como si fuera un viejo conocido. He recibido 
toda clase de informaciones curiosas sobre infinidad 
de temas, con la salvedad de una buena revista de a 
penique que ya llevaba en el bolsillo. ¿Conoce el lec-
tor los hechos singulares relacionados con el Everton 
Toffey? Es como el agua de Colonia. Sólo existe una 
genuina receta para fabricar aquél en todo el mundo. 
Ha sido herencia de una familia desde la antigüedad 
más remota. Se puede ir aquí, allá y acullá, y comprar 
lo que uno cree que es el Everton Toffey (o el agua de 
Colonia), pero no hay más que un lugar en todo Lon-

(1859-1895), en la que publicaría Collins algunas de sus novelas 

brillantes después de haber publicado estos artículos en House-

hold Worlds, a la que sucedió. Es altamente probable que el título 

(«Todos los días del año») esté tomado de esta anécdota y, a su 

vez, de un verso de Otelo que figuraba en la cabecera de la revista. 

[N. del E.]
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dres, como no hay más que un lugar en toda Colonia, 
en el que se pueda adquirir el artículo genuino, lejos 
de imitaciones. Esa información me la dieron en una 
tienda en la que vendían revistas de a penique. En 
otra, el propietario me explicó su nuevo sistema para 
fabricar ballenas de corsé. Se ofreció a proporcionar a 
mi esposa algo que realzase su musculatura sin pelliz-
carle las carnes; aun es más, era de esos tenderos que 
luego no cobran al cliente salvo que nosotros dos nos 
diéramos por satisfechos. Era un hombre parlanchín 
e inteligente; me supo hablar de mil cosas, no sólo 
de ballenas, tanto que di por hecho que me podría 
proporcionar la información de la que andaba yo ne-
cesitado. Pero en esto volví a llevarme una decepción. 
Tenía un cúmulo perfecto de revistas de a penique 
encima del mostrador; las tomó a puñados y gesticuló 
con ellas lleno de bríos; después las depositó con fuer-
za en el mostrador y las amontonó a la vez que me dijo 
que «todo el montón se habrá vendido esta misma no-
che»; sin embargo, cuando lo tuve acorralado, se limi-
tó a repetir la fórmula consabida: «Una buena revista 
de a penique, ¡más no le puedo decir! Dios lo bendi-
ga, caballero; eche un vistazo a cualquiera de ellas, ya 
verá usted lo que vale una revista de a penique». 

Tras haber llegado mediante inferencias a las dos 
conclusiones, esto es, que el Público Desconocido lee 
por entretenimiento y que prefiere la cantidad en sus 
lecturas, antes que la calidad, me habría resultado di-
fícil avanzar hacia nuevos descubrimientos de no ser 
por la existencia de una muy notable ayuda en mis in-
dagaciones, que resulta ser común a todas las revistas 
de a penique. 
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