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El publico, ese desconocido’

¢Componen los clientes de las casas editoriales, los
miembros de los clubes del libro y de las bibliotecas
de préstamo publico, junto con los que compran y to-
man prestados periodicos y revistas, componen, me
pregunto, la gran masa del publico lector que existe
en Inglaterra? Hubo un tiempo en el que si alguien
me hubiese formulado esta pregunta, yo por lo menos
habria contestado con toda certeza que si.

Ahora estoy mejor informado. Lejos de componer
la masa de los lectores ingleses, el publico que acabo
de mencionar representa nada mds que una minoria.

Este pasmoso descubrimiento me fue llegando de
manera paulatina. Hice mis primeros avances en esta
direccion cuando salia a caminar por Londres, y de
manera especial se me hizo patente en los barrios de se-
gunda y de tercera. En tales ocasiones, siempre que

* «The Unknown Public», primera edicion en Household
Words, 21-VIII-1858, pags. 217-222. En la reimpresion en el volumen
My Miscellanies lleva por antetitulo «Curiosidades literarias, 1».
[N. del E.]
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pasaba por delante de una pequena papeleria, o por
delante de un pequeno estanco, de una forma meca-
nica empecé a tomar constancia de determinadas pu-
blicaciones que ocupaban sempiternamente los esca-
parates. Estas publicaciones parecian ser todas de
pequeno formato, en octavo: parecia que constasen
tan solo de unas cuantas paginas sin encuadernar, y
todas ellas llevaban una imagen en la mitad superior
de la portada y algo de texto en cuerpo apretado en la
mitad inferior. Por un tiempo reparé tan solo en eso,
nada mas. Ninguno de los caballeros que se arrogan el
derecho de guiar mi gusto en materia de literatura ha-
bia encauzado jamas mi atencion hacia estas misterio-
sas publicaciones. Mi revista preferida, lo creo firme-
mente, sigue sin tener a dia de hoy constancia de su
existencia. Mi emprendedor librero —que trata de lla-
marme la atencion sobre toda clase de libros que no
quiero leer, acaso porque ha comprado la tirada ente-
ra de un titulo por hallarla a un precio razonable-
nunca ha probado suerte con uno de esos volimenes
endebles, sin encuadernar, en octavo, que he visto en
las pequenas tiendas de barrio. Dia tras dia, semana
tras semana, esas misteriosas publicaciones aparecian
afantasmadas en mis paseos, fuera por donde fuese, y
yo seguia desatento, y no me detenia para apreciarlas
con detalle. Me fui de Londres y viajé por media Ingla-
terra. Aquellas desatendidas publicaciones me siguie-
ron por todos lados. Estaban en todas las localidades,
grandes y pequenas. Las vi en fruterias, en marisque-
rias, en tabaquerias, en tiendas de caramelos. Ni si-
quiera las aldeas —las aldeas pintorescas, aldeas de olo-
res fuertes— estaban libres de su presencia. Alli donde
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la osadia especuladora de un paisano lo llevo a abrir
un comercio, alli donde los apetitos y las necesidades
de otros mortales le impedian que lo cerrase, alli, o al
menos asi me lo parecia, entraba en el acto el peque-
no volumen en octavo, sin encuadernar, para acomo-
darse llamando la atencion en el escaparate, insistien-
do en que todo el que por alli pasara lo mirase.
«Comprame, llévame prestado, mirame, robame. Des-
afecto forastero, haz lo que quieras, jpero no me dejes
de lado!»

Bajo esta compulsiva insistencia, no paso mucho
tiempo hasta que empecé a pararme delante de los
escaparates de las tiendas y a mirar con atencion este
espécimen de lo que para mi era una nueva especie
de produccion literaria, un espécimen que todo lo in-
vadia. Trabé conocimiento con uno de ellos en medio
de los desiertos de Cornualles; a otro lo traté en una
populosa via publica de Whitechapel; topé con un ter-
cero en un lobrego pueblecillo perdido del norte de
Escocia. Visité los adorables paisajes del sur de Gales;
el modesto ferrocarril no habia penetrado en ellos,
pero el audaz volumen en octavo, con su ilustracion
de cubierta, ya habia encontrado aquellos reconditos
lugares. ¢Quién iba a resistirse a este perpetuo llama-
miento, a esta inevitable vocacion, a esta espléndida
exigencia de que se le diera noticia y se le patrocina-
se? De mirarlos en los escaparates de las tiendas pasé
a entrar en las propias tiendas a comprar especime-
nes de esa langosta fugitiva que son estas pequenas
publicaciones —para examinarlas estrictamente, de la
primera a la ultima pagina-y, por ultimo, para iniciar
mis pesquisas en torno a estas publicaciones y en toda
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clase de parajes donde me parecié que tenian que
estar bien informados al respecto. El resultado no es
otro que el descubrimiento de un Publico Desconoci-
do, un publico que podra contarse por millones. Es el
misterioso, insondable, universal publico de las nove-
las que aparecen en las revistas de a penique’.

Ahora mismo tengo delante de mi cinco de estas
revistas, representadas por un ejemplar de muestra de
cada una de ellas, adquirido al azar. Son muchas mas,
aunque estas cinco representan bien a los miembros
mejor establecidos y de mas éxito que ha dado la fami-
lia literaria. El mayor de ellos es un robusto mozalbete
de quince anos; el menor es un bebé de tres meses.
Las cinco se venden al mismo precio, a un penique;
las cinco se publican con regularidad semanal; las
cinco contienen mas o menos la misma cantidad de
texto. La tirada semanal de la mas exitosa de las cin-
co ahora se anuncia publicamente, y se cifra (segin
informaciones fidedignas, sin que medie exageracion
ninguna) en torno al medio millon de ejemplares.
Dando por sentado que las otras cuatro alcancen en

* Acaso convenga aclarar que empleo esta expresion, algo
torpe [penny-novel-journals], para recalcar la diferencia que exis-
te entre una revista de a penique y un periédico de a penique.
Ahora me refiero a la «revista». El «periédico» es un asunto com-
pletamente distinto, con el cual este articulo no guarda ninguna
relacion. [N. del A.]

Collins amalgama en su neologismo trimembre los rasgos
esenciales de estas publicaciones: su periodicidad, su bajo pre-
cio y el hecho de que traigan siempre una novela por entregas.
[N. del T:]
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conjunto una tirada de otro medio millén (con lo cual
posiblemente nos situamos muy por debajo de una es-
timacion ajustada), tenemos unas ventas semanales de
un millon de ejemplares de un total de cinco revistas
de a penique. Calculando que solo haya tres lectores
por cada ejemplar vendido, el resultado es que existe
un publico que consta de tres millones de lectores, un
publico desconocido para el mundo literario; desco-
nocido, en calidad de discipulos, para toda la corpora-
cion de los que se dicen criticos; desconocido, en cali-
dad de clientes, tanto en las grandes bibliotecas como
en las grandes editoriales; desconocido, como publico
receptor, para los distinguidos escritores ingleses de
nuestro tiempo. Un publico de tres millones de lecto-
res, que se encuentra fuera del alcance de la civiliza-
cion literaria, es un fenémeno que bien vale la pena
examinar, un misterio que seguramente al mas agudo
de todos nosotros no le resultara facil de resolver.

En primer lugar: ¢quiénes son esos tres millones,
ese Publico Desconocido, segin me he aventurado a
llamarlos?

El publico lector conocido, la minoria a la que ya
nos referimos, es facil de descubrir y de clasificar. Esta
el publico religioso, que tiene libreros y literatura pro-
pios, tanto revistas y periodicos como libros. Esta el
publico que lee en busca de informacion, que se dedi-
ca en exclusiva a los libros de historia, las biografias,
los ensayos, los tratados, los libros de viajes y de explo-
raciones por tierras lejanas y cercanas. Esta el publico
que lee en busca de entretenimiento, y que es afecto a
las bibliotecas de préstamo publico y a las pequenas
librerias de ferrocarril. Esta, por ultimo, el publico que
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no lee nada mas que periodicos. Todos sabemos donde
echar el guante a las personas que representan cada
una de estas clases. Vemos encima de sus mesas los li-
bros que les gustan. Los vemos al salir a cenar, les oi-
mos hablar de sus autores preferidos. Sabemos inclu-
so, si es que estamos de veras versados en cuestiones
literarias, qué barrios de Londres son los que habitan
determinadas clases de personas con las que se puede
contar de antemano con que sean lectores devotos de
un determinado tipo de libros. En cambio, ¢qué sabe-
mos de la inmensa mayoria que esta al margen de la
ley, de las tribus literarias perdidas, de los prodigiosos,
de los aplastantes tres millones? Absolutamente nada.

Yo, personalmente, y lo digo con pesar, tengo un
amplisimo circulo de conocidos. Desde que emprendi
la interesante tarea de explorar al Publico Desconoci-
do, he intentado descubrir entre mis queridos amigos
y mis enemigos acérrimos (ambos figuran por igual
en mi carnet de visitas) a uno que sea suscriptor de las
revistas de a penique que traen novelas por entregas,
y aun no he visto coronar con éxito mis intentos. He
oido teorias esgrimidas sobre la probable existencia
de las revistas de a penique que se encuentran en las
reuniones de costura de las cocinas, en la trastienda
de una barberia, en el grasiento encierro que se respi-
ra en los reservados de las casas de comidas. Pero atun
no he encontrado nunca a ningun hombre, mujer o
nino que pueda responder con llaneza y afirmativa-
mente a esta pregunta: «¢Es usted suscriptor de una
revista de a penique?». A ninguno que me pudiera en-
senar la revista en cuestion. He aprendido hace ya al-
gunos anos a no tener esperanzas de encontrar a una
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sola mujer, pasada cierta edad, que no haya recibido
una propuesta matrimonial. Hace ya mucho tiempo
que he desechado toda esperanza de encontrar a un
hombre que haya visto a un fantasma en persona, a di-
ferencia de ese otro tipo inevitable que tiene un ami-
go del alma que sin ningun género de dudas ha visto
a uno. Son so6lo dos, entre muchas otras aspiraciones
de una vida derrochada, a las que definitivamente he
renunciado. Ahora he de anadir una mas a mi lista de
ilusiones perdidas.

Por consiguiente, a falta de cualquier informacion
positiva sobre el asunto, solo es posible proseguir la
presente indagacion aceptando todas las pruebas con-
trarias que puedan ayudarnos a conjeturar, con ma-
yor o menor exactitud, cuales son la posicion social,
las costumbres, los gustos y la inteligencia media del
Publico Desconocido. Mediante una cuidadosa argu-
mentacion, procediendo por inferencias, ain pode-
mos albergar la esperanza de que en este terreno aca-
so lleguemos a algo asi como una conclusion segura,
aunque no sea satisfactoria.

De entrada, se puede dar por sentado —a la vista de
que el elemento basico en la confeccion de las cinco
revistas que tengo delante de mi se compone de rela-
tos— que el Publico Desconocido lee en busca de en-
tretenimiento, mas que de informacion.

A juzgar por mi propia experiencia, yo me incli-
naria a anadir que el Publico Desconocido prefiere
la cantidad antes que la calidad cuando gasta un pe-
nique por semana en literatura. Al comprar mis cin-
co ejemplares de muestra en cinco tiendas distintas,
abordé intencionadamente al individuo que me en-
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contré detras del mostrador en cada una de las oca-
siones, haciéndome pasar por integrante del Publico
Desconocido —digamos que era el namero tres millo-
nes y uno—, deseoso de hallar a quien me guiase en el
pago de un penique por recomendacion del tende-
ro mismo. Esperaba que con este proceder me fuera
dado oir alguna critica popular, y llegar asimismo a
saber cudles pueden ser las condiciones del éxito, en
una rama de la literatura que para mi era completa-
mente nueva. En ninguno de los casos recompenso
mis esfuerzos ese resultado. El dialogo entre vendedor
y comprador siempre adquirié un sesgo practico del
estilo que sigue:

Lector; mimero tres millones y uno: Quisiera llevarme
una de las revistas de a penique. ;Cual me recomienda?

Vendedor emprendedor: A unos les gusta una, a otros
les gusta otra. Todas son buenas por lo que vale un
penique, eso si. ¢Esta la ha visto?

—Si.

—:Ha visto ésa?

—No.

—iPues mire, mire, que por lo que vale un peni-
que...!

—Ya, pero... ¢y las historias que trae ésta? :Son tan
buenas como las que trae esa otra?

—Bueno, vera... Es que a unos les gusta una, a otros
les gusta otra. Unas veces vendo mas de una, otras ve-
ces vendo mas de otra. Tome las de todas las semanas
del ano’y se dara cuenta de que no cambian ni un api-

*El tendero le dice a Collins: «Take ‘em all the year round...».

All the Year Round fue la cabecera, propiedad de Charles Dickens
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ce, que yo vea, la una de la otra. Lo mismo trae la una
que la otra, lo mismo una que otra parecida. Todas
son buenas, por lo que vale un penique. Dios bendiga
su alma, caballero, y lléveselas todas y ya lo vera. Todas
son buenas, por lo que vale un penique, elija la que
mas rabia le dé.

Nunca logré ir un paso mas alla de esto, por mucho
que lo intentase. Y eso que he visto que los tenderos,
hombres y mujeres por igual, siempre estan dispues-
tos a hablar de muchos otros temas. En cada una de
estas ocasiones, lejos de llevarme ninguna colleja por
el hecho de estar interrumpiéndoles en sus quehace-
res, me encontré detenido en la tienda por razones
de tipo social, después de haber hecho mi adquisi-
cion, como si fuera un viejo conocido. He recibido
toda clase de informaciones curiosas sobre infinidad
de temas, con la salvedad de una buena revista de a
penique que ya llevaba en el bolsillo. :Conoce el lec-
tor los hechos singulares relacionados con el Everton
Toffey? Es como el agua de Colonia. Solo existe una
genuina receta para fabricar aquél en todo el mundo.
Ha sido herencia de una familia desde la antigiiedad
mas remota. Se puede ir aqui, alla y aculla, y comprar
lo que uno cree que es el Everton Toffey (o el agua de
Colonia), pero no hay mas que un lugar en todo Lon-

(1859-1895), en la que publicaria Collins algunas de sus novelas
brillantes después de haber publicado estos articulos en House-
hold Worlds, a la que sucedio. Es altamente probable que el titulo
(«Todos los dias del ano») esté tomado de esta anécdota 'y, a su
vez, de un verso de Otelo que figuraba en la cabecera de la revista.
[N. del E.]
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dres, como no hay mas que un lugar en toda Colonia,
en el que se pueda adquirir el articulo genuino, lejos
de imitaciones. Esa informacion me la dieron en una
tienda en la que vendian revistas de a penique. En
otra, el propietario me explicé su nuevo sistema para
fabricar ballenas de corsé. Se ofreci6 a proporcionar a
mi esposa algo que realzase su musculatura sin pelliz-
carle las carnes; aun es mas, era de esos tenderos que
luego no cobran al cliente salvo que nosotros dos nos
diéramos por satisfechos. Era un hombre parlanchin
e inteligente; me supo hablar de mil cosas, no s6lo
de ballenas, tanto que di por hecho que me podria
proporcionar la informacion de la que andaba yo ne-
cesitado. Pero en esto volvi a llevarme una decepcion.
Tenia un cumulo perfecto de revistas de a penique
encima del mostrador; las tomo6 a punados y gesticulo
con ellas lleno de brios; después las deposité con fuer-
za en el mostrador y las amontono a la vez que me dijo
que «todo el monton se habra vendido esta misma no-
che»; sin embargo, cuando lo tuve acorralado, se limi-
t6 a repetir la formula consabida: «Una buena revista
de a penique, jmas no le puedo decir! Dios lo bendi-
ga, caballero; eche un vistazo a cualquiera de ellas, ya
vera usted lo que vale una revista de a penique».

Tras haber llegado mediante inferencias a las dos
conclusiones, esto es, que el Publico Desconocido lee
por entretenimiento y que prefiere la cantidad en sus
lecturas, antes que la calidad, me habria resultado di-
ficil avanzar hacia nuevos descubrimientos de no ser
por la existencia de una muy notable ayuda en mis in-
dagaciones, que resulta ser comun a todas las revistas
de a penique.
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