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Los zapatos le venían pequeños, al menos un número. Marie 
tenía que andar con cuidado para no trastabillar. Sobre todo la 
alfombra le dificultaba el avance, y no tuvo más remedio que 
agarrarse al brazo de Oskar. El corpiño le apretaba, no estaba 
acostumbrada a esos atavíos. Fue la cocinera quien se lo ciñó 
y acordonó; además de preguntarle tres veces si estaba segura 
de querer someterse a ese suplicio. 

—Sí, aprieta fuerte, quiero parecer una dama distinguida.
Ojalá no le diera un mareo, pues ella sola no iba a poder 

aflojarse los cordones. 
Oskar subía por la gran escalinata alfombrada de rojo 

como si todo aquello fuese para él lo más normal del mundo. 
Aquella arquitectura descomunal, las numerosas pinturas, 
los escalones de mármol..., nada parecía impresionarlo de 
verdad. 

Después de que un hombre de librea negra les rasgara las 
entradas, Oskar la condujo al patio de butacas del K. K. Hof
burgtheater, el gran teatro imperial. Pareció notar el efecto 
que producía la sala en Marie, y nada más entrar se quedó 
unos pasos atrás observándola, viendo cómo miraba a su al
rededor boquiabierta y con los ojos como platos. Las butacas 
tapizadas de terciopelo rojo, los palcos ricamente historia
dos, la profusión de luces y la enorme araña de cristal en el 
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centro del techo... Marie, que venía de un pueblo de provin
cia, jamás había visto un esplendor similar.

—Disculpe, no puede quedarse parada aquí.
—Perdone, ¿puedo pasar?
—¿Me permite?
Los dos fueron empujados por los otros espectadores ha

cia el interior de la sala, y Marie sostenía con firmeza las en
tradas. Oskar había insistido en que fuera ella quien las ense
ñara ante la puerta, aunque en el tranvía Marie había querido 
depositar el sobre en sus manos.

—Son tus entradas. A ti te las han regalado y tú amable
mente me has invitado a venir contigo. O sea que te corres
ponde llevarlas.

Desde entonces, Marie sostenía los dos trozos de papel 
en la mano. Solo los soltó durante un instante para que los 
revisaran y rasgaran a la entrada.

—¿Dónde están nuestros sitios? —preguntó Oskar, que 
seguía cogiéndole la mano con fuerza.

—No lo sé —dijo Marie con voz muy queda.
—Tienes que mirar las entradas, ahí lo pone.
¡Dios, qué tonta se sentía! Como una niñera pueblerina 

que quiere dárselas de gran dama acudiendo al teatro. Proba
blemente la gente distinguida ya la había calado hacía tiempo 
y hablaba de ella por lo bajo. Rápidamente leyó: fila cinco, 
butacas seis y siete.

—Nunca he estado en sitios tan caros —dijo Oskar con 
entusiasmo tirando de ella para que avanzara y buscando la 
fila cinco.

Marie se sintió aliviada en cuanto pudo sentarse, los za
patos le apretaban y el ajustado corpiño hacía que le costara 
respirar.

—¿Qué te parece? —le preguntó Oskar como si todo aque
llo le perteneciera y se lo estuviera presentando con orgullo.

—Es..., no sé qué decir..., es impresionante.
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—Sí, lo es. Me acuerdo a la perfección de la primera vez 
que estuve aquí.

—¿Cuándo fue eso?
—Lo sé exactamente. Tenía diecisiete años. El señor Stock 

me regaló la entrada por mi cumpleaños, solo que era para 
un sitio de pie. Mi primera visita al teatro no fue tan elegante 
como la tuya.

—Ya ves, puedo permitírmelo —dijo Marie riendo, pues 
ya estaba más relajada. Las entradas que el doctor le había re
galado por Navidad valían casi tanto como lo que ella ganaba 
en un mes haciendo de niñera de sus hijos.

—Sí, tú eres una dama distinguida y yo tan solo un mo
desto librero. Soy en verdad muy afortunado de que hayas 
querido traerme. 

Entretanto, todos los espectadores habían tomado asien
to, salvo alguno que otro que caminaba deprisa por los pa
sillos. Sonó el timbre, y Oskar apretó la mano de Marie y le 
susurró:

—¡Chisss! Ahora comienza.
Marie estaba embelesada. Absorbía las imágenes, intenta

ba dilucidar cada escena, al tiempo que pensaba una y otra 
vez que esas palabras habían fluido de la pluma de su patrón. 
Era francamente inimaginable: todo esto que sucedía aquí 
en el escenario había estado antes en la mente del doctor 
Schnitzler, luego lo habían aprendido de memoria aquellos 
seres maravillosos que tenía delante y ahora lo repetían para 
ella. Sí, Marie tenía la sensación de que Bleibtreu y Korff 
pronunciaban las frases solo para ella, olvidaba a la gente 
que la rodeaba. Tampoco era consciente de que Oskar estu
viera a su lado, y cuando un anciano espectador, sentado en 
la fila de detrás, tuvo un acceso de tos, ella se sobresaltó y se 
giró con mirada de reproche.

Tenía puestos sus cinco sentidos en la obra y los ojos bien 
abiertos. No quería perderse nada, quería captar cada pala
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bra, cada pequeño gesto, y esperaba poder retenerlo todo 
para siempre en su memoria.

Y eso que el día había sido muy largo y al atardecer estaba 
tan cansada que había tenido miedo de quedarse dormida en 
el teatro tan pronto como se apagaran las luces.

A las cinco y media de la mañana Lili ya estaba completa
mente despierta, y a Marie le había costado mantener callada 
a la pequeña, que a sus dos años ya era muy espabilada. La 
señora se ponía de muy mal humor cuando se la despertaba 
demasiado pronto, y puesto que Marie había visto luz en 
el despacho del doctor hasta bien entrada la noche, supo
nía que este también seguiría durmiendo. Ella misma había 
bregado por conciliar el sueño. No paraba de pensar en ir al 
teatro y en Oskar. En algún momento, en mitad de la noche, 
se había levantado a comprobar si las dos entradas seguían 
estando sobre la cómoda.

Esas dos entradas eran lo más caro que Marie había po
seído nunca. Cuando por Navidad el doctor depositó en sus 
manos aquel sobre y Heini la había animado a abrirlo delante 
de todas las miradas, ella se había echado a llorar de puro 
contento. Lili se subió a una silla y con sus manitas pringosas 
le enjugó las lágrimas. Y a Heini, con sus nueve años, el arre
bato sentimental de Marie casi llegó a angustiarlo. 

Ese día los niños se habían levantado temprano a pesar de 
la oscuridad de la mañana. Heinrich estaba abatido porque 
sus padres salían de viaje a pasar unos días en Salzburgo; la 
señora, de mal humor, rezongaba constantemente a la criada 
mientras hacía la maleta, e incluso la buena de Anna, que se 
afanaba en preparar una merienda para los señores, andaba 
de mal genio.

Por fin el señor y la señora Schnitzler estuvieron listos 
para partir y, mientras subían al taxi que los había de llevar a 



13

la estación, Marie, con Lili en brazos, se los quedó mirando 
desde el portal. La pequeña hizo señas con la mano en direc
ción a aquel coche negro hasta que este desapareció aban
donando la Sternwartestrasse. Heini, por supuesto, se sentía 
demasiado mayor para esas chiquilladas de hacer señas con 
la mano, de modo que se escabulló hacia la cocina a reunirse 
con Anna.

—Bien, ahora lo primero que haremos será tomar un buen 
café.

Anna estaba visiblemente aliviada de que los señores se 
hubieran marchado y volviera la paz a la casa.

—Heini, ¿serías tan amable de hojear un libro con Lili? 
Tengo que comentarle algo a Marie.

—No, quiero quedarme con vosotras —dijo Heinrich mi
rando a la cocinera con el ceño fruncido.

Anna se limitó a reír y fue empujando a los dos críos 
para que salieran de la cocina. Marie la admiraba por la au
toridad que irradiaba y por el hecho de que los niños siem
pre la respetaran.

—Como premio, enseguida iré a jugar al parchís contigo 
—dijo Marie, puso dos tazas de café sobre la mesa y cerró la 
puerta tras los niños.

—¿Ya sabes lo que te vas a poner? 
—¿Hoy? ¿Para el teatro?
—Claro, cariño. No será para ir a jugar al parchís. Ay, es

toy tan excitada, yo en tu lugar seguro que no iría, no me atre
vería.

—Eso eso, méteme más miedo del que ya tengo, no he 
pegado ojo en toda la noche.

—¡Qué va! Verás lo hermoso que será, parecerás una dama 
distinguida y con Oskar tendrás un caballero a tu lado.

—Sí, pero sabe de teatro y yo, en cambio, soy una inculta 
hija de campesinos.

—Él no te va a examinar. ¿Y después iréis a tomar algo?
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—No creo. No se estila a esas horas de la noche. Además, 
tengo que volver a casa a cuidar de los niños.

—Los señores no están y yo me encargo de que no les 
falte nada.

El que Marie pudiera ir al teatro esa noche se debía solo 
a que la cocinera se había ofrecido a hacerse cargo de los 
niños. También había sido ella la que les había preguntado a 
los señores si excepcionalmente Marie podía librar para acu
dir a la función. Pues, aun sabiendo que los señores estarían 
ausentes, querían curarse en salud y evitar quejas por que 
Marie saliera, no siendo ese su día libre.

—¡Vaya vaya, mi querida señorita! En esta función actúa 
la Bleibtreu, que es la que mejor interpreta el papel —dijo el 
doctor asintiendo con benevolencia cuando Anna le presen
tó la petición en presencia de Marie, que, a su lado, guardaba 
silencio.

El día se estaba haciendo infinitamente largo, y los niños 
no querían abandonar la casa porque el tiempo era húmedo y 
frío. Mientras Lili dormía su siesta, Marie convenció a Heini 
para que cogiera su nuevo libro de aventuras y se pusiera a 
leer, y mientras tanto ella se tumbó en el canapé de la habita
ción infantil a descansar durante media hora.

Los críos, desde luego, no querían perderse el momento 
en que Marie se arreglara para salir, y cuando se puso su úni
co vestido bueno, Heinrich la miró con escepticismo.

—Los vestidos de mi madre son..., no sé, diferentes —opi
nó con prudencia.

—Sí, Heini, tu madre es una dama elegante y yo no soy 
más que una niñera.

—Pero hoy tú también eres una elegante dama. —Hein
rich la abrazó y apretó su cara contra el regazo de Marie; a 
ella enseguida se le humedecieron los ojos de la emoción. 
Qué suerte tenía de haber conseguido ese puesto, en esa bella 
casa situada en pleno barrio Cottage, con unos patrones que 
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la trataban bien y unos niños tan maravillosos que desde el 
primer día se habían encariñado con ella.

—Podrías tomar prestado un traje de mi madre —propu
so Heini.

—No, Heini, no puedo. Primero porque esas cosas no se 
hacen y segundo porque no me quedaría bien. Tu madre es 
mucho más alta que yo.

—Y además gordinflona —dijo Heini soltando una risita 
maliciosa que contagió a Lili y la hizo ponerse a canturrear: 
gordinflona, lona, lona.

Media hora antes de que Oskar llegara a recoger a Marie, 
esta ya estaba de punta en blanco en la cocina sin atreverse a 
tomar ni un vaso de agua.

—Imagínate que en el teatro tenga que ir al lavabo.
—Bueno, supongo que aseos tendrán. Incluso la gente 

fina tiene que hacer de vez en cuando sus necesidades.
A las seis en punto sonó el timbre, y Oskar estaba a la 

puerta. Saludó a Marie besándole la mano y a la cocinera con 
una profunda reverencia. 

—Estás preciosa.
—¿Te parece? Gracias. 
Marie echó un último vistazo al espejo para examinarse 

antes de ponerse el abrigo sobre los hombros. El vestido de 
domingo era sencillo pero de buen corte, y acentuaba su es
belta figura. En el último momento, Anna había descubierto 
un rasgón en el dobladillo y lo había remendado primoro
samente. El día anterior, Marie había tomado prestados los 
zapatos de la niñera de los Schmutzer, la familia de enfrente. 
Eran un número más pequeño que los que ella llevaba, pero 
sus propios zapatos domingueros le parecieron demasiado 
bastos y, a pesar de haberlos cepillado varias veces, no logró 
sacarles brillo.

—¿Tienes las entradas?
—¡Jesús, las entradas!
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Marie, de tanta agitación, había dejado el sobre en su 
cuarto. Heini trepó escaleras arriba para ir a buscarlas.

—Bueno, niños, a portarse bien y a obedecer a Anna. Yo 
volveré pronto y os contaré cómo fue todo. Buenas noches.

Y ahora estaba ahí, en ese hermoso teatro, rodeada de gente 
culta y distinguida. Su cansancio había desaparecido como 
por ensalmo, y se esforzaba por no adoptar una postura de
masiado rígida en la butaca. Notaba que Oskar la miraba una 
y otra vez por el rabillo del ojo. En un momento dado hasta 
le apartó un mechón de la cara sofocada.

En el entreacto abandonaron el patio de butacas para subir 
por una escalera con muchos recovecos a la planta superior, 
donde, alrededor de mesas altas de bar, la gente se congrega
ba y comentaba animadamente la pieza. Oskar le preguntó 
si quería tomar algo, pero Marie rehusó y se colocó al lado 
de uno de los ventanales. Los zapatos le hacían ya mucho 
daño y buscó alivio apoyándose un poco en Oskar, que con 
delicadeza le pasó el brazo por los hombros.

—¿Y qué te ha parecido? ¿Te gusta?
—Sí, mucho. —Marie le apretó la mano—. Estoy en el 

teatro, no acabo de creérmelo. Si mi abuela lo supiera...
—¿Por qué tu abuela?
—Hace muchos años que no veo a mi abuela. Ni siquiera 

sé si vive todavía. Pero cuando salí de la granja, tuve que pro
meterle que un día iría a ver una función de teatro. Y ahora 
estoy aquí. 

El recuerdo de su abuela hizo que a Marie le brotaran lá
grimas; a través de la ventana, fijó la mirada en el ayunta
miento situado enfrente del teatro, aunque sin mirarlo. Es
peraba que Oskar no se percatara de sus lágrimas. Él pareció 
notarlo, pero no dijo nada y apretó un poco más el brazo 
contra su cuerpo.
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Deambularon de un lado a otro por el amplio pasillo mi
rando los retratos de actores famosos que decoraban las pa
redes. Y mientras Marie se esforzaba por no pensar en sus 
doloridos pies ni en su vejiga llena, sonó un timbre anun
ciando el final del entreacto.

—Bien, ahora viene lo más emocionante —dijo Oskar 
conduciéndola sin vacilar, escalera abajo, hacia sus asientos.


