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PRIMERA PARTE



Atun hoy, cada madrugada, a las cinco, Franz Kafka vuelve a su
casa de la calle Celetna (Zeltnergasse), con su traje negroy su bom-
bin. Adn hoy, cada madrugada, Jaroslav Hasek, en alguna taberna,
proclama ante sus companeros de juerga que el radicalismo es
danino y que el sano progreso solo puede alcanzarse con la obe-
diencia. Praga vive aun bajo el signo de estos dos escritores, que
expresaron mejor que nadie su condena sin remedio, y por tanto
su malestar, su malhumor, las dobleces de su astucia, su fingimien-
to, su ironia carcelaria.

Aun hoy, cada madrugada, a las cinco, Vitézslav Nezval abando-
na el ambiente sofocante de los bares y tabernas para volver a su
buhardilla del barrio de Troja, cruzando el Moldava en una balsa.!
Atun hoy, cada madrugada, a las cinco, los pesados caballos de los
cerveceros salen de Smichov con su carga. Cada madrugada, a las
cinco, despiertan los goticos bustos de la galeria de soberanos,
arquitectos y arzobispos del triforio de San Vito. Aun hoy, muy
temprano, dos soldados renqueantes, con sus bayonetas en alto,
conducen a Josef Svejk desde Hrad¢any por el puente Carlos hacia
la Ciudad Vieja, y en sentido contrario atin hoy, por la noche, a la
luz de la luna, dos fantoches brillantes y sebosos, dos maniquies
de pandptico, dos titeres con levita y sombrero de copa acompa-
nan por el mismo puente a Josef K. hacia la mina de Strahov, al
suplicio.

Aun hoy el Fuego pintado por Arcimboldo, con revolotean-
tes cabellos de llamas, se precipita Castillo abajo, y el gueto se
incendia con sus desvencijadas chabolas de madera, y los suecos
de Konigsmark arrastran canones por Mala Strana, y Stalin hace
guinos maléficos desde su descomunal monumento, y soldadescas



en continuas maniobras recorren el pais, como después de la de-
rrota de la Montana Blanca. Praga «fue siempre ciudad de aven-
tureros», puede leerse en un dialogo de Milo§ Marten, «durante
siglos nido de aventureros sin piedad ni ligaduras. Llegaban en
bandadas desde las cuatro partes del mundo a depredar, a pasar-
selo a lo grande, a senorear; [...] y cada uno arrancaba, engullia
un trozo de la pulpa viva de esta misera tierra, que se entregaba
hasta agotarse, sin que nadie se le entregara a su vez como recom-
pensa de lo que le habia quitado».?

Avasallada y afligida con demasiada frecuencia por saqueos y
atropellos, con demasiada frecuencia erigida en escenario de la
jactancia de prepotentes extranjeros, de horribles mesnadas de
lansquenetes y fanfarrones que desgarraron y devoraron, como
lobos, toda su sustancia. jCuantos hocicos de cerdo, empachando-
se en las circunstancias de Praga, han acampado en ella a lo largo
de los tiempos! Pavoneantes soldados con penachos, armaduras
doradas e hinchado pecho sonoramente adornado; frailotes de
todas las hermandades y prelados del porta inferi, Obergauner que
caian a plomo con su sidecar, sembrando ruina, y maquiavelistas
y hermanos traidorisimos, y rostros mongoles como en los relatos
de Meyrink, y algiin asesor de colegio caucasico, dispuesto a amor-
dazar el pensamiento, y chusmas de reglistas y de esbirros que,
metralleta en mano, espetan patochadas ideologicas, y conclaves
enteros de generales cabezudos, entre los cuales es recordado,
por las numerosas placas y medallas que le envuelven, el diligente
Episciov, mamarracho de carmesi.

Alas puertas de la segunda guerra mundial, Josef éapek, quien
después moriria en un Lager nazi, narré en un ciclo de caricatu-
ras la historia de dos perversas botas, dos farsantes negras y visco-
sas que, multiplicandose como las salamandras, siembran por el
universo mentira, destrucciéon y muerte.” Aun hoy, pesadas botas
pisotean Praga, estrangulan su inventiva, su respiracion, su inte-
ligencia. Y, si bien cada uno de nosotros no se cansa de esperar
a que estos infames zapatones, como los que ide6 Josef C]apek,
terminen entre las baratijas de Chronos, el Gran Chamarilero, sin
embargo, muchos se preguntan si, dada la brevedad de la vida,
ello no ocurrira demasiado tarde.
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Detlev von Liliencron estaba convencido de haber vivido ya an-
teriormente en la capital bohemia, no como poeta, sino como
capitan de los lansquenetes de Wallenstein.* También yo tengo la
certeza de haber vivido alli en otras épocas. Tal vez llegué con el
séquito de la princesa siciliana Perdita, la que, en Cuento de invierno
de Shakespeare, se casa con el principe Florizel, hijo de Polixeno,
rey de Bohemia. O bien como discipulo de Arcimboldo, «ingenio-
sisimo pintor fantastico», que tuvo su residencia, durante muchos
anos, en la corte de Su Majestad Imperial Rodolfo I1.° Le ayudaba
a pintar sus retratos tan compuestos, aquellos inquietantes y bufos
mostachos, abultados como por verrugas y estroma, que €l ador-
naba amontonando frutas, flores, espigas, pajas o animales, del
mismo modo que los incas colocaban trozos de calabaza en sus
mejillas y ojos de oro en los cadaveres.®

O bien, en el mismo entorno temporal, como charlatan de un
barracén de feria en la plaza de la Ciudad Vieja, despachaba libra-
cos y mejunjes a los bobalicones y, cuando los esbirros descubrie-
ron mis enganos, levanté el vuelo, volviendo de Praga como una
urraca sin cola. O, mejor, llegué con un Caratti, un Alliprandi, un
Lurago, con uno de los muchos arquitectos italianos que dieron
comienzo al Barroco en la ciudad moldaviana. Claro que, si miro
el cuadro en el que Karel Skréta retraté (1653) a Dionysius Mise-
roni con una copa de 6nix en la mano, a mi, que amo limar las
palabras como piedras duras, me da la sensaciéon de haber traba-
jado en el estudio de este tallista, que fue también guardian de las
colecciones imperiales.

O, tal vez, no haga falta remontarse a tan lejos: yo podia ser,
simplemente, uno de los muchos figureros y estuquistas italia-
nos que, en el siglo pasado, afluyeron a Praga, montando alli sus
tiendas de figuritas de escayola.” Aunque es mds probable que yo
perteneciera a la nutrida tropa de aquellos que, a cualquier hora
del dia, recorrian las callejuelas y los patios de la capital bohemia
con un organillo, en cuya parte anterior lucia un pequeno teatro
vidriado. Disponia el organillo sobre un caballete, levantaba la
tela de canamo que lo recubriay, a vueltas de manivela, en la vitri-
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na —que representaba una sucesion de pequenas salas con fondo
de espejos— aparecian danzando por parejas minusculos galanes
con frac y calzones blancos y blancas damitas con mirinaque, pei-
nado de cesta y exiguos abanicos.®

Pero algunos, hace ya largo tiempo, me han identificado con
el pintamonas de Titorelli, el vendedor de kitsch, que, ademas de
retratos, pinta paisajes esmirriados e iguales, que a muchos no
les gustan por ser «demasiado tristes».” Y hay quien piensa que
yo fui ese cliente del banco a quien, en El proceso, K., que sabe
algo de italiano y entiende de arte, deberia mostrar los monu-
mentos de Praga. El origen meridional del cliente, sus «grandes
bigotes gris-azules» perfumados, su «chaquetilla estrecha y corta»
y los multiples gestos de sus agiles manos me inducen a creer que
algo de verdad hay en este estramboético emparejamiento. Si asi
es, siento no haber acudido, aquel dia lluvioso, frio y himedo, a
la cita en la catedral construida en el siglo XIv por Matyas de Arras
y Petr Parlér de Gmind, siento haber hecho esperar en vano al
senor fiscal.'” Si, ademas, recuerdo que Titorelli es definido como
«<hombre de confianza del tribunal»,"" y que el cliente italiano es
sin duda su instrumento secreto, su correo, entonces, en el juego
baladi de las reencarnaciones, me percato de estar yo mismo mor-
bosamente mezclado en ese embrollo malsano de acusaciones,
soplos, mensajes arcanos, sentencias y expiaciones que constituye
el misterio y el calvario de Praga.

Una cosa es cierta: que desde hace siglos deambulo por la ciu-
dad moldaviana, me meto entre la multitud, me afano, pululo, per-
cibo el tufo de la cerveza, del humo de los trenes, del barro del rio;
podréis verme alli donde, como afirma Kolar, «manos invisibles
amasan, sobre el plano de las aceras, la pasta de los transetuntes»,'*
alli donde, siguiendo a Holan, «el pan tostado de las calles, untado
con el ajo de la gente, produce cierto mal olor»."
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