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Toute pensée commence par un poeme.

(«Todo pensamiento empieza por un poema.»)
Alain, «Commentaire sur “La jeune Parque”», 1953

11y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée,
une ambigiiité des termes.

(«Hay siempre en la filosofia una prosa literaria oculta,
una ambigtuiedad en los términos.»)
Sartre, Situaciones 1X, 1965

On ne pense en philosophie que sous des métaphores.

(«En filosofia no se piensa mas que con metaforas.»)
Louis Althusser, Elementos de autocritica, 1972

Lucrecio y Séneca son «modelos de investigacion filos6fico-literaria
en los cuales el lenguaje literario y unas complejas estructuras
dialégicas cautivan el alma entera del interlocutor (y del lector) de
un modo que un tratado abstracto e impersonal no podria hacer...
La forma es un elemento crucial en el contenido filoséfico de la
obra. En ocasiones, incluso (como sucede en Medea), el contenido
de la forma resulta ser tan poderoso que pone en cuestion la
ensenanza supuestamente simple que encierra».

Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994

Gegendiiber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen
da. Dabe: sind sie nackt, ganz erbdrmlich nackt, wenn man bedenkt, mit
welch diirftiger Bildsprache sie die meiste Zeit auskommen miissen.

(«Al contrario que los poetas, los fil6sofos aparecen increiblemente
bien ataviados. Sin embargo estdn desnudos, lastimosamente
desnudos, si se considera con qué pobre imagineria tienen que
manejarse la mayor parte del tiempo.»)

Durs Grunbein, Das erste Jahr, 2001



Prefacio

¢Cuales son las concepciones filosoficas del sordomudo?
¢Cuales son sus representaciones metafisicas?

Todos los actos filosoficos, todo intento de pensar, con la
posible excepcion de la l6gica formal (matematica) y simboli-
ca, son irremediablemente linguisticos. Son hechos realidad y
tomados como rehenes por un movimiento u otro de discurso,
de codificacion en palabras y en gramatica. Ya sea oral o escri-
ta, la proposicion filosofica, la articulaciéon y comunicacion del
argumento estan sometidas a la dindmica y a las limitaciones
ejecutivas del habla humana.

Puede que en toda filosofia, casi con seguridad en toda teo-
logia, se oculte un deseo opaco pero insistente —el conatus de
Spinoza— de escapar a esa servidumbre que otorga poder, bien
modulando el lenguaje natural para transformarlo en las in-
exactitudes tautologicas, transparencias y verificabilidades de
las matematicas; bien, de manera mas enigmatica, regresando
a unas intuiciones anteriores al propio lenguaje. No sabemos
que haya, que pueda haber, pensamiento antes de la expresion
verbal. Aprehendemos multiples puntos fuertes de significado,
figuraciones de sentido en las artes, en la musica. El inagotable
significado de la musica, su desafio a la traduccion o a la para-
frasis, se abre paso en los escenarios filosoficos en Socrates, en
Nietzsche. Pero cuando aducimos el «sentido» de las represen-
taciones estéticas y de las formas musicales, estamos metafori-
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zando, estamos operando por analogia mas o menos encubier-
ta. Asi las estamos encerrando en los dominantes contornos del
discurso. De ahi el recurrente tropo, tan insistente en Plotino
y en el Tractatus, de que el meollo, el mensaje filosoéfico, esta
en lo que no se dice, en lo que permanece tacito entre lineas.
Aquello que puede ser enunciado, aquello que supone que el
lenguaje estd mds o menos en consonancia con auténticas per-
cepciones y demostraciones, quiza revele de hecho la decaden-
cia de los reconocimientos primordiales, epifanicos. Tal vez alu-
da a la creencia de que en un estado anterior, «pre-socratico»,
el lenguaje estaba mas cercano a las fuentes de la inmediatez,
de la no empanada «luz del Ser» (como dice Heidegger). Pero
no hay prueba alguna de semejante privilegio adanico. Ineludi-
blemente, el «<animal que habla», como definieron los griegos
al hombre, habita las limitadas inmensidades de la palabra, de
los instrumentos gramaticales. El Logos equipara la palabra a
la razén en sus mismos fundamentos. Incluso es posible que el
pensamiento esté exiliado. Pero si es asi, no sabemos o, dicho
con mas precision, no podemos decir de qué.

Se infiere que la filosofia y la literatura ocupan el mismo es-
pacio generativo, si bien, en dltima instancia, se trata de un
espacio circunscrito. Sus medios performativos son idénticos:
una alineacién de palabras, los modos de la sintaxis, la pun-
tuacion (un recurso sutil). Esto es asi tanto en una cancion
infantil como en una Critica de Kant, en una novela de tres
al cuarto como en el Fedon. Son hechos de lenguaje. La idea,
como en Nietzsche o en Valéry, de que se puede hacer danzar
al pensamiento abstracto es una figura alegorica. La expre-
sion, la enunciacion inteligible lo es todo. Juntas solicitan la
traduccion, la parafrasis, la metafrasis y todas las técnicas de
transmision o revelacion, o se resisten a ellas.

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofia,
admiti6 Sartre, hay una «prosa literaria oculta». El pensamiento
filosofico puede ser hecho realidad «s6lo con metaforas», ense-
naba Althusser. En repetidas ocasiones (pero ¢hasta qué punto
en serio?), Wittgenstein afirmé6 que deberia haber redactado
sus Investigaciones en verso. Jean-Luc Nancy cita las dificultades
vitales que la filosofia y la poesia se ocasionan reciprocamente:
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«Juntas son la dificultad misma: la dificultad de tener sentido»,
giro que apunta al quid esencial, a la creacion de significado y
la poética de la razon.

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinan-
te presion de las formas de habla, del estilo, sobre los sistemas
filosoficos y metafisicos. ¢:En qué aspectos una propuesta filo-
sofica, aun en la desnudez de la logica de Frege, es retorica?
¢Puede algin sistema cognitivo y epistemologico ser disociado
de sus convenciones estilisticas, de los géneros de expresion
prevalecientes o puestos en entredicho en su época y entor-
no? ¢Hasta qué punto estan condicionadas las metafisicas de
Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los complejos ideales
sociales e instrumentales del latin tardio, por los elementos
constitutivos y por la autoridad subyacente de una latinidad
parcialmente artificial en el seno de la Europa moderna? En
otros momentos, el filésofo se propone construir un nuevo len-
guaje, un idiolecto singular para su proposito. Sin embargo,
este empeno, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, esta asi-
mismo saturado por el contexto oratorial, coloquial o estético
(es claro ejemplo de ello el «<expresionismo» de Zaratustra). No
podria haber un Derrida fuera del juego de palabras iniciado
por el surrealismo y el dadaismo, inmune a la acrobacia de la
escritura automatica. ¢Hay algo mas cercano a la deconstruc-
cion que Finnegans Wake o el lapidario hallazgo de Gertrude
Stein de que «There is no there», «Alli no hay ningun alli»?

Son algunos aspectos de esta «estilizacion» en ciertos textos
filosoficos, del engendramiento de esos textos a través de he-
rramientas y modas literarias, lo que quiero considerar (de una
manera inevitablemente parcial y provisional). Quiero observar
las interacciones, las rivalidades entre poeta, novelista o drama-
turgo, por una parte, y el pensador declarado por otra. «Ser a
la vez Spinozay Stendhal» (Sartre). Intimidades y desconfianza
mutua hechas icénicas por Platon y renacidas en el didlogo de
Heidegger con Holderlin.

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que en-
cuentro dificil de expresar en palabras. La estrecha asociacion
de la musica con la poesia ya es un lugar comin. Comparten
fecundas categorias de ritmo, fraseo, cadencia, sonoridad, en-
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tonacion y medida. La «musica de la poesia» es exactamente
eso. Poner letra a una melodia o poner musica a un texto cons-
tituyen un ejercicio de materia prima comun.

¢Hay en algtin sentido afin «una poesia, una musica del pen-
samiento» mas profunda que la que va ligada a los usos exter-
nos del lenguaje, al estilo?

Solemos utilizar el término y el concepto de «pensamiento»
con irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de
«pensar» a una ingente multiplicidad que se extiende desde
el torrente subconsciente y caético de restos interiorizados, in-
cluso en el sueno, hasta el mas riguroso de los procedimientos
analiticos, una multiplicidad que abarca el ininterrumpido par-
loteo de lo cotidiano y la concentrada meditacion de Aristote-
les sobre el alma o de Hegel sobre el yo. En el habla comun,
el «pensar» es democratizado. Se hace universal y sin patente.
Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fené6menos
distintos, incluso antagoénicos. Definido de forma responsable
—carecemos de un término senal—, el pensamiento serio no es
frecuente. La disciplina que requiere, el abstenerse de la facili-
dad y del desorden son cosas que estan muy raramente o nunca
al alcance de la gran mayoria. La mayoria de nosotros apenas
tenemos conocimiento de lo que es «pensar», transmutar los
topicos, los manidos desechos de nuestras corrientes mentales,
en «pensamientos». Percibidos de forma adecuada —;cuando
nos detenemos a reflexionar? —, la instauracion del pensamien-
to de primer calibre es tan rara como la composiciéon de un so-
neto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra
breve historia evolutiva, ain no hayamos aprendido a pensar.
Puede que la etiqueta homo sapiens, excepto para unos cuantos,
sea una jactancia infundada.

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y dificiles».
¢Por qué un distinguido texto filosoéfico va a ser mas accesi-
ble que la alta matematica o uno de los ultimos cuartetos de
Beethoven? Es inherente a un texto asi un proceso de creacion,
una «poesia» que a un tiempo revelay se resiste. El gran pensa-
miento filos6fico-metafisico engendray a la vez trata de ocultar
las «supremas ficciones» dentro de si mismo. Las paparruchas
de nuestras cavilaciones indiscriminadas son en efecto la prosa
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del mundo. No menos que la «poesia», en el sentido catego6-
rico en que la filosofia tiene su musica, su pulso de tragedia,
sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa
(como en Montaigne o Hume). «Todo pensamiento empieza
con un poema», ensenaba Alain en su intercambio con Valéry.
Este inicio compartido, esta iniciacion de mundos es dificil de
suscitar. Sin embargo, deja huellas, ruidos de fondo compati-
bles con aquellos que susurran los origenes de nuestra galaxia.
Sospecho que estas huellas se pueden discernir en el mysterium
tremendum de la metafora. Tal vez hasta la melodia, «supremo
enigma de las ciencias del hombre» (Lévi-Strauss), es, en cierto
sentido, metaférica. Si somos un «animal que habla», somos,
concretando mas, un primate dotado de la capacidad de usar
metaforas, para relacionar con el rayo, el simil de Heraclito, los
fragmentos dispersos del ser y de la percepcion pasiva.

Donde se funden la filosofia y la literatura, donde pleitean
la una con la otra en forma o en materia, pueden oirse estos
ecos del origen. Este genio poético del pensamiento abstracto
se ilumina, se hace audible. El argumento, aun analitico, tie-
ne su redoble de tambor. Se hace oda. ¢:Hay algo que exprese
el movimiento final de la Fenomenologia de Hegel mejor que el
non de non de Edith Piaf, una doble negacion que Hegel habria
estimado?

Este ensayo es un intento de escuchar mads atentamente.
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