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«Como en toda lengua, también en tdrtaro hay expresiones bas-
tante ordinarias. La comprension de las palabrotas hace mas facil
reconocer situaciones y dominarlas. Las siguientes palabras no es-
tdn por tanto pensadas para uso propio, sino simplemente para la
comprension de una situacion.»

«Palabrotas y maldiciones», en El tdrtaro, palabra a palabra



La aguja de hacer punto

Cuando mi hija Sulfia me dijo que estaba embarazada,
pero que no sabia de quién, me contuve todo lo que pude:
ergui mucho la espalda y puse las manos dignamente sobre
el regazo.

Sulfia estaba sentada en un taburete de la cocina. Tenia los
hombros levantados de forma horrible y los ojos rojos porque
no dejaba que las lagrimas le cayeran sin mas, sino que encima
se frotaba los ojos con el dorso de la mano. Y eso que desde
pequeia habia aprendido como se llora sin que resulte desa-
gradable, y como se sonrie sin comprometerse demasiado.

Pero Sulfia no era inteligente. Se podria decir incluso que
era bastante tonta. Aunque fuera mi hija. Peor atn: era mi
tnica hija. Pero cuando contemplaba como estaba sentada
en la silla, con la espalda encorvada y la nariz chorreando
como si fuera un periquito, tenia sentimientos encontrados.
Me habria gustado gritarle: «jPon la espalda recta! jNo te
sorbas los mocos! Mira qué pinta de boba tienes! jIntenta
no poner los ojos bizcos!».

Pero también me daba pena. A pesar de todo no dejaba de
ser mi hija. No tuve ninguna mas, tampoco un hijo, porque
hacia afios que mi cuerpo estaba vacio por dentro y habia de-
jado de ser fértil, como si fuera arena del desierto. Y esta hija
mia era un poco amorfa y no se parecia nada a mi. Era muy
baja: s6lo me llegaba a los hombros. No tenia buen tipo, los
ojos demasiado pequefios y la boca torcida. Y ademas, como
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ya he dicho, era tonta. Habia llegado ya a los diecisiete, y no
se podia esperar que fuera a ganar en inteligencia.

S6lo queria que su boberia atrajera a un hombre lo sufi-
ciente como para que no se diera cuenta de lo zambas que
eran sus piernas hasta que no saliera del Registro Civil.

Hasta entonces no se habian cumplido mis esperanzas.
Sulfia s6lo tenia dos amigas en el bloque, y la tltima vez que
habria hablado con un chico habia sido diez afios atris, al
poco de empezar el colegio. Ese dia frei pescado en aceite
(era el afo 1978 y en un gran laboratorio de nuestra ciudad
habia habido un escape de dntrax), y Sulfia se tapaba la nariz
con la mano y vomito cuatro veces en el bano.

De todo ello se dio cuenta hasta la bruja de Klavdia, que
tenia un cuarto en nuestro piso comunal. Klavdia era co-
madrona en la clinica de maternidad, o eso era lo que de-
cia, aunque yo no la creyera. Como mucho, era sefiora de
la limpieza. En nuestro piso, en una casa antigua, bonita y
en el centro, habia dos zonas: dos habitaciones para nuestra
familia, una para Klavdia; el cuarto de bafio y la cocina eran
de uso comun.

Cuando Sulfia se sento en el taburete de la cocina, donde
la interrogué, y me dijo que su repentino embarazo s6lo po-
dia deberse a que una noche habia so7iado con un hombre.
La crei enseguida. Un hombre de carne y hueso nunca se
acercaria a Sulfia, a no ser que fuera miope o un pervertido.
Las calles estaban llenas de chicas guapas con minifaldas.

Miré a Sulfia con severidad y preocupacion, pero ella solo
miraba sus pies pequefios. Sabia que a veces se daban casos
asi. Una mujer virgen sofiaba con un hombre y, nueve meses
después, traia un bebé al mundo. De hecho conocia un caso
mucho peor, mi prima Rafaella: encontr6 a su hija en la flor
de una planta de interior grande y exdtica, cuyas semillas
habia traido del sur. Me podia acordar perfectamente de lo
confundida que estaba la pobre entonces.

Miré a mi hija y pensé qué se podria hacer por su futuro y
por mi reputacion. Y tuve algunas ideas al respecto.
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Fui a la farmacia y compré polvo de mostaza. Después
fregué la bafiera hasta dejarla limpia y reluciente, y la llené de
agua caliente. Tuvimos la suerte de que justo en ese momen-
to hubiera agua caliente en las cafierias, porque durante las
semanas anteriores la habian estado cortando una y otra vez.

Sumergi el polvo y lo removi con el mango partido de una
pala de quitar nieve. Lo habia encontrado el invierno ante-
rior en la calle y me lo habia traido; y mira ta por dénde, ya
le habia dado uso.

Mientras removia, Sulfia, que estaba de pie junto a mi, me
miraba y temblaba.

—Quitate la ropa —dije.

Sali6 precipitadamente de su vestido y sus bragas blancas
y se me qued6 mirando. Siempre habia que explicarle todo.

—Métete —dije.

Levant6 con cuidado una de sus morenas piernas zambas
y se agarr6 a mi. Introdujo en el agua el dedo gordo del pie y
se quejo porque estaba demasiado caliente.

—El infierno si que esta ardiendo —dije impaciente.

Me mir6, intenté sumergir el pie en el agua y lo retird
enseguida, temerosa.

Perdi la paciencia. El agua tenia que estar caliente, no
templada, le expliqué. Me miré como un perro abandonado
y se dejo caer en la bafiera, salpicando.

—iEstas loca! —grité, y dejé caer agua muy caliente.

Mientras secaba los charcos sobre las baldosas con un
trapo, Sulfia gimoteaba en la bafiera: que estaba hirviendo...,
que la iba a matar escaldandola...

—Eso aun no le ha pasado nunca a nadie —le dije, aunque
sabia que no era verdad. Cuando ces6 el lloriqueo, eché un
vistazo. Sulfia estaba tumbada en la bafiera con los ojos ce-
rrados y con la boca abierta de par en par. La levanté de un
tir6n y la duché con agua fria. Mejor una hija embarazada
que muerta, pensé, y Sulfia volvi6é rapidamente en si. Su piel
estaba roja y enseguida empez6 a gemir de nuevo.

Pasé por delante de la cara curiosa de Klavdia, sujetando
a Sulfia, en direccion a nuestra habitacion, la meti en la cama
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y le di de beber té de arandanos rojos. Se durmié. Se pasé 22
horas durmiendo, sin parar de moverse constantemente en
la cama, lamentandose. Comprobé la sibana bajera: estaba
blanca.

Fui al mercado, les compré a mis paisanos una gran bolsa
de hojas de laurel e hice con ellas una infusion. Se la di a
Sulfia para que la bebiera. A Sulfia empez6 a pelarsele la piel
de todo el cuerpo por el bafio de mostaza, pero aparte de
eso, no paso nada. Obediente, se bebi6 la infusion como una
buena hija. Pero después no lleg6 a tiempo al bafio y vomitd
varias veces seguidas en el lavabo, ante la mirada curiosa de
Klavdia. Como todo lo que entraba en ella salia, era imposi-
ble que nada pudiera surtir efecto.

Poco a poco empecé a ponerme nerviosa. Queria evitar
mandar a mi hija al médico y que hubiera rumores absurdos
en la escuela, donde, desde aquel afio, se estaba formando
para ser enfermera. No queria que Sulfia tuviera ningtin impe-
dimento mas, ya de por si no era la mas querida. Y sabia que
en los hospitales a chicas bobas y jovenes en su situacion se las
trataba como un cacho de carne. Algo que yo le queria evitar.

Nunca habria pensado que Dios fuera a enviarme ayuda
precisamente a través de Klavdia, esa pava imbécil. Pero Kla-
vdia mostré iniciativa propia después de haber estado con-
templando mis cada vez mas desesperados intentos. Me cogio
del codo en la cocina comtn y me susurr6 que ya habia ayu-
dado a unas cuantas, y sabia perfectamente como se hacia.

Yo la escuché sin mas, y luego asenti. No me quedaba
otra. Un dia mas tarde fuimos a la habitacion de Klavdia y
colocamos una mesa grande en mitad del cuarto. Klavdia
cogioé un hule con motivos de nomeolvides y acianos, y yo
llevé a Sulfia, que, presa del panico, recorri6 la habitacion
con sus 0jOs Negros.

Le expliqué a Sulfia, una vez mas, que los problemas hay
que solucionarlos. Que no se resuelven por si solos. Solos, lo
unico que hacen es aparecer. Temblaba sujeta a mi brazo.Y a
continuacion se subi6 obedientemente a la mesa.
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Klavdia dijo que asi no podia trabajar. Que si Sulfia seguia
temblando de esa manera, no encontraria el punto correcto.
Y que yo tenia que sujetarla con fuerza, porque si entre me-
dias se movia de golpe, Klavdia podria incluso atravesar el
intestino con la aguja. Entonces, me tumbé encima del vien-
tre de mi hija.

—Téapale la boca —dijo Klavdia, y apenas pude ahogar el
subito grito penetrante de Sulfia, cuando Klavdia extrajo con
un movimiento agil la aguja ensangrentada de entre las pier-
nas de Sulfia.

A lo mejor es mas que una sefiora de la limpieza, pensé,
impresionada por la habil maniobra de Klavdia. Saqué en-
tonces mi mano de entre los dientes de Sulfia, que mordia
con fuerza. Su cabeza cay6 a un lado. La muy floja habia
vuelto a perder la consciencia.

Cargué a Sulfia sobre mi espalda hasta nuestra habita-
cion. Coloqué una sibana impermeable bajo su trasero mo-
jado y la cubri para que no se enfriara.

Volvi6 en si. Sus o0jos, oscuros y redondos como pasas, se
pasearon por el cuarto. Emitié un quejido leve y lloroso.

Su cara se puso cada vez mas palida. Mi marido Kalganov
volvio a casa de trabajar.

—¢Qué le pasa a Sonja? —pregunt6. No llamaba a nuestra
hija por su nombre tartaro. La llamaba como la llamaban
los rusos, porque son completamente incapaces de quedarse
con un nombre tartaro. De pronunciarlo bien, jni hablamos!

Mi marido era muy categorico. No creia en Dios, s6lo
creia que todos los hombres eran iguales, y que todo aquel
que pensara lo contrario vivia atn en la Edad Media. A mi
marido no le gustaba que nos diferenciaramos del resto.

Le dije simplemente que nuestra pequeia boba Sulfia tenia
gripe. Se acercé hasta su cama y le puso la mano en la frente.

—Pero si esta helada —dijo-. Fria y huimeda.

No estaba en mi mano tener a todos contentos. Sulfia gi-
mio y se dio la vuelta.
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