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«Como en toda lengua, también en tártaro hay expresiones bas-
tante ordinarias. La comprensión de las palabrotas hace más fácil 
reconocer situaciones y dominarlas. Las siguientes palabras no es-
tán por tanto pensadas para uso propio, sino simplemente para la 
comprensión de una situación.»

«Palabrotas y maldiciones», en El tártaro, palabra a palabra
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La aguja de hacer punto

Cuando mi hija Sulfia me dijo que estaba embarazada, 
pero que no sabía de quién, me contuve todo lo que pude: 
erguí mucho la espalda y puse las manos dignamente sobre 
el regazo.

Sulfia estaba sentada en un taburete de la cocina. Tenía los 
hombros levantados de forma horrible y los ojos rojos porque 
no dejaba que las lágrimas le cayeran sin más, sino que encima 
se frotaba los ojos con el dorso de la mano. Y eso que desde 
pequeña había aprendido cómo se llora sin que resulte desa-
gradable, y cómo se sonríe sin comprometerse demasiado.

Pero Sulfia no era inteligente. Se podría decir incluso que 
era bastante tonta. Aunque fuera mi hija. Peor aún: era mi 
única hija. Pero cuando contemplaba cómo estaba sentada 
en la silla, con la espalda encorvada y la nariz chorreando 
como si fuera un periquito, tenía sentimientos encontrados. 
Me habría gustado gritarle: «¡Pon la espalda recta! ¡No te 
sorbas los mocos! ¡Mira qué pinta de boba tienes! ¡Intenta 
no poner los ojos bizcos!».

Pero también me daba pena. A pesar de todo no dejaba de 
ser mi hija. No tuve ninguna más, tampoco un hijo, porque 
hacía años que mi cuerpo estaba vacío por dentro y había de-
jado de ser fértil, como si fuera arena del desierto. Y esta hija 
mía era un poco amorfa y no se parecía nada a mí. Era muy 
baja: sólo me llegaba a los hombros. No tenía buen tipo, los 
ojos demasiado pequeños y la boca torcida. Y además, como 
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ya he dicho, era tonta. Había llegado ya a los diecisiete, y no 
se podía esperar que fuera a ganar en inteligencia. 

Sólo quería que su bobería atrajera a un hombre lo sufi-
ciente como para que no se diera cuenta de lo zambas que 
eran sus piernas hasta que no saliera del Registro Civil. 

Hasta entonces no se habían cumplido mis esperanzas. 
Sulfia sólo tenía dos amigas en el bloque, y la última vez que 
habría hablado con un chico había sido diez años atrás, al 
poco de empezar el colegio. Ese día freí pescado en aceite 
(era el año 1978 y en un gran laboratorio de nuestra ciudad 
había habido un escape de ántrax), y Sulfia se tapaba la nariz 
con la mano y vomitó cuatro veces en el baño.

De todo ello se dio cuenta hasta la bruja de Klavdia, que 
tenía un cuarto en nuestro piso comunal. Klavdia era co-
madrona en la clínica de maternidad, o eso era lo que de-
cía, aunque yo no la creyera. Como mucho, era señora de 
la limpieza. En nuestro piso, en una casa antigua, bonita y 
en el centro, había dos zonas: dos habitaciones para nuestra 
familia, una para Klavdia; el cuarto de baño y la cocina eran 
de uso común.

Cuando Sulfia se sentó en el taburete de la cocina, donde 
la interrogué, y me dijo que su repentino embarazo sólo po-
día deberse a que una noche había soñado con un hombre. 
La creí enseguida. Un hombre de carne y hueso nunca se 
acercaría a Sulfia, a no ser que fuera miope o un pervertido. 
Las calles estaban llenas de chicas guapas con minifaldas. 

Miré a Sulfia con severidad y preocupación, pero ella sólo 
miraba sus pies pequeños. Sabía que a veces se daban casos 
así. Una mujer virgen soñaba con un hombre y, nueve meses 
después, traía un bebé al mundo. De hecho conocía un caso 
mucho peor, mi prima Rafaella: encontró a su hija en la flor 
de una planta de interior grande y exótica, cuyas semillas 
había traído del sur. Me podía acordar perfectamente de lo 
confundida que estaba la pobre entonces.

Miré a mi hija y pensé qué se podría hacer por su futuro y 
por mi reputación. Y tuve algunas ideas al respecto.
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Fui a la farmacia y compré polvo de mostaza. Después 
fregué la bañera hasta dejarla limpia y reluciente, y la llené de 
agua caliente. Tuvimos la suerte de que justo en ese momen-
to hubiera agua caliente en las cañerías, porque durante las 
semanas anteriores la habían estado cortando una y otra vez. 

Sumergí el polvo y lo removí con el mango partido de una 
pala de quitar nieve. Lo había encontrado el invierno ante-
rior en la calle y me lo había traído; y mira tú por dónde, ya 
le había dado uso. 

Mientras removía, Sulfia, que estaba de pie junto a mí, me 
miraba y temblaba.

–Quítate la ropa –dije. 
Salió precipitadamente de su vestido y sus bragas blancas 

y se me quedó mirando. Siempre había que explicarle todo. 
–Métete –dije.
Levantó con cuidado una de sus morenas piernas zambas 

y se agarró a mí. Introdujo en el agua el dedo gordo del pie y 
se quejó porque estaba demasiado caliente.

–El infierno sí que está ardiendo –dije impaciente. 
Me miró, intentó sumergir el pie en el agua y lo retiró 

enseguida, temerosa.
Perdí la paciencia. El agua tenía que estar caliente, no 

templada, le expliqué. Me miró como un perro abandonado 
y se dejó caer en la bañera, salpicando.

–¡Estás loca! –grité, y dejé caer agua muy caliente.
Mientras secaba los charcos sobre las baldosas con un 

trapo, Sulfia gimoteaba en la bañera: que estaba hirviendo..., 
que la iba a matar escaldándola...

–Eso aún no le ha pasado nunca a nadie –le dije, aunque 
sabía que no era verdad. Cuando cesó el lloriqueo, eché un 
vistazo. Sulfia estaba tumbada en la bañera con los ojos ce-
rrados y con la boca abierta de par en par. La levanté de un 
tirón y la duché con agua fría. Mejor una hija embarazada 
que muerta, pensé, y Sulfia volvió rápidamente en sí. Su piel 
estaba roja y enseguida empezó a gemir de nuevo.

Pasé por delante de la cara curiosa de Klavdia, sujetando 
a Sulfia, en dirección a nuestra habitación, la metí en la cama 
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y le di de beber té de arándanos rojos. Se durmió. Se pasó 22 
horas durmiendo, sin parar de moverse constantemente en 
la cama, lamentándose. Comprobé la sábana bajera: estaba 
blanca.

Fui al mercado, les compré a mis paisanos una gran bolsa 
de hojas de laurel e hice con ellas una infusión. Se la di a 
Sulfia para que la bebiera. A Sulfia empezó a pelársele la piel 
de todo el cuerpo por el baño de mostaza, pero aparte de 
eso, no pasó nada. Obediente, se bebió la infusión como una 
buena hija. Pero después no llegó a tiempo al baño y vomitó 
varias veces seguidas en el lavabo, ante la mirada curiosa de 
Klavdia. Como todo lo que entraba en ella salía, era imposi-
ble que nada pudiera surtir efecto.

Poco a poco empecé a ponerme nerviosa. Quería evitar 
mandar a mi hija al médico y que hubiera rumores absurdos 
en la escuela, donde, desde aquel año, se estaba formando 
para ser enfermera. No quería que Sulfia tuviera ningún impe-
dimento más, ya de por sí no era la más querida. Y sabía que 
en los hospitales a chicas bobas y jóvenes en su situación se las 
trataba como un cacho de carne. Algo que yo le quería evitar.

Nunca habría pensado que Dios fuera a enviarme ayuda 
precisamente a través de Klavdia, esa pava imbécil. Pero Kla-
vdia mostró iniciativa propia después de haber estado con-
templando mis cada vez más desesperados intentos. Me cogió 
del codo en la cocina común y me susurró que ya había ayu-
dado a unas cuantas, y sabía perfectamente cómo se hacía.

Yo la escuché sin más, y luego asentí. No me quedaba 
otra. Un día más tarde fuimos a la habitación de Klavdia y 
colocamos una mesa grande en mitad del cuarto. Klavdia 
cogió un hule con motivos de nomeolvides y acianos, y yo 
llevé a Sulfia, que, presa del pánico, recorrió la habitación 
con sus ojos negros.

Le expliqué a Sulfia, una vez más, que los problemas hay 
que solucionarlos. Que no se resuelven por sí solos. Solos, lo 
único que hacen es aparecer. Temblaba sujeta a mi brazo. Y a 
continuación se subió obedientemente a la mesa. 
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Klavdia dijo que así no podía trabajar. Que si Sulfia seguía 
temblando de esa manera, no encontraría el punto correcto. 
Y que yo tenía que sujetarla con fuerza, porque si entre me-
dias se movía de golpe, Klavdia podría incluso atravesar el 
intestino con la aguja. Entonces, me tumbé encima del vien-
tre de mi hija. 

–Tápale la boca –dijo Klavdia, y apenas pude ahogar el 
súbito grito penetrante de Sulfia, cuando Klavdia extrajo con 
un movimiento ágil la aguja ensangrentada de entre las pier-
nas de Sulfia.

A lo mejor es más que una señora de la limpieza, pensé, 
impresionada por la hábil maniobra de Klavdia. Saqué en-
tonces mi mano de entre los dientes de Sulfia, que mordía 
con fuerza. Su cabeza cayó a un lado. La muy floja había 
vuelto a perder la consciencia.

Cargué a Sulfia sobre mi espalda hasta nuestra habita-
ción. Coloqué una sábana impermeable bajo su trasero mo-
jado y la cubrí para que no se enfriara.

Volvió en sí. Sus ojos, oscuros y redondos como pasas, se 
pasearon por el cuarto. Emitió un quejido leve y lloroso.

Su cara se puso cada vez más pálida. Mi marido Kalgánov 
volvió a casa de trabajar. 

–¿Qué le pasa a Sonja? –preguntó. No llamaba a nuestra 
hija por su nombre tártaro. La llamaba como la llamaban 
los rusos, porque son completamente incapaces de quedarse 
con un nombre tártaro. De pronunciarlo bien, ¡ni hablamos!

Mi marido era muy categórico. No creía en Dios, sólo 
creía que todos los hombres eran iguales, y que todo aquel 
que pensara lo contrario vivía aún en la Edad Media. A mi 
marido no le gustaba que nos diferenciáramos del resto.

Le dije simplemente que nuestra pequeña boba Sulfia tenía 
gripe. Se acercó hasta su cama y le puso la mano en la frente. 

–Pero si está helada –dijo–. Fría y húmeda.
No estaba en mi mano tener a todos contentos. Sulfia gi-

mió y se dio la vuelta.
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