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LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
;QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE.
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A mi madre, por ser una gran lectora de ciencia ficcion
A mi padre, por inventar otros universos posibles
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El Lago de Sed

us abuelos Jero y Lola le contaron que cuando ella

nacié cayé un meteorito de hielo sobre el desierto

de Sed. Por eso, ahora, alli habia un lago gigantes-
co rodeado de musgo denso y verdoso donde convivian
animales e insectos.

—LEse musgo energético no existe en ninguna otra par-
te del planeta —aseveraba su abuelo Jero con solemni-
dad—; ese extrafio musgo lleva tu fecha de nacimiento.
Tenemos otros tipos de musgo en las zonas de las lagu-
nas montafosas, pero surge por el agua fria del deshielo,
y no tiene nada que ver con el que apareci6 en el desierto
tras la caida del meteorito.

Nela escuchaba atentamente a su abuelo, y contempla-
ba aquel lago con mucha curiosidad. Su verdor fluores-
cente contrastaba con la silueta en movimiento de cien-
tos de pajaros que lo sobrevolaban durante todo el dia,
emitiendo ruidosos graznidos. En el centro del lago so-
bresalia una parte del meteorito. Se habia convertido en
una especie de islote donde se posaban algunas naves de
vapor energético a repostar agua.



A Nela no la dejaban aproximarse al lago.

—Ese musgo es peligroso, en él viven bichos veneno-
sos y no debes acercarte —le decia su abuela Lola.

Nela sohaba con poder explorar aquel lugar algtn dia.
Todavia era demasiado pequefa, y sus impulsos aven-
tureros tenian que conformarse con viajes imaginarios.
Inventar situaciones trepidantes y contemplarlo desde la
distancia de su ventana. Se entretenia mirando a los péja-
ros volar en picado y lanzarse contra el suelo para luego
remontar hacia arriba dando varias piruetas. Observaba
las naves ovaladas bajar desde el cielo zigzagueando, po-
sarse en la superficie del islote, y sacar tubos inmensos
como trompas de elefantes. Aquellos tubos aspiraban
el agua lentamente y emitian un sonido intermitente y
agudo. Nela sentia algo de decepciéon porque ninguna de
esas naves paraba en los hangares de carga de las llanu-
ras. Simplemente estaban de paso rellenando sus depdsi-
tos de agua sobre el lago.

—Es agua energética —solia decir su abuelo Jero.

El hielo del meteorito habia sido parte de una peque-
na estrella fugaz de intensidad méxima, que no pudo so-
portar la energia de su interior y exploté en mil pedazos.
Tal vez existian muchos lagos energéticos como este en
otros planetas, pero Nela nunca los habia visto. En su
planeta tenian el lago energético de Sed, que antes habia
sido un desierto de arena suave y brillante. E1 mundo
de Nela era la casa de sus abuelos sobre la colina y, a lo
lejos, ese valle que fue un desierto y ahora era un lago
rodeado de musgo. Kilémetros de musgo verdoso bri-
llante y muchos péjaros que lo sobrevolaban evitando la
zona con agua del lago, porque desprendia un pegajoso
vapor amarillento que a veces olia fatal.
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—Esa agua tiene demasiada energia, desprende mu-
cho calor y el vapor apestoso molesta a las aves. Por eso
tratan de rodearlo —le contaba su abuela—. Nada vive en
el agua; con los insectos del musgo, los pajaros tienen mas
que suficiente.

—¢Alli no hay peces? —preguntaba Nela.

—Nii peces ni algas. La radiacién que todavia queda
del meteorito hace que el agua sea inhabitable y siempre
esté demasiado caliente, a punto de ebullicién —respon-
dia su abuela Lola.

—EI musgo también es muy raro y brilla mucho, pero
nunca huele mal —afadia Nela.

—Tu abuelo dice que las semillas de este tipo de plan-
ta estaban dentro del hielo, y que al derretirse en la arena
del desierto germinaron aqui.

—Los bichos que viven en el musgo ;de dénde vinie-
ron? —preguntaba Nela.

—Esos bichos estaban adormilados debajo de la tie-
rra. Con el impacto del meteorito y el hielo denso mu-
chas cosas cambiaron. Esa energia hizo grandes transfor-
maciones en poquisimo tiempo. Fue cuestién de meses
—decia su abuela Lola.

—Un espectéculo increible, algo sorprendente. Tt eras
casi una recién nacida, y tus padres todavia vivian con
nosotros —le gustaba repetir al abuelo Jero con una son-
risa nostalgica.

Entonces Nela suspiraba melancélica, y contemplaba
desde la ventana de su cuarto aquel verdor fluorescente
rodeado de una nube de péjaros. La vida de Nela giraba
en torno a las historias del musgo brillante y el lago ma-
loliente con el meteorito cerca de su casa. Le gustaba re-
petir las mismas preguntas, y ver como, con los afos, los
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abuelos ahadian datos o incluso le daban mas misterio a
lo que sucedi6 cuando ella era muy pequena.

—Todo se transforma, el tiempo todo lo cambia —re-
petia su abuelo siempre que tenia ocasién y hablaba del
musgo, del lago vaporoso, y de muchas cosas que habian
sucedido en aquel planeta. Nela solia asentir silenciosa
con la cabeza, hasta que un dia ella también confirm¢ en
voz alta las aseveraciones de su abuelo:

—Claro, abuelo, la culpa de todos los cambios la tiene
el meteorito.

—S5i, Nela, el meteorito ha tenido parte de responsabi-
lidad. Pero, en realidad, el tiempo es el gran culpable que
desgasta las cosas. No hace falta que caiga un meteori-
to de forma azarosa para que todo se modifique. La vida
por si sola es una continua transformacién. Mirate en el
espejo, Nela; ti misma, en unos pocos anos, has crecido y
has cambiado muchisimo.

—Bueno, abuelo, pero eso es lo normal, crecer, ;no?

—Efectivamente, nadie ha logrado parar el tiempo.
Nadie puede parar estas transformaciones. Tus padres
lo intentaron, y ahora estan extraviados en algtn rincon
del universo. Ese desventurado viaje les hara perderse tu
infancia con todos tus cambios.

Los padres de Nela eran exploradores cientificos. Se
les habia perdido la pista siete afos atrds, en una expe-
dicién que trataba de descifrar el sentido del tiempo y
frenar el envejecimiento. El abuelo Jero solia lamentar
aquella empresa que habia costado la desaparicion de
la nave con todo el equipo, los padres de Nela inclui-
dos:

—:Doénde se habran metido? ;Qué estaran hacien-
do? ;Por qué no han logrado comunicarse con nosotros?
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Como no se den prisa en volver, ni tu abuela ni yo esta-
remos para recibirlos.

Nela tenia la firme confianza de que sus padres, pese a
los anos de total incomunicacién, sabrian encontrar el ca-
mino de regreso. Pronto volverian para descubrir todas
las transformaciones que habian sucedido en el pequetio
planeta. La casa de los abuelos era ahora una granja so-
litaria, en medio de un paisaje de granjas abandonadas.
Hubo un tiempo, cuando ella todavia no sabia ni hablar,
en que el pequefno planeta producia grandes cantidades
de verduras azules y tubérculos picudos. Habia enton-
ces unas veinte familias que se repartian todas las fincas
de las llanuras, porque ese tipo de plantaciones requeria
una atencién meticulosa. La tecnologia agricola que se
desarroll6 en otros lugares, como el satélite Z, desplaz6
la producciéon del pequenio planeta; y eso que la tierra
del planeta de Nela era perfecta para ese tipo de cultivos.
Las familias granjeras ya no pudieron competir con las
plantaciones robotizadas y de tierra sintética que logra-
ban los mismos productos, aunque fuesen de muy infe-
rior calidad. El abuelo no se cansaba de repetirlo:

—Se van a intoxicar. Ya veréis como muy pronto vuel-
ven a comprarnos a nosotros. Nadie en su sano juicio
comeria verduras plasticosas y llenas de productos qui-
micos, cuando sabe que puede comer algo mucho mejor
y muy sano. Nuestras verduras azules son las mejores
del universo.

Sin embargo, pese a que el abuelo tenia toda la razén,
las empresas alimenticias no volvieron a comprar los pro-
ductos del pequeno planeta que vio nacer a Nela. A esos
negocios intermediarios de compraventa de alimentos
les daba igual perder en calidad, si con eso aumentaban

13



los beneficios. Los precios de las verduras azules y los tu-
bérculos de la granja de los abuelos no pudieron competir
con los que producia el satélite Z. Los abuelos trataron de
convencer a las otras familias de granjeros para que resis-
tieran y buscaran todos juntos alternativas posibles. Pero
el planeta estaba demasiado lejos de la civilizacién para
establecer otro tipo de industria capaz de competir con
los nuevos adelantos. Poco a poco, las familias optaron
por marcharse, dejando un rastro de granjas deshabitadas
y medio derruidas en el que fueron anidando diferentes
bichos. El abuelo de Nela, que habia sido el descubridor
de aquel planeta y el botdnico pionero fundador de la pri-
mera granja, quedo desolado. A esto se sumo la inquietan-
te desaparicion de su hija y su yerno, en aquella absurda
expedicion para encontrar la férmula de la inmortalidad.
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