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Fascinación del mineral

Roger Caillois comenzó haciendo estudios como es 
debido, tuvo incluso reacciones de discípulo, como 
lo prueban las precauciones que tomó en el prólogo 
de 1939 a El hombre y lo sagrado para tranquilizar a sus 
profesores, a quienes ruega que ignoren las últimas 
páginas del libro en las que, saliendo de los lími­
tes del «conocimiento positivo», se había permitido 
algunos desarrollos metafísicos. Como en aquella 
época parecía creer en la historia de las religiones, 
en la sociología y en la etnología, lo normal hubiera 
sido que se hubiese limitado a una de esas ramas y 
que hubiera acabado siendo un erudito en la ma­
teria. Las circunstancias exteriores —su estancia 
durante la Segunda Guerra Mundial en Buenos 
Aires— le obligaron a escoger otro camino; pero, 
como siempre, estas no explican lo esencial. Lo im­
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portante es saber por qué, desde el principio, tendía 
al fragmento más que al sistema, conocer la razón 
de ese horror suyo por las construcciones masivas, de 
su preocupación por la elegancia, de sus aciertos 
verbales, de ese casi imperceptible jadeo en sus de­
mostraciones, de esa dosificación de razonamiento 
y ritmo, de teoría y seducción que caracteriza su 
obra. Esos nobles defectos, esas taras, hubiera po­
dido disimularlas, pero a condición de sacrificarse, 
de abdicar de su singularidad (como les sucede con 
frecuencia a los representantes del «conocimiento 
positivo»). Como no estaba dispuesto a ello, se alejó 
de sus primeras preocupaciones, traicionó, decep­
cionó a sus maestros, eligió una vía personal, esco­
gió la diversidad, se separó, en suma, de la ciencia, 
reservada únicamente a quienes conocen y sopor­
tan la ebriedad de la monotonía. Recorrió un buen 
número de temas y de disciplinas: poesía, marxis­
mo, psicoanálisis, sueño, juegos —nunca como un 
diletante, sino como un espíritu impaciente y ávido 
al que la ironía condena a la inadhesión y con fre­
cuencia a la injusticia—. Le imaginamos fácilmente 
furioso contra un tema que ha aprehendido, contra 
un problema que ha elucidado y que abandonará a 
los escrupulosos o a los maniacos, pues perder más 
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tiempo en él le parecería indecente. Esa exaspera­
ción, hecha de fatiga, de exigencia o de tacto, es 
la clave de su renovación permanente, de sus pere­
grinaciones intelectuales. No podemos eludir aquí 
una tentativa totalmente opuesta, la de un Maurice 
Blanchot, por ejemplo, quien en el análisis del he­
cho literario ha aportado, llevada hasta el heroísmo 
o la asfixia, la superstición de la profundidad, de la 
meditación que acumula las ventajas de lo vago y 
del abismo.

Me he preguntado con frecuencia si en el caso 
de Caillois el rechazo de la reiteración (lo que él 
llama su «dispersión fundamental») no haría difí­
cil e incluso imposible cualquier tentativa de iden­
tificar su «yo verdadero». Él es lo contrario de un 
obseso, y solo los obsesos muestran su «verdadero 
yo», quizá solo ellos sean lo suficientemente limi­
tados como para poseer uno. Sin atribuirle obse­
siones que rechazaría, he querido saber dónde se 
halla lo mejor de él mismo, cuál de sus libros, si hu­
biera escrito solo uno, le revelaría de manera más 
completa y mostraría que ha perseguido y alcanza­
do su propia esencia. Me ha parecido que Caillois, 
propenso a tantos entusiasmos, no ha tenido más 
que una pasión, y que es en el libro donde la ha 
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descrito en el que ha divulgado lo mejor de sus 
secretos. 

Cuando se emprende una búsqueda, sea en el 
terreno que sea, el signo de que se ha encontrado, 
de que se ha llegado al final, es el cambio de tono, 
los accesos de lirismo cuya necesidad, a priori, no se 
imponían. Piedras comienza con un prefacio-himno y 
continúa, página tras página, en un tono de entusias­
mo moderado por la minuciosidad. Dejo de lado las 
razones secundarias de su fervor para no indicar más 
que la principal, que me parece residir en la búsque­
da y la nostalgia de lo primordial, en la obsesión por 
los comienzos, por el mundo anterior al hombre, 
por un misterio «más lento, más vasto y más serio 
que el destino de una especie pasajera». Remontarse 
no solo más allá de lo humano, sino de la vida mis­
ma, alcanzar el principio de las edades, convertirse 
en contemporáneo de lo inmemorial: ese es el pro­
pósito de este mineralogista exaltado que muestra 
júbilo cuando descubre en un nódulo de ágata anor­
malmente ligero un ruido de líquido, agua oculta 
en él desde la aurora del planeta, agua «anterior», 
«agua de los orígenes», «fluido incorruptible» que 
da la sensación, al ser vivo que la contempla, de no 
ser en el universo más que un «intruso alelado». 
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La búsqueda de los comienzos es la más impor­
tante de todas cuantas pueden emprenderse. Todos 
la intentamos, aunque no sea más que en breves 
momentos, como si realizar ese retorno fuese el 
único medio que tenemos de aprehendernos y de 
superarnos, de triunfar sobre nosotros mismos y 
sobre todo lo demás. Es también la única manera 
de evadirse que no sea una deserción o un enga­
ño. Pero nos hemos acostumbrado a aferrarnos al 
porvenir, a colocar el apocalipsis por encima de la 
cosmogonía, a idolatrar el estallido y el fin, a con­
fiar hasta el ridículo en la Revolución o en el Juicio 
Final. Toda nuestra arrogancia profética procede 
de ahí. ¿No valdría más dirigirse hacia el pasado, 
hacia un caos mucho más rico que el que aguarda­
mos? Caillois se vuelve preferentemente hacia el 
momento en que ese caos inicial, que se va calman­
do, intenta alcanzar una forma, una estructura, 
hacia esa fase en que las piedras, tras «el ardiente 
instante de su génesis», se convierten en «álgebra, 
vértigo y orden». Pero tanto si las evoca incandes­
centes, en plena fusión, como irremediablemente 
frías, muestra siempre, en la descripción que hace 
de ellas, un ardor inhabitual en él. Pienso, muy es­
pecialmente, en su manera casi visionaria de pre­
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sentar un cobre nativo extraído del lago Michigan 
y cuyas mallas quebradizas, «a un tiempo frágiles y 
duras, ofrecen a la imaginación la paradoja de una 
esclerosis hiperbólica. Superan inexplicablemente 
lo inerte, agregan el rigor de la muerte a lo que 
nunca estuvo vivo y dibujan en la superficie del me­
tal los pliegues de un sudario superfluo, ostentoso, 
pleonástico». 

Leyendo Piedras, más de una vez me he pregun­
tado si no se trataba de un lenguaje confinado en 
sus propios significados, sin más realidad que su 
prestigio. ¿Por qué no ir a ver, me dije, los obje­
tos de los que habla? Después de todo, nunca he 
observado una piedra, y en cuanto a las llamadas 
preciosas el epíteto me basta para execrarlas. Fui 
entonces a visitar la galería de mineralogía del Mu­
seo de Historia Natural, donde constaté con gran 
sorpresa que el libro había dicho la verdad, que 
su autor no era un virtuoso sino un guía, un guía 
dedicado a comprender desde dentro maravillas 
petrificadas, a fin de reconstituir, mediante una re­
gresión apenas concebible, su estado de indetermi­
nación original. Acababa de iniciarme en el mineral 
durante una hora capital en la que percibí la ina­
nidad de ser escultor o pintor. Al frecuentar unos 
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años antes la sección de paleontología en el mismo 
museo, me había parecido que los esqueletos allí 
expuestos eran tan apropiados para asquearnos de 
la escandalosa precariedad de la carne que podían 
por contraste invitarnos a una cierta serenidad. Al 
lado de las piedras, el esqueleto inspira compasión. 
Pero las piedras ¿dispensan verdaderamente, como 
lo piensa Caillois, «múltiples serenidades», y conser­
varán hasta el final el poder de hechizo que sobre 
él tienen? ¿Resistirán a su necesidad de cambios, a 
su gusto por lo nuevo, al mal de la «dispersión»? Re­
montándose con el pensamiento hasta el momento 
de su génesis, Caillois se había aproximado a una 
iluminación, a una especie insólita de estado mís­
tico, a un abismo en el que poder disolverse. Pero 
esa iluminación iba a ser una iluminación sin futu­
ro, y Caillois nos advierte con la máxima claridad 
que el abismo rozado no contiene nada divino, no 
es más que materia, lavas, fusiones, tumulto cósmi­
co. Convendría insistir suficientemente en la ori­
ginalidad de este fracaso. Somos todos, es eviden­
te, fracasados de alguna aspiración mística, todos 
hemos experimentado nuestros límites y nuestras 
imposibilidades en medio de alguna experiencia 
extrema. Pero, si hemos intentado hacer saltar 
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nuestras trabas interiores, es porque hemos leído 
a los Padres del desierto, al Maestro Eckhart o a los 
budistas tardíos. Caillois, sin embargo, fue meditan­
do sobre las dendritas y las piritas o siguiendo en 
sentido contrario la carrera de un cuarzo o de un 
ágata como sintió que se deslizaba fuera del tiempo 
y que tocaba, más allá de las grandes «ordalías tec­
tónicas», la «materia inmóvil de la más larga quie­
tud», en la cual no podía permanecer dado que su 
espíritu, tentado y decepcionado por el trance, no 
podría acceder a la liberación a través de la nada, 
ni tampoco a través del mineral. Lo dirá él mismo 
en su libro y mejor aún en la conclusión del Relato 
del desalojado, texto revelador recientemente publi­
cado: «He alcanzado la realidad última, que no es 
la nada, sino la existencia gris en la que vivo». No la 
nada, pues, y adivinamos por qué: la nada no es, en 
definitiva, más que una versión más pura de Dios; 
de ahí que los místicos se hayan sumergido en ella 
con tanto frenesí, al igual que los incrédulos con 
raíces religiosas. Caillois no envidia a los primeros y 
le repugnaría sin duda pertenecer a los segundos. Re­
conoce que es incapaz de llegar al «aniquilamiento 
iluminador», admite su derrota, sus cansancios y sus 
dimisiones, proclama y saborea su fracaso. Tras el 
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agotamiento de una fascinación, tras la orgía y el 
éxtasis de los orígenes: el orgullo del desasosiego, 
la aventura de lo gris.
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