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En alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro 
lugar. 
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La habitación es pequeña. Rectangular. Agobiante a 
pesar de sus paredes claras, color azul cian, y de las dos 
cortinas con dibujos de aves migratorias atrapadas en el 
vuelo, sobre un cielo amarillo y azul. Llenas de agujeros, 
dejan pasar algunos rayos de sol que van a terminar en 
las franjas apagadas de un kilim. Al fondo de la habi-
tación hay otra cortina. Verde. Lisa. Oculta una puerta 
condenada. O un trastero.

La habitación está vacía. Vacía de cualquier adorno. 
Excepto la pared que separa las dos ventanas, en la que 
cuelga un pequeño kanyar, y debajo del kanyar, la foto 
de un hombre con bigote. Debe de tener unos treinta 
años. Cabello rizado. Rostro cuadrado, enmarcado por 
unas patillas cuidadosamente recortadas. Sus ojos negros 
brillan. Pequeños, separados por una nariz aguileña. El 
hombre no está riendo, sin embargo, parece contener la 
risa. Eso le da un aspecto extraño: el de alguien que, para 
sus adentros, se burla de quien lo mira. Es una foto en 
blanco y negro, coloreada a mano en tonos desvaídos.

Frente a esa foto, al pie de la pared, el mismo hombre, 
algo mayor ahora, está acostado sobre un colchón rojo 
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colocado en el suelo. Lleva barba. Entrecana. Ha adel-
gazado. Demasiado. No le queda más que piel. Pálida. 
Llena de arrugas. Su nariz cada vez es más aguileña. Ya 
no ríe. Pero todavía tiene ese extraño aspecto burlón. 
Su boca está entreabierta. Los ojos, aún más pequeños, 
se le hunden en las cuencas. Su mirada está fija en el te-
cho, entre las vigas ennegrecidas y podridas. Sus brazos, 
inertes, se extienden a lo largo de su cuerpo. Bajo la piel 
traslúcida, las venas se entrelazan como lombrices con 
los huesos que sobresalen del esqueleto. En la muñeca 
izquierda lleva un reloj, y en el anular una alianza de 
oro. En el dorso del brazo derecho, un catéter destila un 
líquido incoloro que sale de una bolsa de suero colgada 
de la pared, justo encima de su cabeza. El resto de su 
cuerpo está cubierto por una larga camisa azul, bordada 
en el cuello y en las mangas. Las piernas, rígidas como 
estacas, están tapadas por una sábana blanca, sucia.

Oscilando al ritmo de su respiración, una mano de 
mujer se posa en su pecho, sobre el corazón. La mu-
jer está sentada. Con las piernas encogidas y pegadas al 
cuerpo. La cabeza sobre las rodillas. Los cabellos ne-
gros, muy negros y largos, cubren sus hombros, que se 
balancean, siguiendo el movimiento regular de su brazo.

En la otra mano, la izquierda, sostiene un largo rosa-
rio negro. Desgrana las cuentas. Silenciosamente. Len-
tamente. Siguiendo la misma cadencia que sus hombros. 
La misma cadencia que la respiración del hombre. Cu-
bre su cuerpo con una larga túnica. Púrpura. Adornada 
en las mangas y en el bajo con discretos motivos de espi-
gas y flores de trigo.

Al alcance de su mano, abierto por las guardas y co-
locado sobre un almohadón de terciopelo, un libro, el 
Corán. 
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Una niña pequeña llora. No está en la misma habi-
tación. Puede que esté en el cuarto de al lado. O en el 
pasillo.

La cabeza de la mujer se mueve. Fatigada. Abandona 
el cobijo de sus rodillas.

La mujer es hermosa. Justo en el rabillo del ojo iz-
quierdo, una pequeña cicatriz le estrecha ligeramente 
el final del párpado, prestando una extraña inquietud a 
su mirada. Sus labios carnosos, secos y pálidos, musitan 
suave y lentamente una misma palabra de oración.

Una segunda niña llora. Parece que está más cerca que 
la otra; seguramente detrás de la puerta.

La mujer retira la mano del pecho del hombre. Se le-
vanta y abandona la habitación. Su ausencia no cambia 
nada. El hombre no se mueve. Continúa respirando si-
lenciosa, lentamente.

El ruido de los pasos de la mujer hace callar a las dos 
niñas. Se queda con ellas un buen rato, hasta que la casa, 
el mundo, se disuelven en sombras en sus sueños; des-
pués regresa. En una mano lleva un frasquito blanco, en 
la otra, el rosario negro. Se sienta al lado del hombre, 
abre el frasco, se agacha para echarle dos gotas de colirio 
en el ojo derecho, dos gotas en el ojo izquierdo. Sin sol-
tar el rosario. Sin cesar de desgranarlo.

Los rayos de sol, pasando a través de los agujeros del 
cielo azul y amarillo de las cortinas, acarician la espalda 
de la mujer, mientras sus hombros oscilan regularmente, 
con la misma cadencia que el paso de las cuentas del ro-
sario entre sus dedos.
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Lejos, en algún lugar de la ciudad, explota una bom-
ba. Violentamente. Sin duda ha destruido casas, sueños. 
Responden. Las respuestas al ataque laceran el pesado 
silencio del mediodía, hacen temblar los cristales, pero 
no despiertan a las niñas. Inmovilizan por un instan-
te —justo dos cuentas del rosario— los hombros de la 
mujer. Se guarda el frasco de colirio en el bolsillo. «Al-
Qahhar», murmura. «Al-Qahhar», repite. Lo repite a 
cada respiración del hombre. Y a cada palabra, desliza 
entre sus dedos una cuenta del rosario.

Acaba una vuelta de rosario. Noventa y nueve cuen-
tas. Noventa y nueve veces «Al-Qahhar».

Se incorpora para volver a su lugar en el colchón, jun-
to a la cabeza del hombre, y vuelve a ponerle la mano de-
recha sobre el pecho. Comienza otra vuelta de rosario.

Cuando llega otra vez al noventa y nueve Al-Qahhar, 
su mano abandona el pecho del hombre y se desliza por 
el cuello. Los dedos se pierden primero en la barba tu-
pida, y se quedan allí durante una respiración o dos. Re-
surgen luego para continuar por los labios, acariciar la 
nariz, los ojos, la frente y, por último, volver a desapa-
recer entre la espesura de los cabellos sucios. «¿Sientes 
mi mano?» Con el cuerpo roto, inclinado sobre él, ella 
le clava los ojos. Ninguna señal. Aproxima la oreja a sus 
labios. Ningún sonido. Sigue teniendo el mismo aspecto 
despavorido: la boca entrea bierta, la mirada perdida en-
tre las oscuras vigas del techo.

Ella se agacha todavía un poco más para murmurar: 
«¡En el nombre de Alá, hazme una señal para decirme 
que sientes mi mano, que me ves, que te acuerdas de 
mí, de nosotras! Sólo una señal, una pequeña señal para 
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darme fuerza, fe». Sus labios tiemblan. Suplican «Sólo 
una palabra...», deslizándose por la oreja del hombre y 
rozándola. «Espero al menos que me escuches.» Posa la 
cabeza en el almohadón.

«Me habían dicho que al cabo de dos semanas po-
drías moverte, hacer señales... Pero estamos en la tercera 
semana... o casi. ¡Y todavía nada!» Se gira y se tumba 
sobre la espalda. Su mirada se pierde junto con la mira-
da del hombre, en algún punto entre las vigas negras y 
podridas. 

«Al-Qahhar, Al-Qahhar, Al-Qahhar...»

La mujer se da la vuelta lentamente. Fija, desesperada, 
su mirada en el hombre. Le pone de nuevo la mano so-
bre el pecho. «Si puedes respirar, entonces podrás con-
tener la respiración, ¿no? ¡Contenla!» Colocándole los 
cabellos bajo la nuca, insiste: «¡Contenla sólo una vez!». 
Y pone de nuevo la oreja sobre su boca. Escucha. Oye. 
Él sigue respirando.

Perdida, masculla: «No puedo más».
Después de un suspiro exasperado, se levanta súbi-

tamente, y repite, alzando la voz: «No puedo más...». 
Abatida. «De la mañana a la noche, recitando sin cesar 
los nombres de Dios, ¡no puedo más!» Se acerca algu-
nos pasos a la foto, pero no la mira, «hace ya dieciséis 
días...», duda, «no...» y cuenta con los dedos, titubeante.

Confusa, da la vuelta, regresa a su sitio para echar un 
vistazo a la página abierta del Corán. Verifica. «Dieciséis 
días... hoy es el décimo sexto nombre de Dios el que ten-
go que recitar. Al-Qahhar, el Dominador. Eso es, muy 
bien, el décimo sexto nombre...» Pensativa. «¡Dieciséis 
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días!» Retrocede. «Dieciséis días viviendo al ritmo de 
tu respiración.» Agresiva. «Dieciséis días respirando 
contigo.» Mira fijamente al hombre. «Respiro como tú, 
¡mira!» Aspira el aire profundamente, después lo expul-
sa dolorosamente. Al mismo ritmo que él. «Aunque no 
tenga la mano sobre tu pecho, también puedo respirar 
como tú.» Se inclina sobre él. «Incluso aunque no esté a 
tu lado, respiro al mismo ritmo que tú.» Se aleja. «¿Me 
escuchas?» Lanza un grito: «Al-Qahhar», y de nuevo 
empieza a desgranar el rosario. Siempre con la misma ca-
dencia. Sale de la habitación. Se la escucha: «Al-Qahhar, 
Al-Qahhar...» por el corredor y más allá.

«Al-Qahhar...» se aleja.
«Al-Qahhar...» se hace cada vez más débil.
«Al...» imperceptible.
Desaparece.

Transcurren algunos instantes en silencio. Después 
«Al-Qahhar» resuena de nuevo contra la ventana, en el 
corredor, detrás de la puerta. La mujer entra en la habi-
tación y se para al lado del hombre. De pie. Su mano iz-
quierda no deja de desgranar el rosario negro. «Incluso 
puedo decirte que, durante mi ausencia, has respirado 
treinta y tres veces.» Se acuclilla. «E incluso ahora, mien-
tras te hablo, puedo contar tus respiraciones.» Levanta 
el rosario para ponerlo ante el indeterminado campo de 
visión del hombre. «Mira, desde que he llegado has res-
pirado siete veces.» Se sienta en el kilim y continúa: «Ya 
no divido mis días en horas, ni las horas en minutos, ni 
los minutos en segundos... ¡para mí un día es igual a no-
venta y nueve vueltas de rosario!». Fija su mirada en el 
viejo reloj de pulsera que sujeta los huesos de la muñeca 
del hombre. «Incluso puedo decirte que quedan cinco 
vueltas de rosario antes de que el mulá haga la llamada a 
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la oración del mediodía y predique los hadith.» Un ins-
tante. Calcula. «A la vigésima vuelta, el aguador llamará 
a la puerta de los vecinos. Como de costumbre, la vieja 
vecina, con su tos ronca, saldrá a abrirle la puerta. A la 
trigésima, un muchacho pasará por la calle en bicicle-
ta, silbando la canción de “Laila, Laila, Laila yan, yan, 
yan, me has roto el corazón...” a la hija del vecino.» Se 
ríe. Una risa triste. «Y cuando llegue a la vuelta núme-
ro setenta y dos, el idiota del mulá vendrá a visitarte, 
y como siempre, me hará reproches, porque, según él, 
no te atiendo bien, no he seguido sus instrucciones, he 
descuidado las oraciones... ¡si no, ya te habrías curado!» 
Pasa la mano por el brazo del hombre. «Pero tú, tú eres 
testigo. ¡Tú sabes que vivo sólo para ti, cerca de ti, con 
tu respiración!» Recrimina: «Es muy fácil decir que hay 
que recitar, cada día, noventa y nueve veces uno de los 
noventa y nueve nombres de Dios... ¡Y eso durante no-
venta y nueve días! Pero el idiota del mulá no sabe lo 
que es estar sola con un hombre que...», no encuentra 
la palabra, no se atreve a decirla, «... ¡estar sola con dos 
niñas pequeñas!» masculla en sordina.

Un largo silencio. Casi cinco vueltas de rosario. Cin-
co vueltas durante las que la mujer se queda pegada a 
la pared, con los ojos cerrados. La llamada a la oración 
del mediodía la arranca del sopor. Coge una pequeña al-
fombra, la despliega y la extiende en el suelo. Comienza 
a rezar.

Concluida la oración, se queda sentada sobre la al-
fombra para escuchar al mulá predicar los hadith de ese 
día de la semana: «... y hoy es un día de sangre, porque 
fue un martes cuando Eva expulsó su sangre impura por 
primera vez, cuando uno de los hijos de Adán mató a su 
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hermano, cuando fueron muertos Gregorio, Zacarías y 
el profeta Yahya, que la paz sea con ellos, los hechiceros 
del faraón, Asiya, esposa del faraón, y la becerra ofren-
dada por los hijos de Israel...».

Mira lentamente a su alrededor. La habitación. Su 
hombre. Ese cuerpo en el vacío. Ese cuerpo vacío.

La inquietud invade su mirada. Se levanta, dobla la 
alfombra, la vuelve a poner en su sitio, en una esquina de 
la habitación, y se va.

Algunos instantes más tarde, regresa para comprobar 
el nivel de la bolsa de suero. Queda poco. Fija la mira-
da en el gotero, observa los intervalos entre las gotas. 
Son breves, más breves que los que acompasan la respi-
ración del hombre. Regula el flujo, espera a que caigan 
dos gotas, después se retira con gesto decidido: «Voy 
a la farmacia a buscar suero». Pero, antes de franquear 
la puerta, sus piernas vacilan, su voz exhala una queja: 
«Espero que hayan podido conseguirlo...». Abandona la 
habitación. Se la oye despertar a las niñas, «venga, vamos 
a la calle», y salir, seguida por los pequeños pasos que 
corren por el pasillo, por el patio...

Después de tres vueltas de rosario, doscientas setenta 
respiraciones, están de vuelta. 

La madre lleva a las niñas al cuarto de al lado. «Mamá, 
tengo hambre», llora una. «¿Por qué no has comprado 
plátanos?», se queja la otra. «Voy a daros pan», las con-
suela la madre.

Cuando el sol retira sus rayos de los agujeros del cie-
lo amarillo y azul de la cortina, la mujer reaparece en el 
umbral de la habitación. Echa una larga mirada al hom-
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bre, después se le acerca, comprueba su respiración. Si-
gue respirando. La bolsa de suero se acaba. «La farmacia 
estaba cerrada», dice y, con aire resignado, espera, como 
si fuese a recibir nuevas instrucciones. Nada. Nada más 
que respiraciones. Sale de nuevo y regresa con un vaso 
de agua. «Habrá que arreglarse como la última vez, con 
agua con azúcar y sal...»

Con un movimiento rápido y hábil, le quita el catéter 
del brazo. Retira la aguja. Limpia la sonda, la introdu-
ce por la boca entreabierta y la mete hasta que llega al 
tubo digestivo. Después, vierte el contenido del vaso en 
la bolsa de suero. Regula las gotas, verifica el intervalo. 
Por cada respiración, una gota.

Y vuelve a marcharse.

Una decena de gotas después, regresa. Con el chador 
en la mano. «Tengo que ir a ver a mi tía.» Espera un poco 
más... a que le den permiso, quizás. Su mirada se extra-
vía. «¡Me he vuelto loca!» Nerviosamente, se da la vuelta 
y sale de la habitación. Tras la puerta, en el pasillo, su 
voz, «me da igual...», se va y vuelve, «lo que pienses de 
ella», se va, «yo la quiero», vuelve, «no me queda nada 
más que ella... mis hermanas me han abandonado, tus 
hermanos también...», se va, «... verla», vuelve, «la nece-
sito...», vuelve, «¡... ella te cabrea... y yo también!». Se la 
oye marcharse con las dos niñas.

Su ausencia dura tres mil novecientas sesenta respira-
ciones del hombre. Tres mil novecientas sesenta respira-
ciones a lo largo de las que no ha sucedido nada, aparte 
de los acontecimientos previstos por la mujer: el agua-
dor llama a la puerta de los vecinos. Una mujer de tos 
ronca le abre la puerta... Algunas respiraciones después, 
un muchacho pasa por la calle montado en bicicleta, 
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 silbando la canción de «Laila, Laila, Laila yan, yan, yan, 
me has roto el corazón...».

Luego regresan, ella y las dos niñas. Las deja en el 
pasillo. Con gesto seco, abre la puerta. Su hombre sigue 
allí. En la misma postura. Con el mismo ritmo de res-
piración. Ella está completamente pálida. Incluso más 
que él. Se apoya en la pared. Tras un largo silencio, gime: 
«¡Mi tía... no estaba en su casa... se ha ido!». Pegada a la 
pared, va deslizándose hasta llegar al suelo. «Se ha ido, 
¿adónde? Nadie lo sabe... Ya no tengo a nadie... ¡a na-
die!» Le tiembla la voz. Se le cierra la garganta. Se le es-
capan las lágrimas. «¡Ella no sabe lo que me ha pasado... 
no lo sabía! Si lo supiera, me habría dejado un mensaje, 
habría venido corriendo a ayudarme... ella te detesta, es 
cierto, pero a mí me quiere... quiere a las niñas... pero 
tú...» Su voz se convierte en un sollozo. Se aparta de la 
pared, cierra los ojos, respira profundamente para de-
cir alguna palabra. Pero no llega a hacerlo. Esa palabra 
debe de ser pesada, repleta de sentido, tan pesada que le 
aplasta la voz. Tiene que guardarla en su interior, y bus-
car otra ligera, suave, fácil de decir: «¡Y tú, tú sabías que 
tenías una mujer y dos hijas!». Se golpea el vientre. Una 
vez. Dos veces. Como para expulsar esa palabra pesada 
que se ha escondido en sus tripas. Se acuclilla y grita: 
«¿Es que no pensaste ni por un momento en nosotras 
mientras empuñabas tu puto kalashnikov? Hijo de...». 
Todavía reprime esa palabra.

Por un instante, permanece inerte. Cierra los ojos con 
fuerza. Baja la cabeza. Gime dolorosamente. Largamen-
te. Mueve los hombros al ritmo de la respiración. Siete 
respiraciones.


