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lugar.
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La habitacion es pequefia. Rectangular. Agobiante a
pesar de sus paredes claras, color azul cian, y de las dos
cortinas con dibujos de aves migratorias atrapadas en el
vuelo, sobre un cielo amarillo y azul. Llenas de agujeros,
dejan pasar algunos rayos de sol que van a terminar en
las franjas apagadas de un kilim. Al fondo de la habi-
tacién hay otra cortina. Verde. Lisa. Oculta una puerta
condenada. O un trastero.

La habitacion estd vacia. Vacia de cualquier adorno.
Excepto la pared que separa las dos ventanas, en la que
cuelga un pequeiio kanyar, y debajo del kanyar, la foto
de un hombre con bigote. Debe de tener unos treinta
afos. Cabello rizado. Rostro cuadrado, enmarcado por
unas patillas cuidadosamente recortadas. Sus ojos negros
brillan. Pequefios, separados por una nariz aguilefia. El
hombre no estd riendo, sin embargo, parece contener la
risa. Eso le da un aspecto extrafio: el de alguien que, para
sus adentros, se burla de quien lo mira. Es una foto en
blanco y negro, coloreada a mano en tonos desvaidos.

Frente a esa foto, al pie de la pared, el mismo hombre,
algo mayor ahora, estd acostado sobre un colchén rojo
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colocado en el suelo. Lleva barba. Entrecana. Ha adel-
gazado. Demasiado. No le queda mds que piel. Pélida.
Llena de arrugas. Su nariz cada vez es mds aguilefa. Ya
no rie. Pero todavia tiene ese extrafio aspecto burldn.
Su boca estd entreabierta. Los ojos, atin mds pequefios,
se le hunden en las cuencas. Su mirada esti fija en el te-
cho, entre las vigas ennegrecidas y podridas. Sus brazos,
inertes, se extienden a lo largo de su cuerpo. Bajo la piel
traslicida, las venas se entrelazan como lombrices con
los huesos que sobresalen del esqueleto. En la mufieca
izquierda lleva un reloj, y en el anular una alianza de
oro. En el dorso del brazo derecho, un catéter destila un
liquido incoloro que sale de una bolsa de suero colgada
de la pared, justo encima de su cabeza. El resto de su
cuerpo estd cubierto por una larga camisa azul, bordada
en el cuello y en las mangas. Las piernas, rigidas como
estacas, estan tapadas por una sibana blanca, sucia.

Oscilando al ritmo de su respiracidon, una mano de
mujer se posa en su pecho, sobre el corazén. La mu-
jer esta sentada. Con las piernas encogidas y pegadas al
cuerpo. La cabeza sobre las rodillas. Los cabellos ne-
gros, muy negros y largos, cubren sus hombros, que se
balancean, siguiendo el movimiento regular de su brazo.

En la otra mano, la izquierda, sostiene un largo rosa-
rio negro. Desgrana las cuentas. Silenciosamente. Len-
tamente. Siguiendo la misma cadencia que sus hombros.
La misma cadencia que la respiraciéon del hombre. Cu-
bre su cuerpo con una larga tinica. Pirpura. Adornada
en las mangas y en el bajo con discretos motivos de espi-
gas y flores de trigo.

Al alcance de su mano, abierto por las guardas y co-
locado sobre un almohadén de terciopelo, un libro, el
Coran.

22



Una nifia pequena llora. No estd en la misma habi-
tacion. Puede que esté en el cuarto de al lado. O en el
pasillo.

La cabeza de la mujer se mueve. Fatigada. Abandona
el cobijo de sus rodillas.

La mujer es hermosa. Justo en el rabillo del ojo iz-
quierdo, una pequeia cicatriz le estrecha ligeramente
el final del parpado, prestando una extrafia inquietud a
su mirada. Sus labios carnosos, secos y palidos, musitan
suave y lentamente una misma palabra de oracién.

Una segunda nifa llora. Parece que estd mis cerca que
la otra; seguramente detrds de la puerta.

La mujer retira la mano del pecho del hombre. Se le-
vanta y abandona la habitacién. Su ausencia no cambia
nada. El hombre no se mueve. Continta respirando si-
lenciosa, lentamente.

El ruido de los pasos de la mujer hace callar a las dos
nifias. Se queda con ellas un buen rato, hasta que la casa,
el mundo, se disuelven en sombras en sus suefios; des-
pués regresa. En una mano lleva un frasquito blanco, en
la otra, el rosario negro. Se sienta al lado del hombre,
abre el frasco, se agacha para echarle dos gotas de colirio
en el ojo derecho, dos gotas en el ojo izquierdo. Sin sol-
tar el rosario. Sin cesar de desgranarlo.

Los rayos de sol, pasando a través de los agujeros del
cielo azul y amarillo de las cortinas, acarician la espalda
de la mujer, mientras sus hombros oscilan regularmente,
con la misma cadencia que el paso de las cuentas del ro-
sario entre sus dedos.
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Lejos, en algin lugar de la ciudad, explota una bom-
ba. Violentamente. Sin duda ha destruido casas, suefios.
Responden. Las respuestas al ataque laceran el pesado
silencio del mediodia, hacen temblar los cristales, pero
no despiertan a las nifias. Inmovilizan por un instan-
te —justo dos cuentas del rosario— los hombros de la
mujer. Se guarda el frasco de colirio en el bolsillo. «Al-
Qahhar», murmura. «Al-Qahhar», repite. Lo repite a
cada respiraciéon del hombre. Y a cada palabra, desliza
entre sus dedos una cuenta del rosario.

Acaba una vuelta de rosario. Noventa y nueve cuen-
tas. Noventa y nueve veces «Al-Qahhar».

Se incorpora para volver a su lugar en el colchdn, jun-
to a la cabeza del hombre, y vuelve a ponerle la mano de-
recha sobre el pecho. Comienza otra vuelta de rosario.

Cuando llega otra vez al noventa y nueve Al-Qahbhar,
su mano abandona el pecho del hombre y se desliza por
el cuello. Los dedos se pierden primero en la barba tu-
pida, y se quedan alli durante una respiracién o dos. Re-
surgen luego para continuar por los labios, acariciar la
nariz, los ojos, la frente y, por dltimo, volver a desapa-
recer entre la espesura de los cabellos sucios. «;Sientes
mi mano?» Con el cuerpo roto, inclinado sobre él, ella
le clava los 0jos. Ninguna sefial. Aproxima la oreja a sus
labios. Ningtn sonido. Sigue teniendo el mismo aspecto
despavorido: la boca entreabierta, la mirada perdida en-
tre las oscuras vigas del techo.

Ella se agacha todavia un poco mds para murmurar:
«;En el nombre de Al4, hazme una sefial para decirme
que sientes mi mano, que me ves, que te acuerdas de
mi, de nosotras! S6lo una sefal, una pequena sefal para
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darme fuerza, fe». Sus labios tiemblan. Suplican «Sélo
una palabra...», deslizindose por la oreja del hombre y
rozidndola. «Espero al menos que me escuches.» Posa la
cabeza en el almohadén.

«Me habian dicho que al cabo de dos semanas po-
drias moverte, hacer sefales... Pero estamos en la tercera
semana... o casi. | Y todavia nadal» Se gira y se tumba
sobre la espalda. Su mirada se pierde junto con la mira-
da del hombre, en algin punto entre las vigas negras y
podridas.

«Al-Qahhar, Al-Qahhar, Al-Qahbhar...»

La mujer se da la vuelta lentamente. Fija, desesperada,
su mirada en el hombre. Le pone de nuevo la mano so-
bre el pecho. «Si puedes respirar, entonces podrds con-
tener la respiracidn, <r10> iContenla!» Colocdndole los
cabellos bajo la nuca, insiste: «;Contenla sélo una vez!».
Y pone de nuevo la oreja sobre su boca. Escucha. Oye.
El sigue respirando.

Perdida, masculla: «<No puedo mds».

Después de un suspiro exasperado, se levanta subi-
tamente, y repite, alzando la voz: «No puedo mis...».
Abatida. «De la mafana a la noche, recitando sin cesar
los nombres de Dios, jno puedo mds!» Se acerca algu-
nos pasos a la foto, pero no la mira, <hace ya dieciséis
dias...», duda, «no...» y cuenta con los dedos, titubeante.

Confusa, da la vuelta, regresa a su sitio para echar un
vistazo a la pdgina abierta del Cordn. Verifica. «Dieciséis
dias... hoy es el décimo sexto nombre de Dios el que ten-
go que recitar. Al-Qahhar, el Dominador. Eso es, muy
bien, el décimo sexto nombre...» Pensativa. «jDieciséis
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dias!» Retrocede. «Dieciséis dias viviendo al ritmo de
tu respiracién.» Agresiva. «Dieciséis dias respirando
contigo.» Mira fijamente al hombre. «Respiro como ti,
imira!» Aspira el aire profundamente, después lo expul-
sa dolorosamente. Al mismo ritmo que él. «<Aunque no
tenga la mano sobre tu pecho, también puedo respirar
como td.» Se inclina sobre él. «Incluso aunque no esté a
tu lado, respiro al mismo ritmo que ti.» Se aleja. «¢Me
escuchas?» Lanza un grito: «Al-Qahhar», y de nuevo
empieza a desgranar el rosario. Siempre con la misma ca-
dencia. Sale de la habitacidn. Se la escucha: «Al-Qahbhar,
Al-Qahhar...» por el corredor y mds alla.

«Al-Qahbhar...» se aleja.

«Al-Qahhar...» se hace cada vez més débil.

«Al...» imperceptible.

Desaparece.

Transcurren algunos instantes en silencio. Después
«Al-Qahhar» resuena de nuevo contra la ventana, en el
corredor, detrds de la puerta. La mujer entra en la habi-
tacién y se para al lado del hombre. De pie. Su mano iz-
quierda no deja de desgranar el rosario negro. «Incluso
puedo decirte que, durante mi ausencia, has respirado
treintay tres veces.» Se acuclilla. «E incluso ahora, mien-
tras te hablo, puedo contar tus respiraciones.» Levanta
el rosario para ponerlo ante el indeterminado campo de
visién del hombre. «Mira, desde que he llegado has res-
pirado siete veces.» Se sienta en el kilim y continda: «Ya
no divido mis dias en horas, ni las horas en minutos, ni
los minutos en segundos... jpara mi un dia es igual a no-
venta y nueve vueltas de rosario!». Fija su mirada en el
viejo reloj de pulsera que sujeta los huesos de la muiieca
del hombre. «Incluso puedo decirte que quedan cinco
vueltas de rosario antes de que el muld haga la llamada a
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la oracion del mediodia y predique los hadith.» Un ins-
tante. Calcula. «A la vigésima vuelta, el aguador llamard
a la puerta de los vecinos. Como de costumbre, la vieja
vecina, con su tos ronca, saldrd a abrirle la puerta. A la
trigésima, un muchacho pasard por la calle en bicicle-
ta, silbando la cancién de “Laila, Laila, Laila yan, yan,
yan, me has roto el corazon...” a la hija del vecino.» Se
rie. Una risa triste. <Y cuando llegue a la vuelta ntime-
ro setenta y dos, el idiota del muld vendrd a visitarte,
y como siempre, me hard reproches, porque, segun él,
no te atiendo bien, no he seguido sus instrucciones, he
descuidado las oraciones... jsi no, ya te habrias curado!»
Pasa la mano por el brazo del hombre. «Pero tu, td eres
testigo. {TU sabes que vivo sélo para ti, cerca de ti, con
tu respiracion!» Recrimina: «Es muy facil decir que hay
que recitar, cada dia, noventa y nueve veces uno de los
noventa y nueve nombres de Dios... {Y eso durante no-
venta y nueve dias! Pero el idiota del mulé no sabe lo
que es estar sola con un hombre que...», no encuentra
la palabra, no se atreve a decirla, «... ‘estar sola con dos
nifias pequefias!» masculla en sordina.

Un largo silencio. Casi cinco vueltas de rosario. Cin-
co vueltas durante las que la mujer se queda pegada a
la pared, con los ojos cerrados. La llamada a la oracién
del mediodia la arranca del sopor. Coge una pequeiia al-
fombra, la despliega y la extiende en el suelo. Comienza
a rezar.

Concluida la oracién, se queda sentada sobre la al-
fombra para escuchar al muld predicar los hadith de ese
dia de la semana: «... y hoy es un dia de sangre, porque
fue un martes cuando Eva expulsé su sangre impura por
primera vez, cuando uno de los hijos de Addn mat6 a su
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hermano, cuando fueron muertos Gregorio, Zacarias y
el profeta Yahya, que la paz sea con ellos, los hechiceros
del faradn, Asiya, esposa del faradn, y la becerra ofren-
dada por los hijos de Israel...».

Mira lentamente a su alrededor. La habitacion. Su
hombre. Ese cuerpo en el vacio. Ese cuerpo vacio.

La inquietud invade su mirada. Se levanta, dobla la
alfombra, la vuelve a poner en su sitio, en una esquina de
la habitacién, y se va.

Algunos instantes mds tarde, regresa para comprobar
el nivel de la bolsa de suero. Queda poco. Fija la mira-
da en el gotero, observa los intervalos entre las gotas.
Son breves, mis breves que los que acompasan la respi-
racién del hombre. Regula el flujo, espera a que caigan
dos gotas, después se retira con gesto decidido: «Voy
a la farmacia a buscar suero». Pero, antes de franquear
la puerta, sus piernas vacilan, su voz exhala una queja:
«Espero que hayan podido conseguirlo...». Abandona la
habitacién. Se la oye despertar a las nifias, «venga, vamos
a la calle», y salir, seguida por los pequefios pasos que
corren por el pasillo, por el patio...

Después de tres vueltas de rosario, doscientas setenta
respiraciones, estin de vuelta.

La madre lleva a las nifias al cuarto de al lado. «Mama,
tengo hambre», llora una. «;Por qué no has comprado
platanos?», se queja la otra. «Voy a daros pan», las con-
suela la madre.

Cuando el sol retira sus rayos de los agujeros del cie-
lo amarillo y azul de la cortina, la mujer reaparece en el

umbral de la habitacién. Echa una larga mirada al hom-
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bre, después se le acerca, comprueba su respiracion. Si-
gue respirando. La bolsa de suero se acaba. «La farmacia
estaba cerrada», dice y, con aire resignado, espera, como
si fuese a recibir nuevas instrucciones. Nada. Nada mds
que respiraciones. Sale de nuevo y regresa con un vaso
de agua. «Habrd que arreglarse como la dltima vez, con
agua con azucar y sal...»

Con un movimiento rapido y hibil, le quita el catéter
del brazo. Retira la aguja. Limpia la sonda, la introdu-
ce por la boca entreabierta y la mete hasta que llega al
tubo digestivo. Después, vierte el contenido del vaso en
la bolsa de suero. Regula las gotas, verifica el intervalo.
Por cada respiracién, una gota.

Y vuelve a marcharse.

Una decena de gotas después, regresa. Con el chador
en la mano. «Tengo que ir a ver a mi tia.» Espera un poco
mds... a que le den permiso, quizds. Su mirada se extra-
via. «<;Me he vuelto loca!» Nerviosamente, se da la vuelta
y sale de la habitacion. Tras la puerta, en el pasillo, su
voz, «me da igual...», se va y vuelve, «lo que pienses de
ella», se va, «yo la quiero», vuelve, «<no me queda nada
més que ella... mis hermanas me han abandonado, tus
hermanos también...», se va, «... verla», vuelve, «la nece-
sito...», vuelve, «;... ella te cabrea... y yo también!». Se la
oye marcharse con las dos nifias.

Su ausencia dura tres mil novecientas sesenta respira-
ciones del hombre. Tres mil novecientas sesenta respira-
ciones a lo largo de las que no ha sucedido nada, aparte
de los acontecimientos previstos por la mujer: el agua-
dor llama a la puerta de los vecinos. Una mujer de tos
ronca le abre la puerta... Algunas respiraciones después,
un muchacho pasa por la calle montado en bicicleta,
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silbando la cancién de «Laila, Laila, Laila yan, yan, yan,
me has roto el corazén...».

Luego regresan, ella y las dos nifias. Las deja en el
pasillo. Con gesto seco, abre la puerta. Su hombre sigue
alli. En la misma postura. Con el mismo ritmo de res-
piracién. Ella estd completamente pdlida. Incluso més
que él. Se apoya en la pared. Tras un largo silencio, gime:
«;Mi tia... no estaba en su casa... se ha ido!». Pegada a la
pared, va deslizdindose hasta llegar al suelo. «Se ha ido,
¢adonde? Nadie lo sabe... Ya no tengo a nadie... ja na-
die!» Le tiembla la voz. Se le cierra la garganta. Se le es-
capan las lagrimas. «jElla no sabe lo que me ha pasado...
no lo sabfa! Si lo supiera, me habria dejado un mensaje,
habria venido corriendo a ayudarme... ella te detesta, es
clerto, pero a mi me quiere... quiere a las nifias... pero
td...» Su voz se convierte en un sollozo. Se aparta de la
pared, cierra los ojos, respira profundamente para de-
cir alguna palabra. Pero no llega a hacerlo. Esa palabra
debe de ser pesada, repleta de sentido, tan pesada que le
aplasta la voz. Tiene que guardarla en su interior, y bus-
car otra ligera, suave, ficil de decir: «;Y tu, td sabias que
tenias una mujer y dos hijas!». Se golpea el vientre. Una
vez. Dos veces. Como para expulsar esa palabra pesada
que se ha escondido en sus tripas. Se acuclilla y grita:
«¢Es que no pensaste ni por un momento en nosotras
mientras empunabas tu puto kalashnikov? Hijo de...
Todavia reprime esa palabra.

Por un instante, permanece inerte. Cierra los ojos con
fuerza. Baja la cabeza. Gime dolorosamente. Largamen-
te. Mueve los hombros al ritmo de la respiracion. Siete
respiraciones.
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