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Ces povres resveurs, Ces amoureux enfants.

Constantijn Huygens

Je réve que je dors, je réve que je réve.

Paul Eluard



Libro primero



Mi tio Antonin Alexander era un hombre extrafio. Cuan-
do lo vi por primera vez, yo tenia diez afios y él unos se-
tenta. Vivia en el Gooi, en una casa fea e inmensamente
grande, abarrotada de muebles rarisimos, inutiles y horri-
bles. Yo era ain muy pequefo y no llegaba al timbre. No
me atrevia a golpear la puerta ni a hacer sonar la tapa del
buzon, como hacia siempre en todas partes, asi que, como
no sabia qué hacer, decidi dar una vuelta alrededor de la
casa. Mi tio Alexander estaba sentado en un sillon desven-
cijado, de terciopelo morado, raido y cubierto con tres ta-
petes amarillentos. Era en verdad el hombre mas extrafio
que jamds habia visto. Lucia un par de anillos en cada ma-
no, y solo al cabo de seis afos, cuando fui a su casa por
segunda vez, entonces para quedarme, adverti que el oro de
los anillos era cobre y que las piedras rojas y verdes («Ten-
go un tio que lleva rubies y esmeraldas») eran de cristal de
colores.

—¢Eres Philip? —pregunté.

=Si, tio —respondi a la figura del sillon. Tan s6lo le veia las
manos, la cabeza permanecia en la sombra.

—¢Traes algo para mi? —volvié a decir la voz. Yo no habia
traido nada y contesté:

—Me parece que no, tio.

—Deberias haber traido alguna cosa ¢no crees?

Creo que aquel comentario no me sorprendié. Tenia ra-
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z6n: una visita debia traer algun regalo. Solté mi maletita y
regresé a la calle. Habia visto unos rododendros en el jardin
vecino al de mi tio, asi que con gran cuidado, atravesé la
verja y corté unos cuantos con mi navaja.

Me encontraba por segunda vez firme frente a la terra-
za:

—Le he traido flores, tio.

Se puso en pie y pude contemplar su rostro por primera
vez.

—Muy agradecido —hizo una leve reverencia—. ¢Y si cele-
bramos una fiesta?

Sin esperar mi respuesta, me llevé de la mano hacia el
interior de la casa. En algtn lugar encendié una pequeiia
lampara que inund6 de una luz dorada la singular estancia.
En mitad de aquella sala se apifiaban varias sillas y arrima-
dos a las paredes habia tres sofas, ocultos bajo un montén de
suaves almohadones de color beige y gris. Contra la pared,
cuyas puertas daban a la terraza, habia una especie de piano,
un clavicordio, segtin supe mas tarde.

Me hizo dirigirme hacia un sofa y exclamo:

—iEchate y coge tantos cojines como quieras!

El se tendi6 en el sofd situado en la pared de enfrente, y
entonces dejé de verlo, pues me lo impedian los altos respal-
dos de las sillas que habia entre ambos.

—Tenemos que celebrar una fiesta —dijo—. ¢Qué es lo que
mas te gusta hacer?

A mi me gustaba leer y mirar laminas, pero pensé que eso
no eran cosas de fiesta, asi que me callé y reflexioné un ins-
tante antes de contestar:

—Viajar en autobus al atardecer, o por la noche —esperé una
sefial de aprobacién, que no se produjo, y continué-: Sen-
tarme junto al agua, caminar bajo la lluvia y a veces besar a
alguien.

—¢A quién? —me pregunto.

—A nadie en particular —afirmé, aunque no era cierto.

Lo of levantarse y aproximarse a mi sofa.

—Vamos a celebrar una fiesta —me dijo—. Primero iremos
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hasta Loenen en autobus, y después de vuelta hasta Loos-
drecht. Alli nos sentaremos junto al lago y a lo mejor nos
tomamos algo. Después volveremos a coger el autobus de
regreso a casa. jEn marcha!

Asi aprendi a conocer a mi tio Alexander. Tenia un rostro
macilento y ajado, cuyas arrugas caian en vertical. Su nariz
era hermosa y estrecha; y sus pobladas cejas, negras y en-
crespadas, como el plumaje de los pajaros viejos.

Tenia mi tio Alexander una boca ancha y rosada, y solia
cubrirse con un casquete judio, aunque €l no lo era, y creo,
sin estar seguro, que no tenia pelo bajo la gorreta. Aquella
noche celebré la primera auténtica fiesta de mi vida.

Apenas habia nadie en el autobus y pensé: un autobus
por la noche es como una isla en la que vives casi en soledad.
Puedes ver tu cara reflejada en los cristales y distinguir las
conversaciones de la gente, como suaves matices, por encima
del ruido del motor. Las pequenas luces amarillas alteran los
objetos de dentro y de fuera, y el niquel de las ventanillas
vibra por los guijarros de la carretera. Como hay tan poca
gente el autobus apenas se detiene. Puedes entonces imagi-
narte su aspecto desde fuera, avanzando a lo largo el dique
con sus grandes ojos delante, los rectangulos amarillos de las
ventanas y las luces rojas detras.

Mi tio Alexander no se senté a mi lado, sino en el ex-
tremo opuesto, porque segin me confesd, «si hay que ha-
blar entre nosotros, ya no es una fiesta». Y es cierto. Veia su
imagen reflejada en la ventana, detrds de mi, y aunque pa-
recia dormir, sus manos se deslizaban de un lado a otro so-
bre el maletin que llevaba consigo. Me habria gustado pre-
guntarle por el contenido del maletin, pero supuse que no
me lo diria.

Nos apeamos en Loosdrecht y caminamos hasta llegar al
lago. Alli mi tio Alexander abri6 el maletin y extrajo de él un
resto de lona vieja que extendi6 sobre la hierba, porque es-
taba muy mojada. Nos sentamos cara a la luna, que rielaba
sobre las aguas, ante nosotros, con verdes destellos. Oiamos
a las vacas deambular por el prado, al otro lado del dique.
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