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Capítulo I 

Rumbo al sur

—He de marcharme —dijo Philip Trent—. Tengo un compro-
miso, como te había dicho, y no puedo llegar tarde. Sigue con la 
cena, Slick... Toma unas gambas Waldorf; verás qué buen color 
se te pone. Si mañana paso a recogerte con el coche hacia las 
diez, ¿estarás más o menos preparado?

—Creo que menos —gruñó Slick Patmore—. Salvo que esta 
noche mejore el tiempo. Un paseo de dos horas con frío y llo-
vizna no es mi idea de placer matinal.

—Va a cambiar por la noche —le aseguró Trent—. Lo que no 
sé es cuántas veces. Por eso los climas variables como el nuestro 
son tan entretenidos; y todo el mundo sabe que en abril están en 
su mejor momento. Oh, qué privilegio, encontrarse en Inglate-
rra ahora que ha llegado abril, y que quien amanece en Ingla-
terra no tiene la menor idea de si van a caer chuzos de punta o 
va a salir el sol, los pájaros y las flores. Además, lo de mañana no 
es placer, sino deber, Slick, un deber cuyo imperativo inexorable 
nos impone la proeza de asistir a la boda de Julian Pickett.

—Y de brindar con lo que, según el bueno de Blinky Fisher, 
es champán —añadió Patmore, sirviéndose de mala gana otra 
copa de La Tour-Figeac.

—¿Es que no puede tener imaginación, solo por que sea el 
canónigo de Glasminster? —preguntó Trent—. Me parece que 
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va a hacerle falta cuando le entregue su sobrina a Julian y haya 
de fingir que tiene cierta responsabilidad sobre una chica mo-
derna. ¡Ja! Ya lo estoy viendo. «¿Quién entrega a la novia?». Va-
mos, Blinky; ¿a qué verde altar, oh, misterioso sacerdote, llevas 
a esa becerra1? Seguro que pierde las gafas e intenta entregar a 
Julian.

—¿No has dicho que tenías un compromiso? —dejó caer Pat-
more.

Al bajar la escalera del club Cactus, Trent se detuvo en el umbral 
y encendió un cigarrillo mientras reunía fuerzas para despedirse 
de su tía preferida, que salía en el transbordador ferroviario de 
Newhaven. Forma parte del patrimonio de nuestra isla, razonó, 
que, cuando estamos a punto de salir del país, el tiempo sea 
atroz. Dios aprieta, pero no ahoga, y el británico que está a punto 
de separarse del suelo natal suele verse aliviado y consolado por 
la idea de que el clima del lugar al que va no puede ser tan de-
sagradable como el que deja, idea esta tal vez errónea, pero ¿qué 
idea, se preguntó, no lo es? Al menos aquella velada en concre-
to era lo bastante espantosa para justificar las predicciones más 
optimistas acerca de cómo iba a hacer al otro lado del canal de 
la Mancha, fuera donde fuera. ¡Sí, qué suerte tenía Tía Judith!

Miraba más allá de Piccadilly, y el aire estaba lleno de una 
llovizna amarillenta que no tenía suficiente personalidad para 
ser niebla. Detrás de la verja de Green Park, los árboles dejaban 
ver unas siluetas mortecinas e imprecisas que sugerían la esceno-
grafía de un infierno en el que no reinaba el sufrimiento, sino 
el dolor de una depresión sorda. Se veía por doquier el fango 
fino y exiguo que las ciudades modernas dignifican con el noble 
nombre de «barro».

Trent echó un vistazo al reloj de la portería. Le había dicho 
a Patmore la verdad, y nada más que la verdad, pero no toda 

1 Fragmento de la «Oda a una urna griega», de John Keats. (Todas las notas 
son del traductor).
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la verdad, que, al fin y al cabo, nunca se dice, aunque solo sea 
porque nadie tiene tiempo. Tenía un compromiso, y no podía 
llegar tarde, dado que el tren que salía de la estación Victoria a 
las ocho y veinte no esperaba a nadie; pero ni el hecho de que 
quisiera presentarse con un cuarto de hora de adelanto ni el 
motivo de que lo quisiera habrían interesado a su amigo. Aun-
que Trent, como casi todos nosotros, aborrecía las despedidas 
prolongadas, sabía que Tía Judith esperaba que se siguieran las 
convenciones sociales de la manera apropiada; y le parecía que 
quince minutos constituían el feliz punto medio entre el exceso 
de celo y la indiferencia. Durante el corto trayecto hasta la esta-
ción podía devanarse los sesos —¡fútil esperanza!— en busca de 
una fórmula de despedida afortunada y original.

Cuando se estaba abotonando el abrigo, oyó fuera que al-
guien cerraba un coche de un portazo. La puerta batiente de la 
entrada se entreabrió, y un hombre alto, que reía a carcajadas, 
se detuvo con un pie en el umbral y habló mirando por encima 
del hombro:

—Gute Nacht, du alte gute Kerl —gritó—, und herzlichen Dank.
—Ach Quatsch —ladró en respuesta una voz áspera, mientras 

el coche se alejaba—. Wiederseh’n! 2.
El recién llegado franqueó la puerta y cruzó el zaguán a gran-

des zancadas. Trent lo conocía bien; lo suficiente para no querer 
conversar con él. Por regla general, un egoísta sin vergüenza ni 
escrúpulos no es la mejor compañía, ni siquiera si uno no tiene 
—y Trent las tenía— razones personales para ver su existencia 
con malos ojos. Por otra parte, había muchas posibilidades de 
que Eugene Wetherill no tratase de ser la mejor compañía. Las 
costumbres de aquel brillante literato incluían la tendencia al 
ataque gratuito, y Trent ya había tenido más de un encuentro 
desagradable con él.

Al llegar a las escaleras, Wetherill volvió la cabeza , vio a Trent 
y lo saludó con la mano.

2 «—Buenas noches, querido Kerl, y muchas gracias.
—Bah, es una tontería. ¡Hasta pronto!».  
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—Tiene usted un aspecto condenadamente serio —observó 
con mueca lobuna—. Espero que no haya sido el verme lo que 
ha desterrado su sonrisa triunfal. Olvide sus problemas, querido 
amigo. Aún puede salir todo bien. Olvide nuestras pequeñas 
desavenencias pasadas. Ahogue sus penas en el bar conmigo... 
Es sorprendente todo lo que puede ahogarse en un simple cóc-
tel de ajenjo.

—Gracias, pero he de marcharme —dijo Trent. Y añadió—: 
No tiene usted aspecto de tener gran cosa que ahogar. Yo estaré 
serio, pero usted parece bastante satisfecho.

—Así es. —Wetherill rio mientras se quitaba el sombrero ne-
gro de ala ancha y la bufanda blanca para que pudiera verse 
que debajo del abrigo llevaba traje de etiqueta—. Muy satisfe-
cho. No tengo nada que ahogar, como observa con ese infalible 
criterio suyo; así que voy a tomar ese cóctel por pura cuestión 
de principios... Sin propósito práctico alguno. ¡Satisfecho! Ya lo 
creo que estoy satisfecho. Ayer hice un buen negocio, querido 
amigo, y todavía no me he repuesto. —Hizo una breve pausa, 
como si recobrase la compostura; y luego prosiguió—: Cuando 
eso ocurre, tengo un impulso irracional de perdonar al mundo 
por ser como es, y a los humanos por ser como son.

—También a Eugene Wetherill, espero —sugirió Trent con 
simpatía—. No debería juzgarse con tanta dureza, ¿sabe?... Es 
una tendencia fatal. Combátala. No permita que lo domine. 
Ahora tengo que esfumarme, pero no olvide mis palabras.

Cruzó la puerta a toda prisa y bajó a la pringosa acera en 
dirección a Piccadilly.

Pensó que, sin duda, Wetherill estaba muy satisfecho. La ex-
presión de desprecio que solía exhibir probablemente fuera, 
como el resto de su apariencia externa, un efecto cuidadosa-
mente estudiado; pero aquella velada la expresión había cedido 
su lugar a un gesto de verdadero placer, y Trent se preguntaba 
qué podría causarlo. Era bastante probable que lo que agradase 
a Wetherill tuviera un efecto muy diferente en mentes más nor-
males; y casualmente Trent sabía —como, por desgracia, mucha 
gente— de un sucio negocio de Wetherill en el que muy pocos 
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habrían querido verse involucrados. Sin embargo, de aquello 
hacía meses; era evidente que este otro era reciente, y le llamaba 
la atención que Wetherill hubiese vacilado claramente a la hora 
de explicar de qué se trataba. Por regla general, no era nada 
discreto con sus asuntos, ni siquiera con los más indignos; le gus-
taba presentarse como un dechado de inmoralidad. Resultaba 
difícil lidiar con un hombre que presumía de haber destruido 
su amor propio.

Un policía colosal acechaba en la esquina de la calle Charles.
—Vaya nochecita, agente —observó Trent.
—Y que lo diga, señor —murmuró el guindilla en un tono 

que sugería que la sucia neblina había penetrado su pesado im-
permeable y calado todo su ser—. Pero parece que a algunos les 
gusta. ¿Ve a esos corredores que vienen por el otro lado de la 
calle? ¡Madre mía! Conmigo que no cuenten. Bonita forma de 
pasar el rato, ¿verdad, señor?, con una noche así.

—Para ellos, espléndida, en realidad —dijo Trent—. Después 
de unas buenas friegas y con ropa caliente, estarán tan conten-
tos como los reyes de Persia. Es la juventud, agente... Juventud 
que ligera camina hacia el alba3, o hacia el Politécnico, o a algún 
lugar delicioso. Deberíamos estar celosos.

Dejando atrás la dispersa procesión de muchachos zarrapas-
trosos en pantalón corto y camiseta que corrían de dos en dos 
y de tres en tres por el borde de la acera, Trent encontró la 
parada de taxis que buscaba.

Sentado en el taxi, Trent volvió a darle vueltas a la conversación 
con el viejo James Randolph que había precedido a la cena en el 
club Cactus. Había sido, caviló, más breve de lo que había pen-
sado; más breve y todavía más desagradable. No cabía esperar 
que uno se alegrase al descubrir que alguien que no le deseaba 
nada bueno conocía un secreto suyo, e indudablemente humi-

3 Paráfrasis del poema «The Day of the Daughter of Hades», de George 
Meredith.
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llante, por cierto. Aun así, la rabia incontrolable de Randolph 
había excedido con mucho lo que requería la ocasión; al fin y 
al cabo, si se portaba bien, nada había de perder, ni dinero ni 
repu tación. De eso no cabía la menor duda. Obviamente, la 
amenaza de Trent de ponerlo en evidencia había resultado muy 
efectiva. Fuera o no sincero Randolph al asegurar que no había 
tenido mala intención, ahora indudablemente estaba asustado, 
y se comportaría en consecuencia. Todo escándalo relacionado 
con la diadema de Megabizo asestaría un golpe mortal a la hin-
chada autoestima del viejo. En fin, Tía Judith podía marcharse 
muy tranquila. Si se hubiera ido albergando la menor preocupa-
ción por Eunice, eso solo le habría estropeado el viaje que tanto 
había anhelado.

Toda su vida Trent había estado íntimamente unido a su tía, 
esa insólita anciana. Aquel era un gran momento en la vida de 
la señorita Judith Yates. Iba a salir de Inglaterra por primera vez 
en casi cuarenta años. Había crecido en el crepúsculo de la épo-
ca victoriana, y en su juventud había recorrido mucho mundo; 
pero luego llegó el momento en que un hermano excesivamen-
te confiado había malgastado la mayor parte de la fortuna de la 
familia en cierta empresa creada por un financiero todavía más 
optimista. Después de eso, Tía Judith había vivido en el campo 
con muy poco, sin protestar... Es más, especialmente feliz. Man-
tenía contacto con un amplio círculo de amigos, muchos de los 
cuales estaban al cabo de la calle de la actualidad; respecto de 
los asuntos del mundo, oía todo lo que se hacía público, y bue-
na parte de lo que no, y lo más sórdido de la alta sociedad y la 
política apenas tenía secretos para ella. Su aspecto remilgado 
escondía una mente sumamente activa, bien amueblada y expe-
rimentada. A veces, para diversión suya, alguna joven moderna 
imaginaba haberla asombrado; lo cierto es que, en su momento, 
la señorita Yates había contemplado con calma transgresiones 
de las convenciones sociales más alarmantes que cualquier 
cosa que la filosofía de aquella joven pudiera concebir. Solo 
pedía que hubiese en la infracción algo que mereciera la pena 
considerar; ponía el límite en la mezquindad y la futilidad. El 
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lazo afectivo más estrecho de su vida, efectivamente, era una 
amistad, que empezó de forma bastante fortuita, con Eunice 
Faviell, la actriz más brillante de su generación, cuya historia 
personal estaba centrada en una relación que no tenía secreto 
alguno para el mundo en el que vivía.

Unos meses antes, la señorita Yates había recibido una he-
rencia, e inmediatamente había decidido volver a ver algo del 
mundo europeo mientras tuviera salud. «Me propongo», le dijo 
a Trent, «viajar con lujo, y seguir viajando hasta que se acabe el 
dinero». El periplo que tenía en perspectiva era una visita a unos 
amigos de Roma, y declaró estar tan ilusionada como cuando 
fue a su primer baile, preparada para paladear cada momento 
y cada incidente...

Fue casualidad que fuese por la ruta de Dieppe. Había tenido 
intención de disfrutar de las comodidades del transbordo más 
corto, pero sucedió que un encargo que le había hecho a su 
sobrino Philip no pudo llevarse a cabo hasta la noche del día de 
su salida, así que, recordando haber sido una marinera compe-
tente, decidió coger el servicio nocturno.

Fue este cometido el que condujo a Trent a su agria entre-
vista con James Randolph; y ahora, en el taxi que lo llevaba a 
la estación Victoria, repasaba los fundamentos de su convic-
ción de que había cumplido correcta y plenamente con su 
misión. Sabía que Tía Judith tenía ojos muy penetrantes, y, 
si mostraba el menor signo de incertidumbre, no tardaría en 
darse cuenta.

Al llegar a la estación, con un poco más de margen de lo que 
había planeado, se dirigió al andén del tren-barco, haciendo 
una parada por el camino para comprar algo en la floristería del 
recinto. Para su sorpresa, no vio a Tía Judith. Por supuesto, tenía 
un asiento reservado; pero Trent, conociendo bien sus costum-
bres, y sabiendo además que era la primera vez que viajaba en 
primera clase, había dado por supuesto que, cuanto más tiempo 
dedicase a los prolegómenos, más disfrutaría.

No obstante, al renunciar a la búsqueda de un coche de pri-
mera inexistente en la cabecera del tren, encontró a su tía su-
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pervisando el traslado del equipaje de mano en una sección de 
la parte trasera. Debía de haber cruzado la barrera muy poco 
después que él. Mientras él se acercaba, ella departía con el 
mozo del vagón de primera, y dicho optimista profesional estaba 
expresando una opinión favorable sobre las perspectivas para el 
cruce del canal de la Mancha. Trent presentó su homenaje de 
claveles exuberantes.

—¡Oh! Muy amable por tu parte, Philip. ¡Mis flores favoritas! 
Y justo lo que hacía falta para poner el toque final en esta etapa 
de la aventura. Cielo, no te haces idea de lo que representa para 
mí. Es todo tan diferente de como era... O sea, todo lo relacio-
nado con los viajes al extranjero.

Desde luego, Tía Judith parecía estar gozando al máximo del 
entusiasmo que había saboreado de forma anticipada. Sus ojos 
brillaban, y había un rubor insólito en las mejillas.

Trent se refirió inmediatamente a lo que ocupaba el primer 
plano de su mente.

—Te alegrará saber que lo de Eunice está arreglado. He vis-
to a Randolph esta tarde, como habíamos quedado, y me he 
cerciorado de que no vuelva a molestarla. Ya sabes, Tía Ju, que 
me di cuenta de que no te quedabas muy convencida cuando 
te comenté que podría conseguir que el viejo jurase dejar de 
importunarla. Bueno, pues eso mismo he hecho; puedes estar 
tranquila. No pude explicarte cómo iba a hacerlo, y tampoco 
puedo contártelo ahora. Verás, le dije que le guardaría el secre-
to, al menos mientras viviera; fue un trato. Pero ya está.

—Qué alivio saberlo, Philip. —La señorita Yates hundió la 
nariz en los claveles con gratitud—. Tienes toda la razón, no he 
podido evitar estar un poco preocupada hasta saber que queda-
ba garantizado.

—De todas formas —prosiguió Trent—, tengo la impresión 
de que Eunice me va a montar una escenita por esto. Por lo 
visto, le escribiste diciéndole que me habías contado lo que pa-
saba, y que me estabas azuzando en contra del viejo. No le hace 
gracia. Ayer recibí una nota suya, y no era agradable, aunque, 
conociéndola, no me sorprendió del todo.
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La barbilla de la señorita Yates se levantó de forma leve pero 
perceptible.

—¿Qué quieres decir con eso de «conociéndola», Phil?
—No te pongas a la defensiva, Tía Ju. Claro que no me refe-

ría a...
—Querido muchacho, no me pongo a la defensiva, pero...
—Bueno, pues llámalo a la defensiva. No soportas escuchar 

la menor crítica de Eunice; lo sabe todo el mundo. Yo tampo-
co, por cierto. Pero no hay nada de malo en decir que no me 
sorprendió en absoluto que me dijera que sus asuntos persona-
les no son cosa mía, maldita sea, y que mucho agradecería que 
mantuviera la nariz alejada de los susodichos, y que era comple-
tamente capaz de cuidar de sí misma..., y otras cuantas lindezas 
por el estilo.

Sonriendo, la señorita Yates posó una mano pulcramente en-
guantada sobre su brazo.

—Si te refieres a eso cuando dices «conociéndola», Phil, bue-
no, claro que sí... A nadie se le escapa cómo las gasta Eunice. 
Sospecho que ya le has oído cosas en ese tono. Yo también, a ve-
ces. Y también tu mujer, aunque son amigas desde hace mucho 
más tiempo que vosotros. No me cabe duda de que ninguno nos 
lo tomamos a la tremenda. Todos sabemos...

—Cómo es. ¿No ibas a decir eso, Tía Ju? Así que henos aquí 
de nuevo en el punto de partida de nuestro malentendido, y nos 
hallamos plenamente de acuerdo..., como ministros de Asuntos 
Exteriores en un comunicado oficial.

—Sí; pero, en nuestro caso, es verdad, cielo. Te confieso, 
Phil, que me pareció muy posible que te escribiese algo así, y es-
peraba que no se lo tuvieras en cuenta. Siempre ha insistido en 
manejar su propia vida como le parezca, y en echarla a perder 
como le dé la gana... Y sabe Dios que así ha sido.

Trent asintió.
—Dios lo sabe, en efecto. Hablando de lo cual —añadió—, 

me he cruzado con Wetherill justo antes de venir. Lamento decir 
que tenía muy buen aspecto. Siempre que me encuentro a ese 
fulano, me dan ganas de asesinarlo.
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—Ojalá lo hicieras, por lo que a mí respecta —dijo la señorita 
Yates con gran sentimiento—, aunque no hay forma de hacerlo 
que no sea demasiado buena para él.

—Sí; y otra pega es que a ese juego pueden jugar dos. Podría 
darme consejos. Wetherill no es el típico malo facilón que siem-
pre permite que el protagonista le dé su merecido sin mover un 
dedo. Seguro que es capaz de salir airoso de cualquier escara-
muza; no tiene miedo a nadie y le encantan las broncas. ¿Sabes 
qué? Está probado que mató a un hombre en un duelo en La 
Spezia después de recibir dos heridas.

—Seguro que hizo trampa —dijo la señorita Yates—. Nunca 
me ha entusiasmado La Spezia, y a partir de ahora me gusta toda-
vía menos. Wetherill debería haber vivido en Italia en el siglo XV, 
con los Sforza y las demás bestias del Renacimiento.

—Tienes razón —convino Trent—. Pero siempre ha dejado 
inacabadas las cosas que debería haber hecho.

—Hace tiempo que no tiene relación con él... Me lo dijo 
ella misma. Pero ha ocurrido antes, y nunca dura. Ojalá Eunice 
hubiera podido encapricharse así de cualquier otro —dijo con 
ansiedad la señorita Yates—. ¡Sabe Dios que tenía dónde elegir! 
Y muchos eran tipos decentes, no me cabe duda, como aquel 
médico joven amigo tuyo, no me acuerdo de cómo se llama...

—Bryan Fairman.
—Sí. No llegué a conocerlo, pero siempre pensé que sería 

bonito que se casara con un amigo tuyo y de Mabel, y, por cómo 
hablabais los dos de él, sabía que era lo que le convenía. Lo que 
lo hace todavía más molesto es que a su manera siempre le ha 
tenido cariño.

—No sé —dijo Trent— cuántas veces ha rehusado casarse 
con él... No me extrañaría que ambos hayan perdido la cuenta. 
Pero estoy seguro de que siempre lo ha hecho de la manera más 
afectuosa. ¡Pobre Tía Ju! Cuando decidiste prohijar a una chica 
como Eunice Faviell, no sabías dónde te metías.

La señorita Yates sonrió, traviesa.
—¡Cuando «decidí»! Fue Eunice la que resolvió adoptar-

me..., y lo sabes. Me imagino que ni ella sabe por qué.
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La señorita Yates desvió la conversación a sus planes de viaje 
y a los cambios acaecidos en Roma desde la década de 1890. Las 
previsiones del propio Trent para el futuro inmediato también 
fueron objeto de examen. Al día siguiente temprano iba a ir a 
Glasminster para asistir a la boda de Julian Pickett. A lo mejor 
Tía Judith se acordaba de Julian. Claro que Tía Judith lo recor-
daba. Era el muchacho que cojeaba desde que un tigre le mor-
dió no sé dónde en el Himalaya.

—En el gluteus maximus —musitó Trent.
—Sabía que era por ahí —dijo Tía Judith—. Sí; y el día que lo 

llevaste a verme enrolló una partitura y la usó para imitar a una 
pantera, con lo que a Elizabeth se le cayó la bandeja del té en la 
alacena, y hubo que darle sales de amoniaco.

A las 8:15, la señorita Yates estaba instalada en su asiento, y 
continuaba la conversación a través de la ventanilla abierta. A 
las 8:19 y tres cuartos, un hombre que llevaba un morral cruzó 
la barrera a toda prisa. Corrió hasta el vagón de primera y entró 
de un salto cuando el tren empezaba a moverse. Estaba de pie 
en la puerta, y el mozo acarreaba su bolsa, cuando se volvió por 
casualidad y miró a Trent a la cara.

Trent, que al mirar sin prestar atención tan solo había visto 
en él a un desconocido con un abrigo amplio, un traje de tweed 
marrón y un sombrero blando calado hasta los ojos, profirió una 
exclamación.

—¡Bryan! ¡Cielos, un poco más y pierdes el tren!
—¡Phil! ¡Qué sorpresa! —Con un gesto brusco, el hombre se 

asomó desde el vagón que se alejaba—. ¿Qué diablos...?
El resto del grito quedó ahogado por el ruido sordo del tren 

que aceleraba. Por la sorpresa, Trent apenas se acordó de res-
ponder al saludo de su tía desde la ventanilla.

¿Qué podía significar el estado de agitación de Bryan Fair-
man? ¿Por qué su amigo, por lo general estrictamente circuns-
pecto, parecía y actuaba como un hombre desmoralizado y de-
sesperado?


