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PERRO VIEJO

 

Nuevos Tiempos Policiaca



A Alberto Bali, mi verdadero hermano



«La vejez no es para cobardes».
BETTE DAVIS
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Paddington da vueltas por su despacho del primer piso 
mientras habla por teléfono. Se detiene junto a la ventana. 
Como cada mañana, el Perro Lascano da un paseo por el 
jardín con la sensación, cada vez más frecuente, de andar 
como en un sueño. Hoy no tiene las manos tan inflama-
das como de costumbre. Lascano se detiene, un olor cono-
cido y casi olvidado flota en el aire. Baja la vista; a sus pies, 
junto a un cantero de amapolas, tras una mata de campa-
nitas chinas, yace un cadáver pálido con toda la sangre 
afuera, un tajo brutal le abre el cuello de oreja a oreja. Lo 
invade un mareo oceánico, se le nubla la vista, su corazón 
se acelera. Retrocede dando tumbos. Se toma del tronco de 
un roble para no caer. Alza la cabeza para tomar aire con 
desesperación. Ni una hoja se mueve en la superficie, pero, 
en lo alto, las nubes atraviesan el cielo a toda velocidad. 
Mira el objeto que tiene en la mano y, sin pensarlo, lo arro-
ja con fuerza entre los tallos y los plumeros de un grupo 
de cortaderas donde desaparece. Repentinamente, como si 
hubiera bajado un telón, ya no ve nada más que un manto 
gris, uniforme, sin sombras ni matices, está ciego, de su 
boca sale un aullido que parece el de un animal mortal-
mente herido. Ha sucedido algo —le dice Paddington a la 
persona con quien está hablando por teléfono y agrega—: 
te llamo en un rato. —Cuelga, sale y se precipita escaleras 



12

abajo. Al pasar por la recepción grita—: ¡PÉREZ, MEDI-
NA, CONMIGO! Cuando sale a la terraza, ve a Lascano 
deslizarse contra el tronco y caer al suelo en cámara lenta. 
El Perro balbucea palabras incomprensibles. Los enferme-
ros ya están allí.

Pérez, llevalo a su habitación.

El joven toma a Lascano por el brazo, lo ayuda a levantar-
se y lo conduce dando tumbos hasta el camino de pedregu-
llo rojo y hacia la casa. Paddington se aproxima al cadáver 
y ve el tajo que le abre una segunda boca sangrienta en el 
cuello. Las dos carótidas y la laringe seccionadas limpia-
mente. Nadie sobrevive a una herida como esa. Esto es lo 
único que me faltaba —se dice a sí mismo y le ordena a 
Medina que no permita a nadie acercarse hasta que venga 
la policía. En la residencia, los cristales difuminan las silue-
tas de los huéspedes que desayunan en el comedor, ajenos 
a todo. Paddington se encamina hacia las cortaderas. Las 
aparta con la mano evitando que las hojas de bordes afi-
lados se aproximen a sus ojos. Allí, en la tierra donde se 
hunden los tallos de esas plantas, encuentra lo que vio a 
Lascano arrojar, es una navaja. No la toca, toma dos pie-
dras grandes del camino y las apila para señalar el lugar. De 
vuelta en la residencia saca el teléfono móvil y llama a la 
policía. Cuando llega a la habitación del Perro, Pérez está 
colocando en el contenedor de seguridad la jeringa que 
acaba de utilizar.

¿Qué le dio? Cero uno de diazepam.
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Paddington pasa junto a los dos policías que observan al 
forense medio oculto por las plantas, inclinado sobre el ca-
dáver. Junto a una camilla desplegada, dos ayudantes miran 
sin demasiado interés. Un fotógrafo no deja de andar de un 
lado a otro retratando al muerto. Paddington los mira en si-
lencio. El forense se incorpora, se quita los guantes de látex 
y los arroja en la bolsa que, solícito, le acerca uno de los asis-
tentes y le dirige una mirada interrogativa al recién llegado.

Buen día, soy Peter Paddington, director de la residencia.

El forense se toma unos instantes para responder. Padding
ton interpreta el silencio y la mirada como la señal de des-
precio light que le dispensan los médicos de verdad a quie-
nes se dedican al negocio de la salud.

Mucho gusto, soy el doctor Roberto Fosca Aranguren.

Sin que nadie le haya preguntado nada, con la intención de 
humillarlo con sus conocimientos y con su jerga, comien-
za a dar cátedra señalando las heridas.

La incisión seccionó la membrana cricotiroidea poniendo 
al descubierto el vestíbulo de la laringe. El asta inferior 
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derecha del hioides quedó en el colgajo seccionado. Esta 
herida tiene una muesca de salida de corte, la cola de ata-
que, a nivel del ángulo de la rama horizontal con la verti-
cal de la mandíbula en su lado derecho y, posteriormente, 
una cola de ataque secundaria a nivel mastoideo derecho. 
Esto fue causado por rectificación del trazo de corte de sa-
lida o porque el corte se realizó en dos tiempos. Presenta 
heridas compatibles con las de tanteo al defenderse. Son 
irregulares y se deslizan hacia fuera en ángulo con el corte 
principal. También presenta heridas defensivas en las ma-
nos localizadas en las palmas, en los antebrazos y en las 
articulaciones interfalángicas seguramente producidas al 
pretender agarrar el arma punzo-cortante. Hay laceracio-
nes en el mentón y en la región supraesternal producidas 
seguramente al flexionar el cuello en un intento de ofrecer 
resistencia, heridas profundas y lesiones aberrantes de bor-
des dentados.

Se queda en silencio como esperando que Paddington diga 
algo.

¿Entonces, doctor? Entonces, estimado director, se ha orga-
nizado usted un bonito homicidio —responde el forense y 
levanta la vista para ver a alguien por encima del hombro 
del director—. Oh, ya está aquí el inspector.

Paddington se vuelve. Por el camino avanza un hombre 
alto, bien vestido aunque algo anticuado, calmado, aspi-
rando y soltando abundantes bocanadas de humo.
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Es el inspector Capitán —dice Fosca Aranguren—, este 
tipo va a darle trabajo, señor director —completa y se 
vuelve hacia sus asistentes—. En cuanto termine Capitán 
levanten el cuerpo sin pérdida de tiempo. —Y, señalando 
las nubes que se están agrupando, agrega—: Parece que va 
a llover. Saluda brevemente y va a interceptar al policía, 
con quien se queda conversando unos momentos lejos de 
los oídos del director, como si estuvieran compartiendo un 
secreto.

Paddington está hablando por teléfono cuando Capitán 
entra a su despacho. Le hace media sonrisa y el gesto de 
«tome asiento». Está manteniendo una conversación ad-
ministrativa relacionada con pagos y facturas. Tiene pinta 
de deportista y de cornudo, usa el cabello algo largo que 
lleva como despeinado. Lleva bigote cuidadosamente re-
cortado. Viste informal y elegante. Tiene el rostro cubierto 
de pecas, los ojos muy pequeños y una sonrisa forzada que 
no abandona casi nunca. Hay algo afectado, de felino, en 
sus movimientos. Termina la conversación y le dedica una 
falsa sonrisa redoblada. 

¿Puedo ofrecerle algo, un café? No, gracias. Vamos al gra-
no, si no le importa. Ningún problema. ¿Quién encontró el 
cuerpo? Un huésped, Lascano. ¿Lascano, dijo? Sí, Venancio 
Lascano. ¿El policía? Sí, tengo entendido que fue policía. 
¿Puedo hablar con él? Estaba muy nervioso, tuvimos que 
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sedarlo. ¿Por qué estaba nervioso? Creo que la vista del 
cadáver lo alteró. ¿Al Perro...?, eso sí que me sorprende-
ría. ¿Perdone? Así lo conocían todos en la Federal, el Perro 
Lascano, una leyenda. Ya no hay policías como él. ¿Qué 
puede decirme de la víctima? A Bisordi lo conozco menos, 
ingresó hace poco. ¿Tiene familiares? No lo sé, nadie lo vi-
sita. ¿Quién paga su residencia? Ingresó cuando murió su 
mujer. Una compañía compró la casa en la que vivían unos 
años antes. No entiendo. Lo llaman hipoteca inversa. Un 
negocio inventado hace un tiempo. Son empresas que com-
pran inmuebles de gente mayor con un contrato que les per-
mite continuar viviendo en ellos hasta que mueran, que es 
cuando toman posesión del bien. A cambio les dan un por-
centaje del precio y les pasan un estipendio mensual. Como 
Bisordi no tenía familiares y ya no estaba en condiciones 
de vivir solo, consiguieron permiso para ingresarlo en este 
lugar. ¿El juzgado ordenó que lo enviaran a este lugar? 
Dado que el departamento de Bisordi era de los muy caros 
y que tenía mucho dinero, el curador que designó el juzga-
do pidió y consiguió que fuera ingresado a cargo de la em-
presa. Ellos pagan la factura. ¿Cómo dijo que se llama esa 
empresa? La Alborada Sociedad Anónima. ¿Me podría dar 
la dirección? —Paddington abre un cajón, saca una tarjeta 
y se la entrega—. Muchas gracias, imagino que tienen un 
expediente de cada interno. Lo llamamos registro, y a los 
internos, huéspedes. Muy conveniente. ¿Me puede facilitar 
el registro de Bisordi? No. ¿Por qué no? Son registros vir-
tuales, pero puedo enviarle una copia si me da un correo. 
Hágalo, por favor —dice Capitán entregándole ahora su 
tarjeta de visita—. ¿Cuándo cree que podré hablar con 
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Lascano? Yo creo que mañana estará en condiciones. Por 
favor, llámeme cuando le parezca oportuno que lo entre-
viste.

Capitán sale y cierra la puerta un poco demasiado fuerte. 
Paddington va hasta la ventana. El equipo forense ya re-
tiró el cadáver de Bisordi, su ambulancia está cruzando la 
barrera de la entrada. La muerte pasó por mi jardín, aho-
ra todo vuelve a estar como antes, como si la vida fuese 
lo normal, como si nada hubiera pasado —piensa. No ve 
salir a Capitán. Se sienta a su escritorio para controlar las 
cámaras de vigilancia. El policía parece estar esperando a 
alguien junto al escritorio de Sofía, la recepcionista. Apa-
rece Pérez y se pone a conversar con él. La charla es bre-
ve. El policía gira y sale de cuadro. Paddington va hasta 
la ventana. Abajo, Capitán sale del edificio y se dirige al 
aparcamiento. No le dije nada de la navaja de Lascano —se 
dice—, lo haré la próxima vez que venga. —Comienza 
a llover. Alguien llama a la puerta—. Adelante. —Es So-
fía—. Buen día, bonita. Perdone, señor Paddington. No 
me llames señor Paddington y por favor tuteame, que me 
haces sentir viejo. Llamame Peter. Lo que diga. Sé que no 
es buen momento con la que se armó, pero hay algo que 
tengo que decirle. Decime. Es Vincenzo. ¿Qué hay con él? 
Está enfermo, no podrá hacer el almuerzo. No te preo
cupes, hagamos lo siguiente, llamá a Art Catering y que 
preparen un menú. ¿Algo en especial? Entrada, principal 
y postre. Lo que vos decidas estará bien, tenés toda mi 
confianza —le dice mirándola tiernamente y haciéndola 
sonrojar—. Ya lo pongo en marcha —responde Sofía y 
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sale. Paddington repara en la camiseta bajo la que se adi-
vinan unas tetas banana de regular tamaño, sus preferidas, 
que curvan la leyenda que tienen impresa: here comes 
trouble.


