Perro viejo
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Ernesto Mallo

PERRO VIEJO

Biruela

Nuevos Tiempos Policiaca



A Alberto Bali, mi verdadero hermano



«La vejez no es para cobardes».
BETTE DAVIS



Paddington da vueltas por su despacho del primer piso
mientras habla por teléfono. Se detiene junto a la ventana.
Como cada mafana, el Perro Lascano da un paseo por el
jardin con la sensacién, cada vez mds frecuente, de andar
como en un suefio. Hoy no tiene las manos tan inflama-
das como de costumbre. Lascano se detiene, un olor cono-
cido y casi olvidado flota en el aire. Baja la vista; a sus pies,
junto a un cantero de amapolas, tras una mata de campa-
nitas chinas, yace un caddver pélido con toda la sangre
afuera, un tajo brutal le abre el cuello de oreja a oreja. Lo
invade un mareo ocednico, se le nubla la vista, su corazén
se acelera. Retrocede dando tumbos. Se toma del tronco de
un roble para no caer. Alza la cabeza para tomar aire con
desesperacién. Ni una hoja se mueve en la superficie, pero,
en lo alto, las nubes atraviesan el cielo a toda velocidad.
Mira el objeto que tiene en la mano vy, sin pensarlo, lo arro-
ja con fuerza entre los tallos y los plumeros de un grupo
de cortaderas donde desaparece. Repentinamente, como si
hubiera bajado un telén, ya no ve nada mds que un manto
gris, uniforme, sin sombras ni matices, estd ciego, de su
boca sale un aullido que parece el de un animal mortal-
mente herido. Ha sucedido algo —le dice Paddington a la
persona con quien estd hablando por teléfono y agrega—:
te llamo en un rato. —Cuelga, sale y se precipita escaleras
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abajo. Al pasar por la recepcién grita—: JPEREZ, MEDI-
NA, CONMIGO! Cuando sale a la terraza, ve a Lascano
deslizarse contra el tronco y caer al suelo en cimara lenta.
El Perro balbucea palabras incomprensibles. Los enferme-
ros ya estan alli.

Pérez, llevalo a su habitacion.

El joven toma a Lascano por el brazo, lo ayuda a levantar-
se'y lo conduce dando tumbos hasta el camino de pedregu-
llo rojo y hacia la casa. Paddington se aproxima al caddver
y ve el tajo que le abre una segunda boca sangrienta en el
cuello. Las dos carétidas y la laringe seccionadas limpia-
mente. Nadie sobrevive a una herida como esa. Esto es lo
anico que me faltaba —se dice a si mismo y le ordena a
Medina que no permita a nadie acercarse hasta que venga
la policia. En la residencia, los cristales difuminan las silue-
tas de los huéspedes que desayunan en el comedor, ajenos
a todo. Paddington se encamina hacia las cortaderas. Las
aparta con la mano evitando que las hojas de bordes afi-
lados se aproximen a sus ojos. Alli, en la tierra donde se
hunden los tallos de esas plantas, encuentra lo que vio a
Lascano arrojar, es una navaja. No la toca, toma dos pie-
dras grandes del camino y las apila para seialar el lugar. De
vuelta en la residencia saca el teléfono mévil y llama a la
policia. Cuando llega a la habitacién del Perro, Pérez estd
colocando en el contenedor de seguridad la jeringa que
acaba de utilizar.

s Qué le dio? Cero uno de diazepam.
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Paddington pasa junto a los dos policias que observan al
forense medio oculto por las plantas, inclinado sobre el ca-
daver. Junto a una camilla desplegada, dos ayudantes miran
sin demasiado interés. Un fotdgrafo no deja de andar de un
lado a otro retratando al muerto. Paddington los mira en si-
lencio. El forense se incorpora, se quita los guantes de latex
y los arroja en la bolsa que, solicito, le acerca uno de los asis-
tentes y le dirige una mirada interrogativa al recién llegado.

Buen dia, soy Peter Paddington, director de la residencia.

El forense se toma unos instantes para responder. Padding-
ton interpreta el silencio y la mirada como la sefial de des-
precio light que le dispensan los médicos de verdad a quie-
nes se dedican al negocio de la salud.

Mucho gusto, soy el doctor Roberto Fosca Aranguren.
Sin que nadie le haya preguntado nada, con la intencién de
humillarlo con sus conocimientos y con su jerga, comien-

za a dar catedra sefalando las heridas.

La incision secciond la membrana cricotiroidea poniendo
al descubierto el vestibulo de la laringe. El asta inferior
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derecha del hioides quedo en el colgajo seccionado. Esta
herida tiene una muesca de salida de corte, la cola de ata-
que, a nivel del angulo de la rama horizontal con la verti-
cal de la mandibula en su lado derecho vy, posteriormente,
una cola de ataque secundaria a nivel mastoideo derecho.
Esto fue causado por rectificacion del trazo de corte de sa-
lida o porque el corte se realizo en dos tiempos. Presenta
heridas compatibles con las de tanteo al defenderse. Son
irregulares y se deslizan hacia fuera en angulo con el corte
principal. También presenta heridas defensivas en las ma-
nos localizadas en las palmas, en los antebrazos y en las
articulaciones interfalingicas seguramente producidas al
pretender agarrar el arma punzo-cortante. Hay laceracio-
nes en el menton y en la region supraesternal producidas
seguramente al flexionar el cuello en un intento de ofrecer
resistencia, heridas profundas y lesiones aberrantes de bor-
des dentados.

Se queda en silencio como esperando que Paddington diga
algo.

s Entonces, doctor? Entonces, estimado director, se ha orga-
nizado usted un bonito homicidio —responde el forense y
levanta la vista para ver a alguien por encima del hombro
del director—. Ob, ya estd aqui el inspector.

Paddington se vuelve. Por el camino avanza un hombre

alto, bien vestido aunque algo anticuado, calmado, aspi-
rando y soltando abundantes bocanadas de humo.
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Es el inspector Capitin —dice Fosca Aranguren—, este
tipo va a darle trabajo, senior director —completa y se
vuelve hacia sus asistentes—. En cuanto termine Capitdin
levanten el cuerpo sin pérdida de tiempo. —Y, senalando
las nubes que se estdn agrupando, agrega—: Parece que va
a llover. Saluda brevemente y va a interceptar al policia,
con quien se queda conversando unos momentos lejos de
los oidos del director, como si estuvieran compartiendo un
secreto.

Paddington estd hablando por teléfono cuando Capitin
entra a su despacho. Le hace media sonrisa y el gesto de
«tome asiento». Estd manteniendo una conversacién ad-
ministrativa relacionada con pagos y facturas. Tiene pinta
de deportista y de cornudo, usa el cabello algo largo que
lleva como despeinado. Lleva bigote cuidadosamente re-
cortado. Viste informal y elegante. Tiene el rostro cubierto
de pecas, los 0jos muy pequefios y una sonrisa forzada que
no abandona casi nunca. Hay algo afectado, de felino, en
sus movimientos. Termina la conversacién y le dedica una
falsa sonrisa redoblada.

sPuedo ofrecerle algo, un café? No, gracias. Vamos al gra-
no, si no le importa. Ningiin problema. ; Quién encontro el
cuerpo? Un huésped, Lascano. ; Lascano, dijo? Si, Venancio
Lascano. ;El policia? Si, tengo entendido que fue policia.
sPuedo hablar con él? Estaba muy nervioso, tuvimos que
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sedarlo. ;Por qué estaba nervioso? Creo que la vista del
cadaver lo alterd. ;Al Perro...2, eso si que me sorprende-
ria. ;Perdone? Asi lo conocian todos en la Federal, el Perro
Lascano, una leyenda. Ya no hay policias como él. ;Qué
puede decirme de la victima? A Bisordi lo conozco menos,
ingresé hace poco. ; Tiene familiares? No lo sé, nadie lo vi-
sita. ;Quién paga su residencia? Ingresé cuando murio su
mujer. Una compania compro la casa en la que vivian unos
anios antes. No entiendo. Lo llaman hipoteca inversa. Un
negocio inventado hace un tiempo. Son empresas que com-
pran inmuebles de gente mayor con un contrato que les per-
mite continuar viviendo en ellos hasta que mueran, que es
cuando toman posesion del bien. A cambio les dan un por-
centaje del precio y les pasan un estipendio mensual. Como
Bisordi no tenia familiares y ya no estaba en condiciones
de vivir solo, consiguieron permiso para ingresarlo en este
Iugar. sEl juzgado ordend que lo enviaran a este lugar?
Dado que el departamento de Bisordi era de los muy caros
y que tenia mucho dinero, el curador que designd el juzga-
do pidié y consiguié que fuera ingresado a cargo de la em-
presa. Ellos pagan la factura. s Como dijo que se llama esa
empresas La Alborada Sociedad Andonima. s Me podria dar
la direccion? —Paddington abre un cajon, saca una tarjeta
y se la entrega—. Muchas gracias, imagino que tienen un
expediente de cada interno. Lo llamamos registro, y a los
internos, huéspedes. Muy conveniente. ; Me puede facilitar
el registro de Bisordi? No. s Por qué no? Son registros vir-
tuales, pero puedo enviarle una copia si me da un correo.
Hagalo, por favor —dice Capitdn entregindole ahora su
tarjeta de visita—. ;Cudndo cree que podré hablar con
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Lascano? Yo creo que manana estard en condiciones. Por
favor, llameme cuando le parezca oportuno que lo entre-
viste.

Capitdn sale y cierra la puerta un poco demasiado fuerte.
Paddington va hasta la ventana. El equipo forense ya re-
tiré el cadaver de Bisordi, su ambulancia estd cruzando la
barrera de la entrada. La muerte pasé por mi jardin, aho-
ra todo vuelve a estar como antes, como si la vida fuese
lo normal, como si nada hubiera pasado —piensa. No ve
salir a Capitdn. Se sienta a su escritorio para controlar las
cdmaras de vigilancia. El policia parece estar esperando a
alguien junto al escritorio de Sofia, la recepcionista. Apa-
rece Pérez y se pone a conversar con él. La charla es bre-
ve. El policia gira y sale de cuadro. Paddington va hasta
la ventana. Abajo, Capitdn sale del edificio y se dirige al
aparcamiento. No le dije nada de la navaja de Lascano —se
dice—, lo haré la préxima vez que venga. —Comienza
a llover. Alguien llama a la puerta—. Adelante. —Es So-
tia—. Buen dia, bonita. Perdone, serior Paddington. No
me llames serior Paddington y por favor tuteame, que me
haces sentir viejo. Llamame Peter. Lo que diga. S¢é que no
es buen momento con la que se armd, pero hay algo que
tengo que decirle. Decime. Es Vincenzo. ; Qué hay con él?
Estda enfermo, no podrd hacer el almuerzo. No te preo-
cupes, hagamos lo siguiente, llamd a Art Catering y que
preparen un meni. ;Algo en especial? Entrada, principal
y postre. Lo que vos decidas estard bien, tenés toda mi
confianza —le dice mirindola tiernamente y haciéndola
sonrojar—. Ya lo pongo en marcha —responde Sofia y
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sale. Paddington repara en la camiseta bajo la que se adi-
vinan unas tetas banana de regular tamafio, sus preferidas,
que curvan la leyenda que tienen impresa: HERE COMES
TROUBLE.
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