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Para Tarsila, que tanto quiere a Lall.
Para Celia, que tanto la quiso.






—El rétulo estd torcido.

La voz del hombre que acababa de entrar en la recepcion me
distrajo de los deberes.

Tenia razén. El rétulo que anunciaba la pensién Leonardo
colgaba algo torcido sobre el marco de la puerta del edificio. El
lado derecho estaba por lo menos tres centimetros més alto que
el izquierdo.

Todos los huéspedes se daban cuenta en algiin momento, pero
también entendian que si no se habia hecho nada para remediar-
lo, solo podia deberse a dos razones: o el duefio no podia o no le
importaba. De ahi que no dijeran nada.

Y hacian bien, porque el hombre que al abrir la puerta de la
recepcidn, en vez de saludar, le dijo a mi madre «El rétulo estd
torcido», no llegd a ser huésped. Mi madre le respondié que es-
tibamos completos.

—DPues abajo pone que hay una habitacion libre.

—La nifia, que se olvidé de quitar el cartel.

Eralunes. Desde el miércoles de la semana anterior colgaba el
cartelito de «Habitacién libre. Solo caballeros».

La habitacion libre era la 22, una habitacién complicada.

El hombre que no llegé a ser huésped se marché enfadado.
Yo estaba en el comedor, al otro extremo del pasillo, por lo que
la distancia me impidi6 entender sus palabras. La puerta se cerr6
detrds de €l y todo qued6 en silencio. Después escuché un suspi-
ro de alivio de mi madre. Ten{a que haberle causado un profundo
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desagrado para que prefiriera dejar la habitacion desocupada, ya
que tenia pavor a las habitaciones vacias en la pensidn. Al suspiro
le siguié de inmediato una sintonia de la radio. Era la hora del
serial y de la plancha.

En casa habia tres aparatos de radio. Uno en la habitacién de
mis hermanos que, como era mds espaciosa que la nuestra, hacia
las veces de cuarto de planchar; otro estaba en la cocina y el ter-
cero, el grande, en el comedor.

Mi madre cerrd la puerta del cuarto de planchar, las voces de
la radio llegaban amortiguadas, ininteligibles; también la suya. En
Radio Barcelona, Radio Miramar o Radio Juventud ignoraban
que tenfan una interlocutora a la que jamds desalent6 no recibir
respuesta a sus comentarios. Mi madre les hablaba a los actores
de los seriales, a los locutores de las noticias, a los cantantes, a los
curas que daban sermones, a las mujeres que escribian cartas al
consultorio la Sefiora Francis, a los participantes de los concur-
sos, a la voz que leia la cartelera de especticulos, a los nifios de
San Ildefonso en diciembre y a los que anunciaban chocolates,
electrodomésticos o pastillas Juanola el resto del aio. Cuando mi
madre hablaba con la radio, las intrusiones del mundo real, entre
ellas las mias, no eran bienvenidas.

Eché un vistazo al largo pasillo oscurecido por las puertas
cerradas de las habitaciones. Aparté enseguida la mirada, no fuera
a ser que viera algo.

Volvi a mis deberes. El raspado del grafito sobre el papel se
hizo més regular a medida que el texto empez6 a fluir. Como era
el borrador, me permiti convertir las sucesiones de emes, enes,
fes y des en largos gusanos y clavar la punta del ldpiz con fuerza
al trazar los palos de las tes y las cus; ya me esmeraria con la ca-
ligraffa al pasarlo a pluma. «Si no se lee bien, Fuster, te bajaré la
nota por mala letra».

Una hora mds tarde, casi habia terminado la version en limpio
de la redaccién sobre los Reyes Catélicos que tenia que entregar
al dia siguiente, entré Mercedes, mi hermana mayor. Me llevaba
cinco afos, estaba a punto de cumplir los diecisiete, parecia, sin
embargo, que tuviera méds de veinte. Incluso en mis primeros
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recuerdos de ella, cuando yo tal vez tendria unos tres afios y
ella, por lo tanto, ocho, me parecia una adulta. Con ocho, una
adulta en miniatura, pero una adulta a fin de cuentas. Los rasgos
de Mercedes nunca cambian en mi memoria, como si se hubiera
limitado a aumentar de tamafio con los afios, mientras que su
forma permanecia invariable. Siempre alta para su edad, delgada,
con media melena de color castaiio claro, los brazos largos, como
los de mi madre, cruzados sobre el pecho y la mirada atenta,
siempre alerta a los errores de construccién del mundo. Era la
hija mayor vy, en palabras de mis padres, la seria y responsable.
Dotada de tal madurez innata, nunca la llamaron Merceditas o
cualquier otro diminutivo. Bien pensado, la tinica a la que llama-
ban con un diminutivo era a mi; ni Jaime, el mayor de los cuatro,
el mayor absoluto, era Jaimito o Jaumet ni Mercedes era Merche
ni Bernardo, aunque fuera el pequeio, era Bernardito. En cam-
bio yo, Eulalia, era Lali.

A Mercedes le faltaban pocos meses para acabar los estudios
de Comercio en una academia ubicada en un piso en la plaza del
Surtidor. Habia heredado la buena cabeza de mi madre para los
ndmeros y mis padres querian confiarle por completo la conta-
bilidad de la pensién y de Comidas Luciano, el restaurante de la
planta baja, en cuanto terminara la formacién. Pero Mercedes no
solo era buena en aritmética, sino que desde hacia unos meses
parecia haber contraido una especie de hipersensibilidad geomé-
trica. Nada mds llegar, entr6 en el cuarto en el que mi madre
planchaba la montafia de servilletas del restaurante y le dijo:

—Tenemos que enderezar de una vez por todas ese rétulo.

Pronto tendria una tarea de responsabilidad en la pensién y
parecia sentir la necesidad de cambiar cosas. Desde que habia
empezado su tltimo afio en la academia, se habia empecinado
también en el odio hacia esa pequeiia desviacion, a pesar de que
ya existia antes de que ella naciera; antes incluso del nacimiento
de Jaime. Yo, que detestaba los cambios, aguardaba expectante,
con la punta del plumin en el aire, la réplica de mi madre:

—Nadie se da cuenta —le respondié.

Era evidente que no le iba a contar que acaba de rechazar a un
posible huésped porque si lo habia notado.
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—Hace dafio a la vista.

—No exageres.

—Hay que decirle a papd que ya es hora de que lo arregle.
Jaime podria ayudar.

Esa conversacidn se repetia con cierta regularidad, y mi madre
habia desarrollado diferentes estrategias para evitar que Merce-
des le mencionara el rétulo a mi padre.

Unas veces recurria a la nimiedad del asunto:

—No vamos a perder el tiempo con esa tonteria con todo lo
que hay que hacer.

Otras, apelaba a la inoportunidad:

—Déjalo tranquilo, esta revisando las cuentas.

Dado que Mercedes también habia heredado de mi madre el
miedo a que algtin dia los nimeros nos dejaran en la calle, las
cuentas solfan ser un argumento infalible. Se trataba, con todo,
de un argumento circunstancial, ya que mi padre no las revisaba
al ritmo de la percepcidn de la falta de paralelismo que tanto la
molestaba.

En esa ocasidn, a mediados de enero, no tocaba y mi madre
tuvo que emplear la razén mds contundente:

—¢Cdémo quieres que lo pusiera recto con un solo 0jo? Bas-
tante hizo ya, el pobre.

A esto Mercedes no tenia réplica. La escuché murmurar algo
entre dientes mientras dejaba la chaqueta en la habitacién que com-
partiamos. No presté atencion a sus palabras. Mojé el plumin en el
tintero y copié las ltimas frases con esmerada caligrafia. Mi madre,
insalvable dique de contencidn, volvié a la plancha. El rétulo estaba
torcido. Si. ¢ Y qué? Lo habia colgado él y tenia solo un ojo.

Pero no era tuerto. Esa era una palabra que no toleraba. Una
palabra fea, dura. Sobre todo cuando la pronunciaban despacio,
sin diptongo: tu-er-to. ¢ Qué costaba escoger palabras mas agra-
dables de pronunciar, con mds des, con més eles? No. Tuerto,
cojo, manco. Palabras que no solo eran objetivamente feas, sino
que se pronunciaban con mala intencién, como insultos. O mu-
cho peor, con pena, algo que me resultaba insoportable. Mi padre
no podia dar pena.

Mi padre no era tuerto. A mi padre le faltaba un ojo.
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Le faltaba el ojo izquierdo porque lo habia perdido en la gue-
rra. «<En el frente del Ebro». Entonces no sabia muy bien qué
significaba, pero si que habia que bajar la voz al decirlo, ya que
por lo visto habia estado en la orilla equivocada. Era, ademis,
una parte de la historia de mi padre que quedé para siempre a
oscuras, pues nunca nos conté cémo lo hirieron. Parecia que su
vida hubiera empezado en el momento en que desperté en un
hospital de campaiia en el frente del Ebro con la cabeza vendada
y la cuenca del ojo izquierdo vacia. Tampoco nos conté jamds
qué hacia antes de la guerra. De él no teniamos anécdotas de la
escuela ni nombres de amigos de la infancia ni verbenas y novias
de la juventud. No sabiamos a qué habia jugado ni si habia ranas
o lagartijas en su pueblo; si habia tenido un perro o una bicicleta;
si le ensefi6 a leer un maestro o una maestra. Si tenia un cuarto
para él solo o lo compartié con algin hermano; si ese cuarto tenfa
ventana y si daba a un rio, a un bosque, a una calle. No sabiamos
nada de lo que habia visto cuando atin tenia dos ojos. Para no-
sotros su historia empezaba en el momento en que un médico le
dijo que habia perdido el ojo izquierdo.

Después perdi6 la guerra. En el penal de Ocana, casi la vida y va-
rios dientes. Finalmente, seis afios y tres simulacros de fusilamiento
més tarde, lo soltaron en julio de 1945. Tenia veintisiete afios.

Mi padre era de un pueblo del interior de Alicante. Pero, como
tantos otros, empezd una nueva vida en Barcelona, adonde llego
con un Fiat 1100.

—¢De dénde sacaste el coche, papa?

—Me lo regalaron.

—¢Un amigo del pueblo?

—¢Por qué dices eso, Lali?

—Porque tenfa matricula de Alicante.

— ¢Has terminado los deberes?

El Fiat dio su dltima vuelta antes de que yo naciera. Una fo-
tografia enmarcada presidia el mostrador de la recepcion de la
pensién. En otros negocios se encomendaban a una imagen de
Nuestra Sefiora del Mar o de la Virgen del Carmen, nosotros
a un Fiat 1100 verde y negro. Mi padre se retrat6 con él cuan-
do el mecdnico le dijo que cualquier reparacién serfa indtil. El
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Fiat, sélido y venerable como un abuelo, aparecia algo ladeado
en la imagen, con los dos faros mirando hacia la cdmara. Los
parachoques delanteros, el marco de la enorme parrilla, los dos
guardabarros abombados brillaban pulidos, debajo, la matricula,
A 6427, blanquisima. Dentro, mi padre, como Jonds en el interior
de la ballena salvadora que lo habia dejado varado en Barcelona,
con su Unico traje, bien peinado y me imagino que incluso recién
afeitado, con las manos al volante; un hombre de treinta afios con
un hijo y esperando el segundo.

Si el coche era una especie de abuelo, la maleta de cartén de mi
padre era una de esas tias o primas monjas encerradas en algin
convento perdido de Extremadura. Mi padre nunca mds sali6 de
Barcelona, de modo que la maleta quedé recluida en el fondo del
armario de su dormitorio, retirada para siempre después de un
ultimo viaje.

Al llegar a Barcelona, mi padre se alojé en una pensién cerca
de Las Ramblas. Como él, los otros huéspedes habfan abando-
nado sus pueblos y ciudades para buscarse la vida alli. Cada vez
eran mas. Huyendo del hambre, desertores del rocio, del calor,
de los mosquitos, de la labranza, venian en trenes, en autobuses,
algunos incluso en carros. Solos o en familia. Con maletas de car-
tén, de madera, de cuero los menos, muchos con meros hatillos,
y mi padre se dijo que esa gente necesitaria lo mismo que él de-
seaba sin encontrarlo en sus primeros dias en la ciudad: un cuarto
con luz, una cama limpia y una buena comida caliente en la mesa
por poco dinero. Tuvo entonces la idea de abrir una pensién.

Yo no sabia qué profesion tenia antes de la guerra, no nos lo
habia contado tampoco. Buscaba indicios en algunos de sus ges-
tos. Si al hacer las cuentas se ponia el lipiz sobre la oreja, pensaba
que habia sido carpintero. Pero también observé que los perros
le mostraban un gran respeto, como a los pastores. Nunca vi que
ninguno le ladrara o grufiera, ni los callejeros ni los asilvestrados
que corrian por la montafia de Montjuic, ni siquiera el malhu-
morado mastin parduzco que hacia guardia tumbado delante del
estanco. Mi padre no les prestaba apenas atencidn; los perros, en
cambio, agachaban un poco la cabeza a su paso, como si le hicie-
ran una reverencia. Pastor, pues.
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O tal vez hubiera empezado a estudiar y la guerra no le dejé
acabar la carrera. Medicina. Porque, cuando alguno de nosotros
enfermaba, siempre sabia lo que era antes de que nos viera el mé-
dico. Antes incluso que mi madre, quien para mi poseia el cono-
cimiento infuso que todas las madres tienen sobre la salud de sus
hijos.

Médico frustrado, o tal vez ingeniero, o abogado. Quizd todo
lo contrario, un oficio mas humilde, albafil o tendero... No ha-
bia sido cocinero, ya que a cocinar aprendié mds tarde, gracias a
Luciano. No tenfa mds que conjeturas; él nunca hablaba de esa
parte de su pasado. Tampoco si se lo preguntaba:

— ¢ Ya habias trabajado antes en una pension en tu pueblo?

—¢Por qué no vas a echarle una mano a tu madre?

—Ya hemos terminado de hacer las camas.

—DPues toma, dos duros y ve al quiosco a recoger los periddi-
cos para el bar, que hoy el repartidor no ha pasado.

Yo era la dnica que lo hacfa. Mis hermanos mayores habian
asumido que nuestra historia familiar tenfa raices superficiales;
Bernardo, era demasiado pequeiio, tenia otras inquietudes.

Ignoraba, pues, qué oficio le robé la guerra. En su nueva ciu-
dad decidi6 abrir y regentar una pension.

Recorrid las calles de Barcelona durante varias semanas hasta
que dio con un inmueble adecuado, en el lado del sol de la calle
Magallanes, en el Poble Sec, un sencillo barrio de trabajadores,
al pie de la montafia de Montjuic, relativamente cerca del mar y
pegado al Paralelo, donde los hombres que se alojaran en la pen-
sién podrian encontrar diversiones y, con solo cruzarlo y entrar
en las callejuelas del Barrio Chino, compaiiia, aunque fuera de
pago. Mi padre sabia mucho de soledades.

El Poble Sec no tenfa la humedad de la Barceloneta ni las es-
trecheces de La Ribera ni la vileza del Barrio Chino. Sants tam-
bién era un barrio de trabajadores, pero sin mar ni montaia. El
Ensanche, con sus amplias calles en cuadricula, creo que lo de-
sorientaba y el norte de Barcelona, tan lejos del mar, quedé para
él como una zona inexistente por ignota.

Comprd el inmueble y lo arreglé.
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—¢Cdmo es que tenias tanto dinero? ¢De dénde lo sacaste?

—¢Has hecho los deberes, Lali?

—Si.

—DPues acércate a ver si Luciano necesita ayuda.

Nunca logré ni siquiera sonsacarle un indicio al respecto. La
pregunta se repetia, el repertorio de evasivas en algin momento
también.

Lo que en cambio contaba con orgullo era que encargé camas
s6lidas en una tienda de muebles del barrio. El duefio de la tienda
era Ignacio Costafreda, el padre de Julia, la que algunos afios mas
tarde serfa mi mejor amiga.

Cuando Nicolis Fuster, el nuevo cliente, salié de su alma-
cén de muebles, ambos estaban todavia solteros pero, ademads de
ocho camas individuales, mi padre le acababa de encargar una
cama de matrimonio.

Para las camas comprd colchones dispuestos a amoldarse a
todos los pesos y formas de dormir. Colchones nuevos sobre los
que, al contrario que en la pensién donde se habia alojado a su
llegada, no se hubiera muerto nadie.

En cada habitacién puso un armario ropero de dos puertas,
una mesita de noche, una mesa y una silla para que los huéspedes
pudieran escribir cartas a sus familias.

En las pensiones, como en los hoteles, se estd de paso, pero
las pensiones pueden ser engafiosas por su ilusion de proximidad.
En muchas se comparte el piso con los duefios y se come con
ellos alrededor de mesas que, gracias a los relatos de mi padre,
siempre estaran insuficientemente iluminadas por ldmparas, la
mitad de cuyas bombillas se habian aflojado para no gastar. O tal
vez para que los huéspedes no vieran transparentarse los dibu-
jitos en el fondo de los platos de loza, aunque estuvieran llenos
de sopa o potaje. En las pensiones se come como en una familia,
se trata, sin embargo, de una parentela falaz. En realidad, la om-
nipresencia de los propietarios es un recordatorio perenne de la
transitoriedad del huésped, incluso del huésped fijo. Le estin
diciendo todo el tiempo «este es mi comedor», «estds usando mi
bafio», «estds durmiendo en mis sabanas». Al contrario que sus
futuros huéspedes, mi padre no pensaba moverse nunca més de
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alli, por otra parte, conocia demasiado bien el desarraigo y no
queria que la presencia del patrén les recordara que no estaban en
su casa, por mds que fuera cierto. Por eso no los obligé a convivir
con él ni se condend a si mismo a convivir con ellos. Reservé la
primera planta del inmueble para la vivienda de la familia que
queria fundar. Las otras dos albergaban las habitaciones de los
huéspedes. Cuatro por piso. En cada planta puso un servicio y
un cuarto de bafio con ducha de plato.

En la vivienda, en cambio, hizo instalar una bafiera para los
hijos que esperaba tener.

—Porque a los nifios les gusta bafiarse.

Como si invocara nuestro nacimiento ofreciéndonos agua ca-
liente y limpia con espuma y un barquito para jugar.

Acerté. Sobre todo con Bernardo, a quien mi madre a duras
penas podia sacar de la bafera. Ese fue un lujo que siempre nos
concedieron, el bafio semanal. Y, al contrario que en otras fami-
lias, no tenfamos que bafarnos uno detrds de otro sin cambiar el
agua. Cada hijo tenia derecho a un bafio con agua limpia.

Una vez finalizaron las obras en el edificio y llegaron las ca-
mas y los otros muebles, escribid a la que antes de la guerra habia
sido su novia. Fueron dos cartas.

La primera era muy breve, casi un telegrama: «Querida Matil-
de: ¢Te has casado? Nicolds». La respuesta fue un simple: «No».
Podia interpretarse de muchas formas diferentes. Mi padre se
quedé con lo esencial, que habia respondido, lo que €l interpret6
acertadamente como que lo habia estado esperando.

La siguiente carta a mi madre era muy extensa, diez paginas de
letra pequenia apurando el papel hasta casi tefiirlo por completo
de tinta, en las que le contaba sus vivencias durante la guerra y
el cautiverio y sus planes para el futuro. Contenia también una
peticién de matrimonio escondida detrds de las palabras «solo
me faltaria una persona que se encargara de la intendencia». Mi
madre nunca fue muy dada a romanticismos. Aceptd con otra
nota anunciindole el dia y la hora de su llegada a la estacién de
Francia.

—Se hizo la interesante. Me tuvo esperando mdis de un mes
—bromeaba mi padre.
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—Ya estds otra vez con esa historia —decia ella.

—Es que tenfa muchas ganas de volver a verte. Y de que ti me
vieras tan guapo —respondia él sefalando el parche que cubria
su cuenca izquierda.

—Qué mds daba un mes arriba o abajo con todo lo que habia-
mos esperado —trataba de atajar mi madre.

El segufa un poco mds. Ella ya no replicaba y dejaba que la
narracion siguiera su curso inalterable, de historia contada en
muchas ocasiones, desde las veces que habia leido su nota para
comprobar la fecha y la hora, hasta la larga espera ansiosa en
la estacién pues, fiel a su costumbre, mi padre llegé demasiado
pronto y, por el contrario, el tren sufrié un retraso considerable.

—DPero por fin aparecié. Un mes. ¢ Qué digo? Mds de un mes
esperando.

Por algin motivo esa historia a mi madre la entristecia. Du-
rante mucho tiempo cref que era porque lamentaba esa demora,
cuyas razones ni siquiera mi padre parecia entender.

Las sdbanas para las ocho camas sencillas y la cama doble las
compraron juntos.

—Nuestro primer paseo por Barcelona fue parair ala Casade
las Mantas en la calle Junqueras.

Nos contaba mi padre, con el embeleso del relato de un paseo
junto al mar a laluz delaluna. Porque el romdntico, por mds que
la carta pudiera dar la impresion contraria, era mi padre. Basta
con saber la razén por la que la pensién no se llamaba «Pensién
Nicolds» o «Pensién Matilde». En realidad, él habria querido que
se llamara «La Gioconda». En el penal le robaron la chaqueta y
con ella la tinica foto que tenia de su novia, la sustituy6 entonces
por una imagen de la Gioconda arrancada de una revista en un
descuido de uno de los mandos. Podria haberle costado caro.
Por menos mandaban fusilar a los presos. «Pero es que era ella».
Tenia razén. Mi madre tenfa la misma mirada y la sonrisa distante
de la Gioconda.

«Pension Gioconda». En el registro comercial no aceptaron
ese nombre extranjero y ¢l temié que «Mona Lisa» mds bien des-
pertara las chanzas de huéspedes poco instruidos, como suponia
que iban a ser la mayoria de los que ocuparian las habitaciones.
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Por eso finalmente la pensién se llamé «Leonardo». Pension
Leonardo.

Allf naci, alli pasé los primeros diecinueve afios de mi vida.
Cuando los rememoro, reaparecen con nitidez las caras y los
nombres de muchos de los huéspedes que ocuparon sus habita-
ciones.

Habitacidn 21: Manuel Roldin, de Roquetas de Mar; Satur-
nino Nieto, de Astorga; Angel Soler, de Belchite; Pedro Aguilar,
de Monforte de Lemos... Y Teresa, la dnica mujer que se aloj6
en la pensién.

Habitacién 22: José Manuel Sinchez, de Yeste; Alfredo Are-
nas, de Palma del Rio; Carlos Serret, de Valderrobres; Obdulio
Serrahima, de Tarrega; Daniel Menéndez, de Avilés; Fernando
Narvajas, de Zaragoza...

Habitacién 23: Serafin Hierro, de Badajoz; Francisco Montes,
de Soria; Roberto Pareja, un belga de Segovia...

La 33 estd y estard siempre ocupada por Eladio Nin, el dltimo
huésped fijo, el Gnico que murid en una habitacién de Pensién
Leonardo. Fue en 1992, después mi padre cerrd.

La tltima era la habitacion 34. Desearfa también que el dnico
nombre al que pudiera asociarla fuera el del gran Juan Zunzune-
gui, tan aflorado. Sin embargo, otra presencia reclama su lugar,
una sombra que quedé planeando para siempre dentro de la me-
moria que conservo de ese cuarto, en el tercer piso, el tltimo al
fondo del pasillo.

En el otro extremo del territorio que conformaba Pensién
Leonardo estoy de nuevo yo con doce afos sentada en el esca-
16n de entrada del edificio, vestida con mi sempiterno pichi de
cuadritos marrones del que sobresalen las mangas y el cuello alto
de un jersey amarillo, el pelo recogido en una coleta y el flequi-
llo que mi madre recortaba cada dos viernes para que siempre
estuviera recto. En enero de 1965, pocos dias después de que un
hombre no llegara a ser huésped porque aludi6 al rétulo torcido
que colgaba sobre mi cabeza; poco antes de mi dltimo fin de
semana con Julia.
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