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Me acabo de enterar de que has muerto y ha transcurrido la
pelicula de mi vida desde mi memoria mis remota hasta hoy,
querida Rebecca. Dicen que esto ocurre con la muerte perso-
nal, en el dltimo o pentltimo estertor, pero a mi me ha ocurri-
do con la tuya. En la carta, Martin me anuncia que te acordas-
te de mi en los dias finales y que le pediste que me enviara la
biblia que ahora tengo entre manos. Es una version bilingtie y
estd dedicada por ti y por Jim. Traduzco la dedicatoria:

«Juan, el Sefior tiene un plan para tu vida y solo cuando
busques hacer su voluntad serds verdaderamente feliz».
Proverbios 1, 7; 1 Corintios 1, 18 y 19; 2 Timoteo 2, 16, y 1

Timoteo 2, 5.

A veces pienso que los once meses que vivi en tu casa
fueron el periodo més crucial de mi vida.

En su versidn espafiola, esta biblia es una traduccién de
Casiodoro de la Reina del afio 1569, revisada en 1602 por
Cipriano de Valera; y en su version inglesa es una traduc-
cién autorizada, dice la portada, por el rey Jaime. La cosa
promete, se me ha ocurrido pensar.



Cuando me pongo autobiogrifico siempre termino min-
tiendo, porque la tendencia a exagerar es muy acusada en
mi. Y la exageracidn es la puerta por la que se cuela la men-
tira, solfas decir td, en una de las pocas frases tuyas ajenas
a la divinidad ni inspiradas por tus madrugadoras lecturas
biblicas.

Me veo en un pasillo largo y oscuro. Siete afios. Y un
chaval con las fosas nasales dilatadas como cafiones (ya es-
toy exagerando) me amenaza. Se acerca mucho a mi, me
mira desde arriba.

Yo le digo:

—Déjame, chaval. —Y le empujo con timidez.

El me arrincona. Mis que miedo, me produce perpleji-
dad, incluso ganas de reir.

Empiezo tercero de EGB, y mi madre me ha comprado
un babi de nifia. Bonita manera de llegar nuevo a clase.

Bonita manera de colonizar un colegio.

El babi tenfa un pespunte que cruzaba en horizontal el
pecho y también tenia una longitud inadecuada, porque mi
madre habia cortado la tela del blusén, que le parecia de-
masiado largo, para que no me llegara mucho mds abajo de
la cadera.

Pero, claro, el babi imitaba las hechuras de un vestido.

Fui al colegio con un vestido corto.

Fui al colegio en minifalda.

El nifio abusén hoy es fotégrafo de prensa y fotdgrafo
artistico y sigue teniendo grandes los agujeros de la nariz,
pero ya no los abre como entonces. Al menos, no delante
de mi (quizd si de sus becarios y subalternos).

Recuerdo la guarderia, unos afios antes. La guarderia
Inpe, en Ciudad Lineal. Era una guarderia anarquista, una



guarderia progre, en la que los nifios haciamos lo que nos
daba la gana. A ti te habria horrorizado, Rebecca.

Eramos nifios anarquistas, aunque no supiéramos quién
era Buenaventura Durruti ni Mijail Bakunin ni falta que
nos hacfa. Estdbamos siempre en pelotas; nada mas natural
para un nifio que quitarse la ropa. Lo dnico obligatorio y
dictatorial era la siesta, una siesta fascista en la que yo ja-
mds logré dormirme. Recuerdo a mi primo mayor, G., en
calzoncillos en medio del patio de recreo, con los brazos
en jarra, poderoso como Tarzdn. Recuerdo un rescate. Me
escondi con otro nifio detrds de una colchoneta apoyada en
la pared cuan larga era, entré la profesora en el aula, una in-
glesa alta, quizd norteamericana como td (quizd canadiense
o irlandesa), y descubri6é a mi compaiiero de escondite. En
el patio de recreo los chavales gritaban mi nombre. Me veo
bajando las escaleras del edificio. Tengo una misién: resca-
tarlos. En el patio, sobre la arena blanca, bajo un sol tibio,
sorteo a un enemigo, luego a otro, soy como un jugador de
rugby o futbol americano que esquiva cuerpos, como Han
Solo entre meteoritos, corro més con el corazén que con
las piernas, pero soy efectivo, y cuando al fin voy a tocar la
mano del primero de los presos, romper la cadena y liberar-
le a él y a todos los demds, mi primo me atrapa.

No pasa nada.

Era natural ser atrapado por Tarzdn.

Quiza la profesora era alemana. Tal vez sueca o danesa.
Pero no. Creo que era inglesa. A lo mejor galesa. Era extran-
jera, eso seguro. Extranjera. Extranjero. Con esta palabra,
entonces, los espafioles aludiamos a quienes eran mds rubios
que nosotros; o sea, a los europeos del norte, a los guiris.
Los extranjeros de mds abajo eran simplemente moros.



Sé que era un nifio timido, de una timidez fundamental, fe-
roz, agobiante, de una timidez que persistia cuando entré en
tu casa, Rebecca. Supongo que era un nifio tonto a veces y
listo otras. En tercero de EGB, aquella primera evaluacién
tras la mudanza, suspendi nueve asignaturas. Lo suspendi
todo, incluso gimnasia, mis conocida por Educacién Fisica.

El colegio, para mi, fue la circel. Los profesores eran
los carceleros, algunos duros y despiadados; otros bonda-
dosos, ecudnimes, incluso algunos me tenian simpatia y yo
les tenia un afecto que ain perdura, pero no dejaban de ser
carceleros. El colegio fue mi primera circel, o sea, mi pri-
mera oficina (si, Rebecca, las oficinas también son carceles).
Nunca me gusté el colegio nuevo, igual que nunca me han
gustado las oficinas nuevas. Jamds. O quizd solo en cuarto y
quinto de EGB, que tuve una gran profesora. Pero siempre
fue mi carcel.

Adn lo es.

Soy ese nifio condenado al colegio, condenado a pade-
cer un recibimiento hostil, ese nifio cuya madre le obliga a
subir la escalera que desemboca en el aula repleta de extra-
fios, de presos como yo, presos veteranos. El terror dura
lo que el tramo de escalera. En cuanto entro en la clase, me
tranquilizo. Todavia recuerdo el rostro afilado y sereno del
compafero de pupitre, que me hablé como si nada hubiera
sucedido y yo acababa de pelear a vida o muerte contra mi
madre. Lo bueno de los nifios es que cumplen con natura-
lidad la méxima de los ascetas. Se concentran en el presen-
te. Viven como peces, como ranas, como lombrices, como
hormigas, o sea, como sabios, como faquires, como sen-
nins, como santones orientales. No necesitan meditacién
ni mindfulness ni paroxetina ni toda una vida de sacrificio
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y estudio; tampoco whisky con hielo ni ginebra con ténica
(si me permites la broma). El pasado desaparece pronto en
su cerebro y aparecen las amenazas, las recompensas, los
terrores, las alegrias de la inmediatez, de lo que palpita en
el puro presente. Viven en una selva marcada por el instin-
to del aqui y ahora. Al cuerno con la doctrina vipassana,
un nifio no necesita eso. Entonces, yo entré en clase y me
zambulli en la conversacién con un compaiiero de pupitre
atento para descubrir luego el rostro feo de una profesora
malhumorada:

—¢Quién te ha comprado ese babi?

Las risas fueron estrepitosas.

Y me olvidé de lo que habia sucedido poco antes para
recordarlo ahora —la pelea con mi madre, en aquella esca-
lera ligubre—, tantos siglos después, en esta carta que te
escribo.

Y que ya no podris leer.

Si por algo la vida adulta se vuelve aburrida es por la ni-
fiez, que deja su impronta de aventuras para convertirse en
un parangdn inalcanzable. Si quieres seguir siendo un nifio
toda tu vida no te metas a artista, como dice el tépico, sino
a Pablo Escobar. Ningan nifio se pasa el dia escribiendo,
ni siquiera dibujando, los nifios se pasan el dia matando
hormigas (en la tierra, antes; en el ordenador, hoy) o ma-
tindose entre ellos (pium, pium). Pero, cuidado, si te pillan
haciendo con los hombres lo que hacias con las hormigas
no irds al despacho del director a recibir una reganina, sino
que te llegard un disparo de la CIA, en el mejor de los casos,
o la tortura, en el peor. O cadena perpetua. O todo junto.
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Pablo Escobar es uno de los pocos hombres que, en vida
adulta, emulé con su accién la psicopatia del nifio que fue.

En la nifiez se experimenta todo el abanico de emocio-
nes que nos puede proporcionar la vida adulta, un abanico
que suele quedar muy empalidecido por las directrices de la
civilizacién; todo el abanico al que acudiremos durante
la etapa adulta. Llamamos vida a lo que viene después de la
nifiez, y es mentira, la vida es la nifiez; el resto es inercia,
la de continuar en la batalla hasta la muerte, pero ya no
hay emociones tan intensas como entonces. Con la infancia
se aprende a detectar la injusticia, a padecerla tantas horas
como dura un dia, a comprender que el universo es tan li-
mitado como inicuo, y que nada garantiza la ecuanimidad
ni la honradez.

—Dios las garantiza, pero el hombre es imperfecto —me
dijiste tu.

Y yo, ¢qué hice?

Irme a ver El show de Bill Cosby.

En primero o segundo de EGB, aquella profesora, Melisa,
me quité un juguete. No recuerdo cuil. Quizd un coche en
miniatura, quizd una arafa de pldstico, tal vez una canica
roja.

Alguien la avisé de que yo estaba llorando.

—iPues que llore!

Yo lloraba en mi pupitre como se llora cuando ha muer-
to un ser querido, con hipo y con mocos, con un descon-
suelo imposible de contener.

En un solo dia el nifio experimenta la vida entera de un
adulto, con sus alegrias y sus penurias.
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Al terminar el colegio me acerqué a la profesora para pe-
dirle que me devolviera el juguete, como era su costumbre.

— Ay, perdona, se lo di a Pilar.

Esa seflora marcé mi corazén con una puifialada que no
cicatriza, que todavia hoy sangra. Todavia hoy la recuerdo.
Ella, Melisa, es parte de un aprendizaje esencial, supone un
arquetipo que me habla de injusticia y de comportamiento
indecoroso.

Melisa, su nombre me sabe a hierba, de la que crece en el
campo. Pero qué hierba, Melisa, una similar al cardo, alta y
fea. Las emociones del nifio, del nifio que fui, son tan perma-
nentes como dudosos los recuerdos que las acompanan. Pilar
es un nombre que pudo no ser tal, pero Melisa es una emocién
que revivo sin que se me escape un matiz. Melisa es el arque-
tipo humano de la injusticia. He conocido muchas Melisas en
mi vida laboral, durante mi vida de preso, casi todas hombre.

Tu nombre me sabe a hierba, Melisa, de la que crece en el
campo. A cardo negro.

¢Y a qué me sabe tu nombre, Rebecca? Tu nombre me sabe
afanatismo, pero tu nombre también es dulce como el amor.
Es raro, es curioso pensarlo. Tu nombre es amor.

Amor de madre. Tu no eras un cardo, claro que no. Eras
mds bien una flor aromiética y frondosa, aunque con espi-
nas. Como una madre.

Lo malo de ser escritor es que vives para que la gente te lea
y basta que haya un lector, uno solo, para tener un proble-
ma. De modo que el escritor vive para buscarse problemas.
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¢Y si le molesta mi libro a este o a aquel, a esta o aquella?
Pero yo nunca escribo para molestar, sino para molestarme.
Si lo que escribo me molesta, me genera zozobra o inquie-
tud, me toca las narices, es que he dado en el clavo, en un
clavo, en algun clavo.

A veces he hojeado una novela mia ya publicada vy, oh,
mejor no hacerlo.

Vuelve a molestarme, pero de otra manera.

Y escribo para comunicarme con alguien que no soy yo,
para hacerme presente en los demds, porque, si no, ¢ por qué
corrijo los textos? ; Por qué soy exhaustivo en mi repaso de
los sucesivos borradores? ¢Por qué entrego el texto final a
una editora para que lo edite y publique y a la imprenta con
miedo a la errata, a la frase inconclusa, al fallo estructural,
al qué diran?

Nunca me pregunto para qué escribo, sin embargo, y me
irrita la pregunta. La respuesta es tan sencilla...

¢Para qué vive uno? Uno vive porque siy para los demas.
Uno escribe novelas también porque si, y también para los
demds; uno escribe como podria estar redactando wasaps
contra la tltima ocurrencia del cufiado, o como podria estar
construyendo castillos con mondadientes, para nada, para
darse el gusto y luego también para darle un pequefio rega-
lo a la vanidad, porque también el constructor de castillos
con mondadientes necesita un aplauso, una sonrisa, una
palmada en la espalda, el parabién del préjimo.

Y sé que escribo para nada —y no hablo de estupor exis-
tencialista, sino de nada en sentido material —, porque nada
o casi nada he logrado con la escritura salvo un montén
de amigos en Facebook a los que, sin embargo, apenas les
gustan mis posts.
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Si quieres gustar en Facebook o en Twitter, hazte mi-
nistro de Cultura o subdirector del Cervantes, o ponte a
repartir favores (pero esto solo puedes hacerlo con el car-
go). Los escritores no gustamos salvo cuando tenemos un
cargo, que lo mismo puede ser el de ministro de Cultura o
Asuntos Sociales que el de autor de best sellers. Y tanto para
lo uno como para lo otro se necesita esfuerzo y suerte. (La
suerte es del que la persigue, suelen decir quienes nacieron
con ella metida dentro del pan, debajo del brazo).

La suerte no existe, sino que depende de Dios, me de-
cias td, y de rezar, de rezar mucho, y acabo de recordar
uno de mis dltimos combates de lucha libre en el instituto.
Vinisteis a verme Jim y td (y no sé si también Martin), y
gané a aquel negro temible contra todo pronéstico. Estuve
sobre mi sudoroso y tozudo contrincante segundos que se
me hicieron minutos, pero el tio no se rendia, no pegaba
su espalda a la lona por mds que yo presionara, la combaba
con enorme resistencia, hasta que el drbitro, por fin, me dio
la victoria tras un postrero embate de furia.

—Rezaba por ti, le pedia al Sefior: dale fuerzas, por fa-
vor, dale fuerzas para ganar —me dijiste al llegar a casa.

Asi que al afroamericano lo derroté el Sefior y no yo.
Pobre chaval. El pensaba que estaba luchando contra mi y
resulta que lo hacia contra el Espiritu Santo. Qué abuso de
poder por nuestra parte, Rebecca.

El escritor solo debe escribir de lo que conoce, se dice tam-
bién, que es la manera sencilla de parafrasear a Vargas Llo-
sa: el escritor no elige los temas, los soporta. (Frase que tal
vez se le ocurrié antes a Flaubert).
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Es buena la frase, pero como te dé por soportar el tema
del aburrimiento nos vas a aburrir a todos contigo, colega.
Asi que cuidado con Robbe-Grillet y sus ocurrencias.

También dicen que la imaginacidn es la loca de la casa, y
luego se quejan de machismo con razén o sin ella. Si fuera
masculina, la imaginacién seria el aventurero del lugar. O
no. La locura es vocablo femenino, pero tiene tan buena
prensa entre los artistas que algtin poeta menor, como no se
sentia poeta del todo, se fue a vivir al manicomio de Mon-
dragén (un lugar del Pais Vasco, Rebecca, en el norte de
Espaiia). Finalmente no se sabia si estaba loco por poeta o
si era poeta por loco. Daba igual. Ahf estd la obra sensacio-
nalista de Leopoldo Maria Panero para que juzgue el lector
presente y futuro, para que juzgues td, Rebecca (desde el
mas alld):

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada

de demonio o de dios debo mi ruina.

A mi me gusta, qué quieres que te diga.

Y qué bien le queda Maria a su nombre, Leopoldo Maria,
le proporciona el aderezo que necesita su biografia de loco
y de poeta. Maria por la Virgen, madre de Dios, esa mujer
que para ti no merecia mayor consideracién que cualquier
otra. Haber parido virgen al mismisimo Jesucristo, ya ves
td qué mérito.
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