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«jQué mal nos sentimos entre las ruedas de la gran
maquinaria del mundo actual, si no damos a nues-
tra existencia personal una consagracién propia y

noble!».

JACOB BURCKHARDT






26 de julio de 1936

Nuestras relaciones las iniciaron unas pocas y sobrias car-
tas: preguntas y respuestas breves y concisas. Yo sabia que
Robert Walser habia ingresado en 1929, en calidad de enfer-
mo mental, en el sanatorio bernés de Waldau, y que desde
junio de 1933 era paciente del sanatorio y hogar cantonal de
Appenzell-Ausserrhoden, en Herisau. Sentia la necesidad
de hacer algo por la publicacién de sus obras y por él mis-
mo. Entre todos los escritores contempordneos de Suiza,
me parecia el personaje mds peculiar. Se mostré de acuerdo
en que le visitara, asi que ese domingo viajé, temprano, de
Zirich a St. Gallen, callejeé por la ciudad y escuché en la
colegiata el sermén dedicado al «despilfarro del talento».
En Herisau tocaban las campanas cuando llegué. Me hice
anunciar al médico jefe del sanatorio, Dr. Otto Hinrichsen,
quien me dio permiso para ir a pasear con Robert.

El escritor, de cincuenta y ocho afios, acudié acompaiia-
do del portero de una casa vecina. Me sorprendié su aspecto.
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Un rostro redondo de nifio como alcanzado por un rayo,
con un soplo de rojo en las mejillas, ojos azules y un cor-
to bigote dorado. El cabello ya gris en las sienes. El cuello
deshilachado y la corbata un tanto torcida; los dientes, no
en las mejores condiciones. Cuando el Dr. Hinrichsen fue
a abrochar el botén superior del chaleco de Robert, él lo
rechazd: «jNo, tiene que estar abierto!». Hablaba en el me-
lodioso alemdn de Berna, el que habia hablado en Biel du-
rante su juventud. Tras una despedida del médico bastante
abrupta, tomamos el camino hacia la estacién de Herisau
y hacia St. Gallen. Era un caluroso dia de verano. Mientras
pasedbamos nos encontramos con muchos feligreses que
nos saludaban amablemente camino de la iglesia. Lisa, la
hermana mayor de Robert, me habia advertido que su her-
mano era inusualmente desconfiado. ; Qué debia hacer? Yo
callaba. El callaba. El silencio fue la estrecha senda por la
que fuimos al encuentro el uno del otro. Con la cabeza hir-
viendo al sol recorrimos el paisaje, un paisaje ondulado de
prados y bosque, en absoluto teldrico. A veces, Robert se
detenifa para encender un cigarrillo Maryland y olfatearlo.

Comida en Lochlibad. Primer deshielo, entre un vino de
Berneck rojo sangre y cerveza. Robert cuenta que en Zi-
rich, a finales de siglo, trabajé en el Schweizerische Kredi-
tanstalt y en el Kantonalbank. Pero solo unos meses, hasta
volver a liberarse para escribir. No se podia servir a dos
sefiores. De entonces procedia su primer libro, Los cuader-
nos de Fritz Kocher, que la editorial Insel habia publicado
en 1904, con once dibujos de su hermano Karl. Jamds habia
visto los honorarios de ese trabajo, y como se quedé en las
librerias, lo habian saldado bastante pronto. El mantenerse
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al margen de los circulos literarios le habia causado graves
perjuicios financieros, pero el divismo en boga en tantos
lugares sencillamente le asqueaba. No hacia sino degradar
al escritor a la condicién de limpiabotas. Si, él sentia que
su momento habia pasado. Pero era algo que le dejaba frio.
Cuando se va camino de los sesenta, hay que saber pensar
en otra forma de vida. Habia escrito sus libros de la misma
manera que un campesino siembra, siega, injerta, alimenta
el ganado y abona. Por sentido del deber, y por tener algo
que comer. «Para mi era un trabajo como otro cualquiera».

La época mds productiva de su vida de escritor habian
sido los siete afios de Berlin y los siete siguientes en Biel. All{
nadie le habia presionado y nadie le habia controlado. Todo
habia crecido con tanta calma como la manzana en el man-
zano. En cuanto a su actitud humana, la época posterior a la
Primera Guerra Mundial habia sido una etapa vergonzosa
para la mayoria de los escritores. Su literatura habia adop-
tado un caricter venenoso, lleno de odio. Pero la literatura
tenia que emanar amor, ser agradable. El odio no podia
convertirse en su fuerza motriz. El odio era un elemento
improductivo. Entonces, en medio de esas penosas orgias,
habia empezado su decadencia artistica... Habfan repar-
tido los premios literarios entre falsos redentores o algin
maestro de escuela. Bien, él no habia podido hacer nada en
contra. Pero hasta el dia de su muerte no se inclinaria ante
nadie por esa razén. Ademds, las camarillas y el compadreo
siempre se eliminaban a si mismos.

En medio de estas conversaciones intercalaba observa-
ciones admirativas sobre El idiota de Dostoievski, Vida de
un vagabundo aventurero de Eichendorff y la lirica osada
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y varonil de Gottfried Keller. Rilke en cambio era para la
mesita de noche de las solteronas. De Jeremias Gotthelf,'
lo que mds préximo sentia eran los dos volimenes de Ul;
algunas otras cosas suyas resultaban demasiado dsperas y
moralizantes para su gusto.

3 de enero de 1937

Paseo por St. Gallen y Speicher hacia Trogen, que conozco
de mis tiempos en la escuela cantonal. Comida en el res-
taurante Schafli. En honor de mis antepasados por linea
materna, que poseyeron vides durante siglos en Buchberg,
en el valle del Rin, pido una botella de espeso Buchberger.
Como indeseado afadido, un zumbido radiofénico; una
comedia suaba. Por la tarde, en medio de un melancélico
ambiente nevado, al Gibris, donde con mi uniforme de
teniente de cadetes, con el enorme sable prestado por el
médico del pueblo, yo componia una estampa ridicula. A
ratos, fuerte viento del este. Robert sin gabdn. En el viaje
de vuelta, en el tren, su rostro estd espiritualmente ilumi-
nado como una antorcha encendida. Profundos, dolori-
dos rasgos desde la raiz de la nariz hasta la boca carnosa,
llamativamente roja. El andén de St. Gallen reluce de pe-
queios guijarros. Robert tiene ldgrimas en los ojos. Fuerte

! Jeremias Gotthelf (1797-1854). Escritor suizo, claro defensor en su

literatura de los valores tradicionales y la vida familiar.
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Robert Walser el 3 de enero de 1937.
Paseo St. Gallen-Trogen-Gibris.



Robert Walser el 3 de enero de 1937.
Paseo St. Gallen-Trogen-Gibris.



y apresurado apretén de manos. Fragmentos de nuestras
conversaciones:

Su estancia en Zdrich durd, con interrupciones, desde
el otofio de 1896 hasta la primavera de 1903; ora tenia un
cuarto en Ziirichberg, ora en la Spiegelgasse y en Schipfe,
ora en Aussersihl. Su estancia en Berlin habia durado siete
afios (de 1906 a 1913), y otros siete su segunda estancia en
Biel. A menudo le habia llamado la atencién que el nimero
7 reapareciera periédicamente en su vida.

En Berlin-Charlottenburg habia tenido un piso de dos
dormitorios, primero con su hermano Karl, luego solo. Por
tultimo, el editor Bruno Cassirer se negd a seguir prestdn-
dole ayuda econémica. En su lugar, una rica dama de buen
corazén cuidé de él durante dos afios. A su muerte, en 1913,
volvié a su patria por obligacién. Durante mucho tiempo,
recordé la tranquila belleza de los bosques berlineses. En
Berna, donde pas6 unos ocho afos a partir de 1921, ese
pasado habia sido beneficioso para su produccién poética.
En cambio, la inclinacién hacia la bebida y la pereza habia
tenido repercusiones negativas.

—En Berna, a veces estaba como poseido. Corria en
pos de los motivos poéticos como el cazador detrds de
la presa. Lo miés fructifero resultaron ser los paseos por
las calles y las largas caminatas por los alrededores de la
ciudad, cuya cosecha intelectual llevaba al papel al volver
a casa. Todo buen trabajo, hasta el mds minimo, requiere
inspiracién poética. Para mi estd claro que el oficio del
poeta solo puede florecer en libertad. Mis mejores horas de
trabajo eran las primeras de la mafiana y las de la noche. El
tiempo que va del mediodia al atardecer actuaba sobre mi

17



atontindome. Mi mejor cliente era entonces el periédico
Prager Presse, financiado por el Estado checo, cuyo redac-
tor literario, Otto Pick, publicaba todo lo que le enviaba,
incluso los poemas que venian volando como bumeranes
de otros periddicos. Antes, también solia abastecer al Sim-
plicissimus. Desde luego me devolvia repetidamente mis
articulos porque los encontraba poco humoristicos. Pero
lo que se quedaba lo pagaba bien. Por lo menos cincuenta
marcos por una historieta, una pequefia fortuna para mi
bolsillo.

—¢Cree que el ambiente del sanatorio y sus inquilinos le
proporcionard material original para una novela?

—Lo dudo. En cualquier caso, seré incapaz de desarro-
llarla mientras esté ahi dentro. Desde luego el Dr. Hinrich-
sen ha puesto a mi disposicién un cuarto para escribir. Pero
me siento alli como clavado y no consigo producir nada.
Quizi, si pasara dos o tres afios en libertad fuera del sana-
torio, conseguiria romper con todo ello...

—¢Cudnto necesitaria para poder vivir como escritor
libre?

Robert reflexiona unos instantes:

— Aproximadamente 1800 francos al aflo.

—¢Nada mis?

—Con eso bastarfa. {Cudntas veces he tenido que pasar-
me con menos en mi juventud! Se puede vivir muy decen-
temente sin bienes materiales. En cualquier caso, no podria
comprometerme ni con un periédico ni con un editor. No
quiero hacer promesas que no pueda cumplir. Todo tiene
que salir con naturalidad.

Mis adelante dice:
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—Si volviera a tener treinta afios, no volveria a escribir sin
objeto, como un muchachuelo romantico, solitario y des-
preocupado. No se puede negar la sociedad. Hay que vivir
en ella y luchar por ella o contra ella. Ese es el defecto de mis
novelas. Son demasiado extravagantes y demasiado reflexi-
vas, y su composicién es a menudo demasiado descuidada.
Envuelto en la legitimidad artistica, me dediqué simplemen-
te a improvisar. Antes de su reedicién, con gusto hubiera
recortado Los hermanos Tanner en setenta u ochenta pagi-
nas; hoy creo que no se pueden hacer en ptblico juicios tan
intimos sobre los propios hermanos.

—Hace poco que lei con entusiasmo su Jakob von Gun-
ten. ;Dénde se le ocurrié?

—En Berlin. En su mayor parte, es una fantasia poética.
Algo temeraria, ¢verdad? Entre mis libros de mayor ex-
tension, es mi favorito. —Hizo una pausa—. Cuanta me-
nos accién hay y mds pequefio es el entorno que precisa
un poeta, tanto mayor suele ser su talento. Desconfio de
antemano de los escritores que se exceden en la accién y
necesitan el mundo entero para sus personajes. Las cosas
cotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder
sacar de ellas chispazos poéticos.

Conversacién sobre el dramaturgo August von Kotze-
bue, cuya gracia y flexibilidad social Robert admira. Re-
cuerda que a principios del siglo XIX Kotzebue fue des-
terrado un afio a Siberia, y escribi6 al respecto una obra
memorialistica en dos volimenes. También su fin habia
sido dramdtico, asesinado por el estudiante ultrapatriético
Karl Ludwig Sand. En su actitud contra Schiller y Goethe,
Kotzebue habia actuado como un freno reaccionario. Ro-
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bert no cree en la posibilidad de que la literatura suiza pro-
grese mientras siga anclada en lo campesino. Tendria que
hacerse mundana y abierta al mundo, sin esa estrechez de
miras, esa tendencia arrastrada hacia lo pequefio y rural.
Elogia a Uli Briker, el pobre hombre de Toggenburg, y
sus ensayos sobre Shakespeare. Qué distintos ideales, tan
superiores a los de los escritores actuales, habia tenido
aun Gottfried Keller, del que cita de principio a fin «<Una
hermosa leyenda viaja». Su Enrigue el Verde serd durante
generaciones un libro amable y digno de ser leido, maravi-
llosamente educativo.

—Hace poco un empleado del sanatorio quiso obligar-
me a leer Witiko de Stifter, pero le dije que no queria saber
nada de una novela gruesa. De Stifter me bastan sus estudios
sobre la naturaleza, esas observaciones incomparablemente
intimas, en las que de forma tan armoniosa ha insertado a
los seres humanos. Pero ;qué me dice de ese monstruo de
la tetralogia de José, de Thomas Mann? ¢;Cémo se puede
osar siquiera expandir de ese modo un material de raices
biblicas?

Sobre las revoluciones:

—Es absurdo provocar sublevaciones fuera de las ciu-
dades. Quien no posee las ciudades no posee el corazon del
pueblo. Todas las revoluciones que han tenido éxito han
empezado en las ciudades. Por eso estoy seguro de que en
la guerra civil espafiola el Gobierno alcanzard la victoria
final.

»La era guillermina salié al paso de los artistas y los hizo
comportarse de forma excéntrica y extravagante. Cabe de-
cir que mimo la extravagancia. Pero también los artistas
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tienen que insertarse en la legitimidad. No pueden conver-
tirse en payasos.

27 de junio de 1937

De las nieblas de St. Gallen, en coche de postas a Reheto-
bel. Desde alli, a pie, a Heiden y a la villa de Thal, el pueblo
natal de mis antepasados por linea materna, que yace como
en una cuna verde. Después de comer, a través de las vides
de Buchberg, al albergue Zum Steinernen Tisch, desde el
que se disfruta de una amplia vista de la regién del lago de
Constanza. Después, en medio de una fuerte tormenta, por
el bucélico pueblecito de Buchen, cruzando las montanas,
hasta Rorschach. Regresamos en tren.

—¢Sabe usted cuidl es mi desgracia? {Preste atencién!
Todas esas gentes encantadoras que creen poder mandarme
y criticarme son adeptos fandticos de Hermann Hesse. No
confian en mi. Para ellos no hay mds que dos opciones: «O
escribes como Hesse o eres y serds un fracasado». De esa
forma extrema me juzgan. No tienen ninguna confianza
en mi trabajo. Y por esa razén he ido a parar al sanatorio.
Siempre me ha faltado la aureola de la santidad. Solo con
ella se puede triunfar en la literatura. Cualquier nimbo de
heroismo, de paciencia y cosas por el estilo, y ya se tiene a
mano la escalera hacia el éxito... A mi se me mira de for-
ma inmisericorde, tal como soy. Por eso nadie me toma en
serio.
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