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«¡Qué mal nos sentimos entre las ruedas de la gran 
maquinaria del mundo actual, si no damos a nues-
tra existencia personal una consagración propia y 
noble!».

JACOB BURCKHARDT
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26 de julio de 1936

Nuestras relaciones las iniciaron unas pocas y sobrias car-
tas: preguntas y respuestas breves y concisas. Yo sabía que 
Robert Walser había ingresado en 1929, en calidad de enfer-
mo mental, en el sanatorio bernés de Waldau, y que desde 
junio de 1933 era paciente del sanatorio y hogar cantonal de 
Appenzell-Ausserrhoden, en Herisau. Sentía la necesidad 
de hacer algo por la publicación de sus obras y por él mis-
mo. Entre todos los escritores contemporáneos de Suiza, 
me parecía el personaje más peculiar. Se mostró de acuerdo 
en que le visitara, así que ese domingo viajé, temprano, de 
Zúrich a St. Gallen, callejeé por la ciudad y escuché en la 
colegiata el sermón dedicado al «despilfarro del talento». 
En Herisau tocaban las campanas cuando llegué. Me hice 
anunciar al médico jefe del sanatorio, Dr. Otto Hinrichsen, 
quien me dio permiso para ir a pasear con Robert.

El escritor, de cincuenta y ocho años, acudió acompaña-
do del portero de una casa vecina. Me sorprendió su aspecto. 
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Un rostro redondo de niño como alcanzado por un rayo, 
con un soplo de rojo en las mejillas, ojos azules y un cor-
to bigote dorado. El cabello ya gris en las sienes. El cuello 
deshilachado y la corbata un tanto torcida; los dientes, no 
en las mejores condiciones. Cuando el Dr. Hinrichsen fue 
a abrochar el botón superior del chaleco de Robert, él lo 
rechazó: «¡No, tiene que estar abierto!». Hablaba en el me-
lodioso alemán de Berna, el que había hablado en Biel du-
rante su juventud. Tras una despedida del médico bastante 
abrupta, tomamos el camino hacia la estación de Herisau 
y hacia St. Gallen. Era un caluroso día de verano. Mientras 
paseábamos nos encontramos con muchos feligreses que 
nos saludaban amablemente camino de la iglesia. Lisa, la 
hermana mayor de Robert, me había advertido que su her-
mano era inusualmente desconfiado. ¿Qué debía hacer? Yo 
callaba. Él callaba. El silencio fue la estrecha senda por la 
que fuimos al encuentro el uno del otro. Con la cabeza hir-
viendo al sol recorrimos el paisaje, un paisaje ondulado de 
prados y bosque, en absoluto telúrico. A veces, Robert se 
detenía para encender un cigarrillo Maryland y olfatearlo.

Comida en Löchlibad. Primer deshielo, entre un vino de 
Berneck rojo sangre y cerveza. Robert cuenta que en Zú-
rich, a finales de siglo, trabajó en el Schweizerische Kredi-
tanstalt y en el Kantonalbank. Pero solo unos meses, hasta 
volver a liberarse para escribir. No se podía servir a dos 
señores. De entonces procedía su primer libro, Los cuader-
nos de Fritz Kocher, que la editorial Insel había publicado 
en 1904, con once dibujos de su hermano Karl. Jamás había 
visto los honorarios de ese trabajo, y como se quedó en las 
librerías, lo habían saldado bastante pronto. El mantenerse 
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al margen de los círculos literarios le había causado graves 
perjuicios financieros, pero el divismo en boga en tantos 
lugares sencillamente le asqueaba. No hacía sino degradar 
al escritor a la condición de limpiabotas. Sí, él sentía que 
su momento había pasado. Pero era algo que le dejaba frío. 
Cuando se va camino de los sesenta, hay que saber pensar 
en otra forma de vida. Había escrito sus libros de la misma 
manera que un campesino siembra, siega, injerta, alimenta 
el ganado y abona. Por sentido del deber, y por tener algo 
que comer. «Para mí era un trabajo como otro cualquiera».

La época más productiva de su vida de escritor habían 
sido los siete años de Berlín y los siete siguientes en Biel. Allí 
nadie le había presionado y nadie le había controlado. Todo 
había crecido con tanta calma como la manzana en el man-
zano. En cuanto a su actitud humana, la época posterior a la 
Primera Guerra Mundial había sido una etapa vergonzosa 
para la mayoría de los escritores. Su literatura había adop-
tado un carácter venenoso, lleno de odio. Pero la literatura 
tenía que emanar amor, ser agradable. El odio no podía 
convertirse en su fuerza motriz. El odio era un elemento 
improductivo. Entonces, en medio de esas penosas orgías, 
había empezado su decadencia artística… Habían repar-
tido los premios literarios entre falsos redentores o algún 
maestro de escuela. Bien, él no había podido hacer nada en 
contra. Pero hasta el día de su muerte no se inclinaría ante 
nadie por esa razón. Además, las camarillas y el compadreo 
siempre se eliminaban a sí mismos.

En medio de estas conversaciones intercalaba observa-
ciones admirativas sobre El idiota de Dostoievski, Vida de 
un vagabundo aventurero de Eichendorff y la lírica osada 
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y varonil de Gottfried Keller. Rilke en cambio era para la 
mesita de noche de las solteronas. De Jeremias Gotthelf,1 
lo que más próximo sentía eran los dos volúmenes de Uli; 
algunas otras cosas suyas resultaban demasiado ásperas y 
moralizantes para su gusto.

3 de enero de 1937

Paseo por St. Gallen y Speicher hacia Trogen, que conozco 
de mis tiempos en la escuela cantonal. Comida en el res-
taurante Schäfli. En honor de mis antepasados por línea 
materna, que poseyeron vides durante siglos en Buchberg, 
en el valle del Rin, pido una botella de espeso Buchberger. 
Como indeseado añadido, un zumbido radiofónico; una 
comedia suaba. Por la tarde, en medio de un melancólico 
ambiente nevado, al Gäbris, donde con mi uniforme de 
teniente de cadetes, con el enorme sable prestado por el 
médico del pueblo, yo componía una estampa ridícula. A 
ratos, fuerte viento del este. Robert sin gabán. En el viaje 
de vuelta, en el tren, su rostro está espiritualmente ilumi-
nado como una antorcha encendida. Profundos, dolori-
dos rasgos desde la raíz de la nariz hasta la boca carnosa, 
llamativamente roja. El andén de St. Gallen reluce de pe-
queños guijarros. Robert tiene lágrimas en los ojos. Fuerte 

1 Jeremias Gotthelf (1797-1854). Escritor suizo, claro defensor en su 

literatura de los valores tradicionales y la vida familiar.



Robert Walser el 3 de enero de 1937.
Paseo St. Gallen-Trogen-Gäbris.



Robert Walser el 3 de enero de 1937.
Paseo St. Gallen-Trogen-Gäbris.



17

y apresurado apretón de manos. Fragmentos de nuestras 
conversaciones:

Su estancia en Zúrich duró, con interrupciones, desde 
el otoño de 1896 hasta la primavera de 1903; ora tenía un 
cuarto en Zürichberg, ora en la Spiegelgasse y en Schipfe, 
ora en Aussersihl. Su estancia en Berlín había durado siete 
años (de 1906 a 1913), y otros siete su segunda estancia en 
Biel. A menudo le había llamado la atención que el número 
7 reapareciera periódicamente en su vida.

En Berlín-Charlottenburg había tenido un piso de dos 
dormitorios, primero con su hermano Karl, luego solo. Por 
último, el editor Bruno Cassirer se negó a seguir prestán-
dole ayuda económica. En su lugar, una rica dama de buen 
corazón cuidó de él durante dos años. A su muerte, en 1913, 
volvió a su patria por obligación. Durante mucho tiempo, 
recordó la tranquila belleza de los bosques berlineses. En 
Berna, donde pasó unos ocho años a partir de 1921, ese 
pasado había sido beneficioso para su producción poética. 
En cambio, la inclinación hacia la bebida y la pereza había 
tenido repercusiones negativas.

—En Berna, a veces estaba como poseído. Corría en 
pos de los motivos poéticos como el cazador detrás de 
la presa. Lo más fructífero resultaron ser los paseos por 
las calles y las largas caminatas por los alrededores de la 
ciudad, cuya cosecha intelectual llevaba al papel al volver 
a casa. Todo buen trabajo, hasta el más mínimo, requiere 
inspiración poética. Para mí está claro que el oficio del 
poeta solo puede florecer en libertad. Mis mejores horas de 
trabajo eran las primeras de la mañana y las de la noche. El 
tiempo que va del mediodía al atardecer actuaba sobre mí 
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atontándome. Mi mejor cliente era entonces el periódico 
Prager Presse, financiado por el Estado checo, cuyo redac-
tor literario, Otto Pick, publicaba todo lo que le enviaba, 
incluso los poemas que venían volando como bumeranes 
de otros periódicos. Antes, también solía abastecer al Sim-
plicissimus. Desde luego me devolvía repetidamente mis 
artículos porque los encontraba poco humorísticos. Pero 
lo que se quedaba lo pagaba bien. Por lo menos cincuenta 
marcos por una historieta, una pequeña fortuna para mi 
bolsillo.

—¿Cree que el ambiente del sanatorio y sus inquilinos le 
proporcionará material original para una novela?

—Lo dudo. En cualquier caso, seré incapaz de desarro-
llarla mientras esté ahí dentro. Desde luego el Dr. Hinrich
sen ha puesto a mi disposición un cuarto para escribir. Pero 
me siento allí como clavado y no consigo producir nada. 
Quizá, si pasara dos o tres años en libertad fuera del sana-
torio, conseguiría romper con todo ello…

—¿Cuánto necesitaría para poder vivir como escritor 
libre?

Robert reflexiona unos instantes:
—Aproximadamente 1 800 francos al año.
—¿Nada más?
—Con eso bastaría. ¡Cuántas veces he tenido que pasar-

me con menos en mi juventud! Se puede vivir muy decen-
temente sin bienes materiales. En cualquier caso, no podría 
comprometerme ni con un periódico ni con un editor. No 
quiero hacer promesas que no pueda cumplir. Todo tiene 
que salir con naturalidad.

Más adelante dice:
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—Si volviera a tener treinta años, no volvería a escribir sin 
objeto, como un muchachuelo romántico, solitario y des-
preocupado. No se puede negar la sociedad. Hay que vivir 
en ella y luchar por ella o contra ella. Ese es el defecto de mis 
novelas. Son demasiado extravagantes y demasiado reflexi-
vas, y su composición es a menudo demasiado descuidada. 
Envuelto en la legitimidad artística, me dediqué simplemen-
te a improvisar. Antes de su reedición, con gusto hubiera 
recortado Los hermanos Tanner en setenta u ochenta pági-
nas; hoy creo que no se pueden hacer en público juicios tan 
íntimos sobre los propios hermanos.

—Hace poco que leí con entusiasmo su Jakob von Gun-
ten. ¿Dónde se le ocurrió?

—En Berlín. En su mayor parte, es una fantasía poética. 
Algo temeraria, ¿verdad? Entre mis libros de mayor ex-
tensión, es mi favorito. —Hizo una pausa—. Cuanta me-
nos acción hay y más pequeño es el entorno que precisa 
un poeta, tanto mayor suele ser su talento. Desconfío de 
antemano de los escritores que se exceden en la acción y 
necesitan el mundo entero para sus personajes. Las cosas 
cotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder 
sacar de ellas chispazos poéticos.

Conversación sobre el dramaturgo August von Kotze-
bue, cuya gracia y flexibilidad social Robert admira. Re-
cuerda que a principios del siglo XIX Kotzebue fue des-
terrado un año a Siberia, y escribió al respecto una obra 
memorialística en dos volúmenes. También su fin había 
sido dramático, asesinado por el estudiante ultrapatriótico 
Karl Ludwig Sand. En su actitud contra Schiller y Goethe, 
Kotzebue había actuado como un freno reaccionario. Ro-
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bert no cree en la posibilidad de que la literatura suiza pro-
grese mientras siga anclada en lo campesino. Tendría que 
hacerse mundana y abierta al mundo, sin esa estrechez de 
miras, esa tendencia arrastrada hacia lo pequeño y rural. 
Elogia a Uli Bräker, el pobre hombre de Toggenburg, y 
sus ensayos sobre Shakespeare. Qué distintos ideales, tan 
superiores a los de los escritores actuales, había tenido 
aún Gottfried Keller, del que cita de principio a fin «Una 
hermosa leyenda viaja». Su Enrique el Verde será durante 
generaciones un libro amable y digno de ser leído, maravi-
llosamente educativo.

—Hace poco un empleado del sanatorio quiso obligar-
me a leer Witiko de Stifter, pero le dije que no quería saber 
nada de una novela gruesa. De Stifter me bastan sus estudios 
sobre la naturaleza, esas observaciones incomparablemente 
íntimas, en las que de forma tan armoniosa ha insertado a 
los seres humanos. Pero ¿qué me dice de ese monstruo de 
la tetralogía de José, de Thomas Mann? ¿Cómo se puede 
osar siquiera expandir de ese modo un material de raíces 
bíblicas?

Sobre las revoluciones:
—Es absurdo provocar sublevaciones fuera de las ciu-

dades. Quien no posee las ciudades no posee el corazón del 
pueblo. Todas las revoluciones que han tenido éxito han 
empezado en las ciudades. Por eso estoy seguro de que en 
la guerra civil española el Gobierno alcanzará la victoria 
final.

»La era guillermina salió al paso de los artistas y los hizo 
comportarse de forma excéntrica y extravagante. Cabe de-
cir que mimó la extravagancia. Pero también los artistas 
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tienen que insertarse en la legitimidad. No pueden conver-
tirse en payasos.

27 de junio de 1937

De las nieblas de St. Gallen, en coche de postas a Reheto-
bel. Desde allí, a pie, a Heiden y a la villa de Thal, el pueblo 
natal de mis antepasados por línea materna, que yace como 
en una cuna verde. Después de comer, a través de las vides 
de Buchberg, al albergue Zum Steinernen Tisch, desde el 
que se disfruta de una amplia vista de la región del lago de 
Constanza. Después, en medio de una fuerte tormenta, por 
el bucólico pueblecito de Buchen, cruzando las montañas, 
hasta Rorschach. Regresamos en tren.

—¿Sabe usted cuál es mi desgracia? ¡Preste atención! 
Todas esas gentes encantadoras que creen poder mandarme 
y criticarme son adeptos fanáticos de Hermann Hesse. No 
confían en mí. Para ellos no hay más que dos opciones: «O 
escribes como Hesse o eres y serás un fracasado». De esa 
forma extrema me juzgan. No tienen ninguna confianza 
en mi trabajo. Y por esa razón he ido a parar al sanatorio. 
Siempre me ha faltado la aureola de la santidad. Solo con 
ella se puede triunfar en la literatura. Cualquier nimbo de 
heroísmo, de paciencia y cosas por el estilo, y ya se tiene a 
mano la escalera hacia el éxito… A mí se me mira de for-
ma inmisericorde, tal como soy. Por eso nadie me toma en 
serio.


