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«Para vivir bien debes ser invisible».
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Hielo

Recorri la habitacién a pasitos, trazando un circulo diminuto.
Lo que buscaba ya no estaba alli. Su reloj, sus documentos, su
tintero de cristal: no quedaba nada, todo habia desaparecido. En
el pasado habia visto aquella habitacién vacia y no me habia im-
portado, ahora solo magnificaba mi pérdida. No queria una mo-
neda, ni un obsequio, ni un recuerdo. Queria palabras, alguna
nota... Mas no hallé ninguna. Se habia marchado sin despedirse.
Se habia llevado consigo sus pertenencias.

Levanté las sibanas con las que él se habia cubierto, noté el
colchén frio bajo la mano. «Incluso la nada tiene forma», pensé.
«Tiene la apariencia de lo que fue, de lo que pudo haber sido».

—¢Helena? —me llamé el senior Sergeant desde el piso de
abajo, con una brusquedad impropia de él—. ;Helena?

Apreté el puiio.

—iHelena! —Esta vez grité mds fuerte; la voz me llegé cris-
pada, como a punto de quebrarse.

Me aferré al pasamanos para no perder el equilibrio y bajé al
piso inferior. Parpadeé para contener las ligrimas y me sequé los
ojos con el dorso de la mano. Ante mi, la puerta delantera estaba
abierta. La casa se habia enfriado. Recorri las baldosas que habia
limpiado el dia anterior. Hice lo mismo de siempre: caminé de pun-
tillas para no dejar huellas. Luego me detuve. En el exterior, distin-
gui a Lemosin con el sefior Sergeant, esperando. Afiancé los pies en
el suelo, levanté la vista y caminé con la cabeza bien alta. Al ver que
me aproximaba, se separaron y se hicieron a un lado. Ninguno pro-
nuncié palabra. No hacia falta. Yo sabia lo que estaban pensando.

El cochero ajust6 la brida, luego lanzé mi fardo al techo del
carruaje.
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—¢Solo lleva plumas ahi? —bromed, sin dejar de mirarme,
sin parpadear.

Los caballos se revolvieron y mordisquearon el bocado. In-
cliné la cabeza y subi al carruaje; la puerta se cerr6 detrds de mi
con un chasquido. En cada asiento habia una manta doblada v,
en el suelo, una cesta de mimbre con provisiones: manzanas, dos
hogazas grandes, un queso, algunas carnes curadas... Suficiente
para dos o tres dias, puede que atin mds. Demasiada comida. Al
verla me senti indispuesta.

El cochero se dirigié a Lemosin.

—Iremos primero a Amersfoort, luego a Apeldoorn. De-
venter queda a una jornada de alli como mucho, si la ruta estd
despejada. El [Jssel estd helado. Con este invierno... —Meneé la
cabeza—. Convendria esperar.

Lemosin solt6 un bufido.

—Hay asuntos que no pueden esperar.

Levanté la vista cuando Lemosin subié al carruaje y se aco-
modo en el asiento frente al mio. Olia a tabaco y a vino, el tufo
agrio y sucio de la noche anterior.

—¢Deventer? —Traté de ocultar el panico.

Por toda respuesta, cogié una manta, se la eché sobre las ro-
dillas y me indic6 que lo imitara. Tomé la otra manta y me tapé el
regazo; estaba fria y se hundié entre los pliegues de la falda. Me
giré para buscar al sefior Sergeant con la mirada cuando el ca-
rruaje partia, pero se habfa marchado. Comprendi entonces que
todo habia acabado. No habia vuelta atris. La pérdida me corté
la respiraciéon. Lemosin se cruzé de brazos y volvid el rostro
hacia un lado; el resplandor gris le iluminaba la mejilla. Debié
de notar que lo estaba observando porque se gir6 para mirarme.

—¢Qué?

—¢No vamos a Leiden?

—¢Leiden? —Soltd una risotada artera, se le veia casi risuefio.

—No conozco a nadie en Deventer. Monsieur lo sabe.

El se examiné las uifias, quizd los nudillos, y agité la cabeza
como si se acordase de alguna ocurrencia.

—Lemosin, por favor, estds equivocado.

—No hay equivocacién que valga. Monsieur no menciond
Leiden en ningtin momento. Nos dirigimos a Deventer.

Me mird como si estuviera pensando: «Soy yo quien estoy al

20



tanto de todo». Se habia convertido en mi guardidn en el interior
del carruaje, en mi duefio y sefior. Se le endureci6 la mirada y
escruté mi vientre.

Después abri6 las piernas. Yo las encogi contra el asiento
pero aun asi nuestras rodillas entrechocaban mientras el carruaje
abandonaba la ciudad.

Deventer. Traté de ubicar ese lugar en mi mente, pero el mapa
que me imaginaba se desmenuzaba por los bordes y los caminos
y los canales se disolvian en un vacio. Senti que las nduseas me
quemaban la garganta, por eso me abalancé hacia la portezuela.

—iDéjame salir!

Lemosin me aparté la mano del tirador.

—Siéntate. {He dicho que te sientes!

Me empuj6 en el hombro con la palma de la mano. Era més
fuerte de lo que aparentaba. Tenia la piel palida alrededor de la
boca y unos puntos rojos le asomaron a las mejillas.

—Lo unico que tienes que hacer es sentarte y estarte quieta.

Me froté donde me habia empujado. Al pasar junto al canal
de Prinsengracht, la vista qued enmarcada en el rectingulo de la
ventanilla. Una luz débil caia sobre las casas cerradas que veia al
pasar, frias e inhGspitas, herméticas. El carruaje empezé a ganar
velocidad. Por cada casa que dejdbamos atrds, nos alejdbamos
més de Westermarkt. No podia soportar ver cémo la ciudad se
desvanecia. Deventer, Deventer, Deventer, Deventer: la palabra
repicaba en mi cabeza como los cascos de los caballos.

—¢Qué le voy a decir a mi madre? —Las palabras se me es-
caparon antes de poder retenerlas. Me cubri el rostro con las
manos y no pude contener mds las ligrimas que llevaba toda la
mafana reprimiendo. Comencé a sollozar con desconsuelo.

Lemosin miraba por la ventana sin parpadear siquiera, como
dolido por mi llanto.

—Rezaremos porque nos concedas tu perdén, Helena.

Cerré los ojos con fuerza y uni las manos mientras él prin-
cipiaba a rezar. Pero yo no conocia su plegaria. Movi los labios,
intentando componer palabras desconocidas, dar forma a soni-
dos que nunca antes habia escuchado.

— O Vierge des vierges, ma mere, a toi ce que je viens; devant
toi je suis le pécheur repentant... Ne méprises pas mes priéres,
mais ta miséricorde entends et réponds-moi...
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«Dios me perdone, Dios me perdone, Dios me perdone...».

Cuando volvi a levantar la vista, habiamos dejado atrés la ciu-
dad. Me apreté el vientre.

«Por Dios, monsieur, ¢qué va a ser de nosotros?».
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