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Hielo

Recorrí la habitación a pasitos, trazando un círculo diminuto. 
Lo que buscaba ya no estaba allí. Su reloj, sus documentos, su 
tintero de cristal: no quedaba nada, todo había desaparecido. En 
el pasado había visto aquella habitación vacía y no me había im-
portado, ahora solo magnificaba mi pérdida. No quería una mo-
neda, ni un obsequio, ni un recuerdo. Quería palabras, alguna 
nota... Mas no hallé ninguna. Se había marchado sin despedirse. 
Se había llevado consigo sus pertenencias.

Levanté las sábanas con las que él se había cubierto, noté el 
colchón frío bajo la mano. «Incluso la nada tiene forma», pensé. 
«Tiene la apariencia de lo que fue, de lo que pudo haber sido».

—¿Helena? —me llamó el señor Sergeant desde el piso de 
abajo, con una brusquedad impropia de él—. ¿Helena?

Apreté el puño.
—¡Helena! —Esta vez gritó más fuerte; la voz me llegó cris-

pada, como a punto de quebrarse.
Me aferré al pasamanos para no perder el equilibrio y bajé al 

piso inferior. Parpadeé para contener las lágrimas y me sequé los 
ojos con el dorso de la mano. Ante mí, la puerta delantera estaba 
abierta. La casa se había enfriado. Recorrí las baldosas que había 
limpiado el día anterior. Hice lo mismo de siempre: caminé de pun-
tillas para no dejar huellas. Luego me detuve. En el exterior, distin-
guí a Lemosín con el señor Sergeant, esperando. Afiancé los pies en 
el suelo, levanté la vista y caminé con la cabeza bien alta. Al ver que 
me aproximaba, se separaron y se hicieron a un lado. Ninguno pro-
nunció palabra. No hacía falta. Yo sabía lo que estaban pensando.

El cochero ajustó la brida, luego lanzó mi fardo al techo del 
carruaje.
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—¿Solo lleva plumas ahí? —bromeó, sin dejar de mirarme, 
sin parpadear.

Los caballos se revolvieron y mordisquearon el bocado. In-
cliné la cabeza y subí al carruaje; la puerta se cerró detrás de mí 
con un chasquido. En cada asiento había una manta doblada y, 
en el suelo, una cesta de mimbre con provisiones: manzanas, dos 
hogazas grandes, un queso, algunas carnes curadas... Suficiente 
para dos o tres días, puede que aún más. Demasiada comida. Al 
verla me sentí indispuesta.

El cochero se dirigió a Lemosín.
—Iremos primero a Amersfoort, luego a Apeldoorn. De-

venter queda a una jornada de allí como mucho, si la ruta está 
despejada. El IJssel está helado. Con este invierno... —Meneó la 
cabeza—. Convendría esperar.

Lemosín soltó un bufido.
—Hay asuntos que no pueden esperar.
Levanté la vista cuando Lemosín subió al carruaje y se aco-

modó en el asiento frente al mío. Olía a tabaco y a vino, el tufo 
agrio y sucio de la noche anterior.

—¿Deventer? —Traté de ocultar el pánico.
Por toda respuesta, cogió una manta, se la echó sobre las ro-

dillas y me indicó que lo imitara. Tomé la otra manta y me tapé el 
regazo; estaba fría y se hundió entre los pliegues de la falda. Me 
giré para buscar al señor Sergeant con la mirada cuando el ca-
rruaje partía, pero se había marchado. Comprendí entonces que 
todo había acabado. No había vuelta atrás. La pérdida me cortó 
la respiración. Lemosín se cruzó de brazos y volvió el rostro 
hacia un lado; el resplandor gris le iluminaba la mejilla. Debió 
de notar que lo estaba observando porque se giró para mirarme.

—¿Qué?
—¿No vamos a Leiden?
—¿Leiden? —Soltó una risotada artera, se le veía casi risueño.
—No conozco a nadie en Deventer. Monsieur lo sabe.
Él se examinó las uñas, quizá los nudillos, y agitó la cabeza 

como si se acordase de alguna ocurrencia.
—Lemosín, por favor, estás equivocado.
—No hay equivocación que valga. Monsieur no mencionó 

Leiden en ningún momento. Nos dirigimos a Deventer.
Me miró como si estuviera pensando: «Soy yo quien estoy al 
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tanto de todo». Se había convertido en mi guardián en el interior 
del carruaje, en mi dueño y señor. Se le endureció la mirada y 
escrutó mi vientre.

Después abrió las piernas. Yo las encogí contra el asiento 
pero aun así nuestras rodillas entrechocaban mientras el carruaje 
abandonaba la ciudad.

Deventer. Traté de ubicar ese lugar en mi mente, pero el mapa 
que me imaginaba se desmenuzaba por los bordes y los caminos 
y los canales se disolvían en un vacío. Sentí que las náuseas me 
quemaban la garganta, por eso me abalancé hacia la portezuela.

—¡Déjame salir!
Lemosín me apartó la mano del tirador.
—Siéntate. ¡He dicho que te sientes!
Me empujó en el hombro con la palma de la mano. Era más 

fuerte de lo que aparentaba. Tenía la piel pálida alrededor de la 
boca y unos puntos rojos le asomaron a las mejillas.

—Lo único que tienes que hacer es sentarte y estarte quieta.
Me froté donde me había empujado. Al pasar junto al canal 

de Prinsengracht, la vista quedó enmarcada en el rectángulo de la 
ventanilla. Una luz débil caía sobre las casas cerradas que veía al 
pasar, frías e inhóspitas, herméticas. El carruaje empezó a ganar 
velocidad. Por cada casa que dejábamos atrás, nos alejábamos 
más de Westermarkt. No podía soportar ver cómo la ciudad se 
desvanecía. Deventer, Deventer, Deventer, Deventer: la palabra 
repicaba en mi cabeza como los cascos de los caballos.

—¿Qué le voy a decir a mi madre? —Las palabras se me es-
caparon antes de poder retenerlas. Me cubrí el rostro con las 
manos y no pude contener más las lágrimas que llevaba toda la 
mañana reprimiendo. Comencé a sollozar con desconsuelo.

Lemosín miraba por la ventana sin parpadear siquiera, como 
dolido por mi llanto.

—Rezaremos porque nos concedas tu perdón, Helena.
Cerré los ojos con fuerza y uní las manos mientras él prin-

cipiaba a rezar. Pero yo no conocía su plegaria. Moví los labios, 
intentando componer palabras desconocidas, dar forma a soni-
dos que nunca antes había escuchado.

—O Vierge des vierges, ma mère, à toi ce que je viens; devant 
toi je suis le pécheur repentant... Ne méprises pas mes prières, 
mais ta miséricorde entends et réponds-moi...
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«Dios me perdone, Dios me perdone, Dios me perdone...».
Cuando volví a levantar la vista, habíamos dejado atrás la ciu-

dad. Me apreté el vientre.
«Por Dios, monsieur, ¿qué va a ser de nosotros?».


