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PRÓLOGO 
 

El otro hilo de la cometa

Si la poesía es la conciencia de algo de lo que no podría
mos tener conocimiento de ninguna otra manera, la obra 
poética de Antonio Pereira nos sitúa ante la invención de 
un universo en el que la dinámica de su existencia nos vie
ne dada por la memoria significativa de las palabras que 
lo nominan: identidad y magnetismo de los lares, «présta
mos» de la oralidad, cultura de lo simbólico y mentalidad 
de lo colectivo. El poeta descubre las otras razones de lo 
desconocido, su lenguaje desentraña las zonas de miste
rio donde la muerte y la vida, ambivalentes en su parado
ja ante la duración del tiempo, dan cuenta del proyecto 
espiritual de lo humano. Acaso no otro fuese el persua
sivo empeño del Pereira lírico: ver y trasformar, abrir las 
vainas de la noche para sementar de estrellas los predios 
sirvientes del olvido. 

Hay encantamiento en la voz del poeta, una afirmación 
de eternidad ante los pequeños asuntos de la con dición hu
mana elevados a categoría moral de la conducta; hay proxi
midad electiva con los sufrientes, y una indestructible fe 
en el destino que establece alianza con lo esperanzado y 
su unidad poética en el lezamiano «éxtasis de la sustancia 
destruida». Mudanza del que se aleja para, en su retira
miento, intensificar la experiencia axiológica del regre
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so al lugar natal, nominación y resistencia del recuerdo 
frente a la esclerotizante amnesia que vela a los ausentes, 
esa voz coral cuya resonancia de modo tan vívido imanta 
de poeticidad la amplitud de su obra.

Antonio Pereira conoce la condición del tiempo que 
hurta, en su indiferencia, cuanto debiera ser perdurable 
tras la hermosa porfía de las criaturas y la serena conje
tura de su bien ante el estrago, la subsistencia de cuantos 
bajo la giratoria intemperie de los astros alzan aún sus 
brazos, en la inmovilidad subterránea de la espera, hacia 
las profecías del futuro. Hay creencia en el orden de las 
esferas, en la armónica sucesión de un sueño heredado 
del espejo de otro sueño, hay auspicio favorable al ser hu
mano, la voz rotunda del humanismo ante los soleados 
pórticos y las inclementes cancelas de la necesidad.

Lo suficiente es para Pereira lo justo, una aldea de pala
bras regidas por el don de la fraternidad y las equivalencias 
de lo recíproco, una indeclinable certeza de que la poesía, 
y en consecuencia su formulación, se constituye, desde an
tiguo, en la voz ética de la delicadeza humana. Sin lamen
to ni aceptación, en el exacto fiel de la balanza donde las 
palabras del poeta asumen el cometido que nadie les ha 
hecho, pero cumplen con hacerse cargo, en la responsa
bilidad de lo finito, de su elemental semejanza entre los 
otros, los desposeídos, los menesterosos durante el naufra
gio de su época, el perdedor minúsculo, los soñadores sin 
término, los operantes del absoluto relato de los débiles 
que confieren su prosodia al canto pensativo del mundo.
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Cada poema de Pereira es un melódico refugio para el 
abandonado huésped de la tierra, los signados con la hue
lla de la ironía y la tristeza, los que saben que al otro lado 
de la imaginaria línea crece un bosque de silbidos donde 
verdea el misterioso tallo de la teatralidad humana, la dul
zura y los acervos frutos del fracaso ante el espectador de 
sombras. Todo lo demás es fidelidad y pasión por la des
nuda belleza, sendas por las que no transita el hombre in
diferente, sino el individuo decente y el cómplice asiduo, 
el súbito que en su cualidad de amor sostiene el hilo de la 
cometa en las esplendentes aldeas de la escritura.

Ante la fragilidad de la verdad, ante el imperio de lo 
ominoso y la decadencia de la voz sustentadora de valores 
éticos, Antonio Pereira abre una nueva e impecable pá
gina entre las dicciones de su época, tan reveladora en la 
ampliación de inéditos significados como, hasta ahora, no 
lo suficientemente conocida. Su poesía, escrita en equi
distancia a su extraordinaria producción narrativa, nos 
remite a una similar obra mayor, la de un poeta en quien 
se concilia y converge el desafío de rectificar las fronteras 
entre los géneros literarios. De una misma y tan exacta 
conciencia de escritura nace la traslación estrófica y las 
permutaciones de la prosa, poemas y cuentos en los que la 
transfiguración de la realidad desborda los márgenes de 
lo canónico para aventurarse en una singularísima pro
ducción estilística de cuño propio. Es el momento de 
ruptura con el fondo sentimental de la tradición el que 
genera una inaugural forma de establecer un diálogo crí
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tico con los arquetipos de la razón, y de articular desde 
la ironía, como discurso que subyace esencialmente en el 
conjunto de su formulación retórica, una insólita visión 
de lo trascendente y las vicisitudes de lo cotidiano. Perei
ra inventa un pueblo habitado donde ya sólo viven en el 
aire, una gramática en la que el arte de hablar se ajusta a 
lo concreto de sus seres lingüísticos, avecindados en el te
rritorio mágico de las ciudades de poniente. Nada hay, sin 
embargo, de crepuscular en ello, sino la redención cervan
tina de la sonrisa que, inmaculada y pura, ampara la me
moria de los muertos ante lo infamante de la preterición.

«Ha llegado el momento —dejó escrito su tan admira
do Paul Éluard— en que todos los poetas tienen el deber 
y el derecho de afirmar que están profundamente arrai
gados en la vida de los otros hombres, en la vida común». 
No otra tarea fue como poeta la de Antonio Pereira, tan 
ajeno a las demolidas torres de marfil como implicado 
en la prudencia transformadora de lo maravilloso y las 
cédulas del imaginario. Poeta que inspira a quien lo lee, 
avisador del fuego, poeta testamentario de la incerteza y 
de la venerable soledad de la condición humana. En sus 
manos están las llaves de la piedad y de los meteoros, la 
misericordia, el consentir indulgente y el accionar com
pasivo; palabras que arraigan en la fraternidad y marcan 
con sus piedras blancas las sendas hacia la emancipación. 
Esa fue su verdad, desentrañar lo intangible, reavivar las 
ascuas de la imaginación hasta hacer de ellas la hoguera 
de una tribu de fabulistas, amadores y clarividentes, cami
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nantes todos bajo las nubes de la duración y la real inexis
tencia, entre la entelequia y el ensalmo, de los vivientes 
en los territorios del papel.

No otra forma que la de la honestidad tiene su escritu
ra poética, la entrega y observación sin límite de la con
dición de su semejante, ese otro que incorpora a su pro
pia existencia y que deviene en habla. Pereira entendió 
perfectamente que allí donde no hay «tú», tampoco hay 
«yo», e hizo de la otredad una condición, un inteligente 
saber de la razón de los demás ante las inquisiciones del 
mundo. Es la inmanencia del recuerdo la que permea el 
tejido textual de Pereira y la disposición discursiva de su 
imaginario; una rememoración heterogénea, sin grada
ción ni jerarquías, de la asamblea humana. Ante lo inex
plicable la exactitud del poeta, por completo ajeno a la 
fantasía, se conduce por la intuición razonante, acaso su 
más personal e inconfundible inventiva y atributo retó
rico, en que disuelve la exterioridad de las normativas y 
que constituye el rasgo diferenciador de su poética, y no 
le es necesario más cauce para el devenir de su aserción 
en la radiante conciencia de sus textos.

Antonio Pereira, el poeta y magistral cuentista de Villa
franca del Bierzo, era hijo de un ferretero y descendiente 
por vía apócrifa de don Dinís, el Labrador, sexto rey de 
Portugal, «que era bueno y plantaba pinos», amante de las 
letras y las artes. «El énfasis —acostumbraba a comentar 
Pereira— es connatural a las naturalezas enfáticas», y él, 
que siempre dio a entender mucho más de lo que expre
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saba, hizo de las analogías en la escritura el correlato hipo
tético de su propia vida, también un modo de consolación, 
relatos y poemas colindantes, enunciados como plegarias 
civiles, plantos, elegías, que no serán escuchadas por nin
gún dios.

Todas las cosas cambian de nombre durante la noche y 
sólo una naciente palabra puede designarlas al amanecer. 
Pereira creyó en los bienaventurados y en su conjuro de 
luz sobre las tierras carbonizadas por la usura de los em
préstitos. Ante nada se mostró indiferente el desdeñoso 
de la vanagloria, igual de conmovido ante la desesperan
za del soldado que frente a la sensitiva agonía de la rosa, 
idéntica alabanza del sencillo hombre entre los hierros 
que laude al desterrado, exacta afinidad en el elogio de 
sus antepasados, «el otoño con su belleza honda», el tipó
grafo, la aprendiza, el vendedor de caballos, o el irrele
vante tren en la vía muerta de su ciudad sin tiempo.

Pervive en la obra poética de Antonio Pereira la fi
losofía de un profundo ayer que el poeta actualiza en 
pensamiento transitivo del presente, una conciencia de la 
realdad de lo popular, la perdurable realidad de cuanto 
inherente a la memoria se constituye en reflexión activa 
sobre la comprensión del ser, las cosas y la historia. Es la 
alteridad en lo múltiple lo que permite al poeta devenir 
en otro e identificarse, sin mistificaciones, con su existen
cia; oralidad y escritura conviven en simultánea armonía 
en la interioridad poemática, donde la voz sin boca de lo 
silenciado deviene en epifanía del rostro: el rostro de los 
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suyos en los que reconoce, tras toda apariencia, el signo 
de la verdad. Será esa voluntad la que presida todo su 
quehacer, «la exigencia de acuerdo entre felicidad y vir
tud», en identificativas palabras de Emmanuel Levinas.

Antonio Pereira nombra lo que importa, lo afectuoso 
de su causa con la humildad de lo lárico, el espacio natal, 
la ética comprometida con el valor de una sencillez que 
trasciende la existencia social para convertirse en reivin
dicación crítica, y hasta utópica, de lo inmemorial. Una 
conmovedora elocuencia solar que expande su delicada 
fuerza expresiva sobre la nostalgia del futuro, el discurso 
amoroso y la sacralidad de los orígenes.

Pereira, ecléctico lector, lee con fervor a Jorge Luis 
Borges y SaintJohn Perse, Lêdo Ivo o Álvaro Cunqueiro, 
comparte espacio en León, capital del frío, con Antonio 
Gamoneda, con quien mantiene una fraternal confianza 
e inequívoca admiración. Su vida en la provincia leonesa, 
entre el hiato que impone su condición de impenitente 
viajero que le lleva a recorrer el mundo, opera en su obra 
poética una suerte de transmigración por lejanos mapas 
que imaginariamente no serán sino el fiel trasunto de su 
real topofilia, el amor por el lugar, los valles del Bierzo y 
la espiritual cercanía de las tierras lusitanas. 

Ajeno por completo a la bambolla literaria, el desusa
do escribiente, o escriba en su acepción hebrea, entrega 
tardíamente su vida a la literatura, hasta dar solidez a una 
obra que en su multiplicidad figura ya entre los más bri
llantes aportes a las letras en lengua castellana del siglo XX. 
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Poemas y cuentos, o viceversa, que, en un sutil sistema de 
vasos comunicantes, vienen a subrayar con la tinta de un 
perspicaz ingenio su tan iniciática, para una amplia gene
ración de escritores, como magistral producción literaria.  

Si es el ensamblaje silábico y la afortunada prosodia un 
rasgo diferenciador de su exigencia estilística, no lo será 
en menor medida su atención y vigilancia ante los impe
rativos categóricos del ciudadano atento a las exigencias 
éticas y civiles de su tiempo. Tras la actitud contemplati
va ante el paisaje, detrás de la descripción poética de los 
acontecimientos, bajo el légamo de la historia, a conti
nuación de la materia rozada por la voz sensible del poe
ta, está siempre el individuo, la criatura única hecha pró
jimo, la persona en su unidad poética. Da igual que sea 
un maquinista de Monforte o Genaro, el cartero de una 
pequeña villa; la hermandad se impone, ya sea aquel José 
Pinto da Silva, tipógrafo esmerado o el jefe de un pueblo 
de la noche: Jean Moulin, líder de la Resistencia francesa 
durante la ocupación y la barbarie nazi, torturado hasta 
la muerte por la Gestapo, y a quien Antonio Pereira de
dicó los cuatro poemas de su «Memoria de Jean Moulin», 
publicados en su libro Contar y seguir aún bajo la dictadu
ra franquista. No hay olvido, Pereira supo, Pereira estuvo 
entre los dignos de la testificación.

El modelo de mundo que propone Pereira en su poiesis 
no está vinculado con la apariencia del ser ficcional, sino 
con sujetos, sucesos y personajes que en su enunciado de 
realidad se personifican en el texto como un acto puro 
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del lenguaje, plenos y autónomos portadores de sentido, 
héroes sin otra épica que su conmovedor existir en el 
irredento paisaje moral de las sombras. Su apuesta es me
ridiana: desde su primer libro, El regreso, la intención bio
gráfica del autor se hace cargo, integrándola en el avatar 
de su propia vida, de la congregación de sus ascendien
tes, los virtuales y los explícitos, una asamblea de vivos 
y concurrentes muertos que siguen postulando el aserto 
de su razón más allá del submundo en los escoriales del 
olvido. Pereira nombra desde lo vivido y la otra no menor 
realidad de lo soñado, mas siempre desde lo verosímil y 
la lealtad del habla al pacto de ficción con los actantes de 
su república poética. 

Hay magia y ritualidad en sus poemas, hay rememora
ción del mito y querencia por la fábula, propósito de vin
cular los actos de la vida con la concepción de la muerte, 
como espacio sagrado donde perduran en su mistérica 
belleza los recuerdos y el otro universo, aún sin nombre 
ni mímesis posible, de las cosas pendiente de inventar. Es 
en la realidad ficticia, en el territorio audible de los figu
rantes de la ausencia, donde el poeta funda la ciudad del 
texto y la naturalización de sus habitantes, en el país sin 
otra materia que la turbadora verdad de lo maravilloso.  

Posiblemente haya sido la frontera, la línea imagina
ria y divisoria en el confín de los conceptos, su cavilación 
más persuasiva; desde el lar natal, en el barrio de La Cábi
la, al pie del alcor de los tejedores judíos y frontera entre 
dos ríos, hasta la raya dialectal del bilingüismo que acen
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túa su pasión por lo galaico. Una frontera que es también 
biográfica entre la memoriosa procedencia del modesto y 
la afable holgura del hombre culto; fronteras que Pereira 
transita con la misma desenvoltura con la que desafía lo 
estatutario de los géneros, la linde entre el poema y el 
relato, lo medianero entre los encantamientos de la orali
dad y lo reflexivo del ingenio lírico.  

La identidad de Pereira no sólo es concordante con 
el gesto de generosidad y el carácter ético de su escritura 
poética, sino también un punto de partida desde el que 
el autor emprende la construcción y deconstrucción de 
cuanto pudiera ser reflejo del yo autobiográfico, la con
ciencia transferida, ya sin cifra ni frontera alguna, de la 
otra persona, tan alegórica como verosímil, generada por 
el texto. Todo el logos de la vida, todo el pensamiento 
metafórico de la muerte, se conjura a favor de la digni
dad humana, y con particular encomio ante el rostro, en 
busca del entendimiento, de los débiles, de los desterra
dos sin apelación de las figuraciones del mundo, de los 
santos laicos enamorados sin pudor de la conceptual be
lleza, mujeres y hombres, seres únicos en la vecindad de 
las filiaciones lunares y el desorden discursivo de las más 
singulares pláticas. Son los reaparecidos tras la fotografía 
velada de realidad, presencias convocantes de lo ausen
te: la altura subjetiva del escalador de torres, los feriantes 
que dejan huellas de gallinas en el barro, las niñas cómpli
ces cuyas miradas se bifurcan como el rayo, los hombres 
de diario y la espía rusa, el maremágnum de las dinastías 
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y las lápidas cuando termina el tiempo de amar, los mú
sicos de batuta y púa, los otros Pereyra de las enciclope
dias heráldicas, el maniático, el silente y el  advertido de 
su centenario, el pródigo, el que se echó al monte, quien 
se hizo a un lado y no manda en nadie, el predicador de 
pueblo, la multitud, el eco de otras voces, la nieve, los 
amantes rencorosos, la seda y el hierro, los marineros cie
gos, las que viajan de luto, los sedientos de vínculo, los 
desheredados en los cabildos del silencio, la blancura y el 
carbón, y la lluvia y el viento…

El proverbial genio de Pereira, sin más paráfrasis, pro
viene de su actitud vital, la del hombre que pide permiso 
a un árbol antes de apoyarse en él; el consciente de que la 
palabra poética supone una activación de los significados 
subrepticios que se revelan en el suceso irrepetible del 
poema, y alumbra con el mínimo vislumbre la extensión 
enorme de lo incógnito. Palabras, sí, enredadas como ra
billos de cerezas en el otro hilo de la cometa; hábil ar
tesano de los dialectos del amor y el cortés erotismo, su 
poesía instituye «la iluminación tolerante», como la cali
ficó Jorge Guillén, o «la desnuda toma de verdad», como 
escribió al referirse también a ella Vicente Aleixandre. 
Ciertamente, Pereira enaltece cuanto nombra, ahuyenta 
«con la furia de la tormenta, pero también con el agua 
sumisa de las lágrimas», los espectros del poder; es el suyo 
un silabario que engrandece y fecunda. Tan vehemente 
como benévola, su poética, bajo la voluntad de las fuga
ces y de las metamorfosis de Ovidio, reinicia la tarea de 
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quien vivió tal como le gustaría ser recordado, el de fau
tor del bien sobre los párrafos terrenales, yermos ayer, 
prestos hoy a la repoblación espiritual del mundo. Ese 
fue el afán de su voz frente a las imposturas del poder, 
unido ya a la alegórica genealogía que entona un dadivo
so hosanna en el coro de la aldea imaginariamente univer
sal de lo imperecedero. 

Antonio Pereira quiso hacer transferencia emocional a 
sus versos de un mundo moldeado por las manos ebrias 
de la felicidad y la incertidumbre, su vocacional inten
ción no fue otra que la de la consolación y la apología 
de la libertad del ser humano ante la dificultad y el fra
caso de tantos sueños aún pendientes de ser soñados. Lo 
consiguió: las aguas remontaron el curso de su corriente, 
los girasoles florecieron en invierno. Sobre la lápida de 
granito albo que custodia su memoria, y la de su amada 
Úrsula, en el antiguo cementerio de Villafranca del Bier
zo, brillan insaciables las estrellas que rozan su epitafio:  

Oh, tú, poeta pródigo,
malgastador de lo que sólo es tuyo
durante un breve relajo de los dioses.

Juan Carlos Mestre 
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Triste de aquel que corre y se dilata

por cuantos son los climas y los mares.

De la «Epístola moral a Fabio»
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Afirmación de vecindad

Soy de una tierra fría, pero hermosa.
Aquí la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada
el destino difícil de la rosa.

Y me basta. Me basta si esta rosa
que al fin ha de nacer inmaculada
se la puedo decir a quien me agrada,
a quien conmigo va y en mí reposa.

Queden en el dorado mediodía
la pronta floración bajo otros cielos
y los mares con lunas navegables…

Yo, con vosotros. Dando cada día
testimonio de cómo entre los hielos
abre el amor sus minas imborrables.


