Todos los poemas



FUNDACTON

Todos los derechos reservados.
Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica
o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

En cubierta: fotografia de © J. A. Robés
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Antonio Pereira, 2022
© Ediciones Siruela, S. A., 2022
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20
www.siruela.com
ISBN: 978-84-19419-25-5
Depésito legal: M-20.275-2022
Impreso en Cofés

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Antonio Pereira

TODOS LOS POEMAS

Biruela
Libros del Tiempo



PROLOGO

El otro hilo de la cometa

Si la poesia es la conciencia de algo de lo que no podria-
mos tener conocimiento de ninguna otra manera, la obra
poética de Antonio Pereira nos sitiia ante la invencion de
un universo en el que la dinamica de su existencia nos vie-
ne dada por la memoria significativa de las palabras que
lo nominan: identidad y magnetismo de los lares, «présta-
mos» de la oralidad, cultura de lo simbdlico y mentalidad
de lo colectivo. El poeta descubre las otras razones de lo
desconocido, su lenguaje desentrana las zonas de miste-
rio donde la muerte y la vida, ambivalentes en su parado-
ja ante la duracion del tiempo, dan cuenta del proyecto
espiritual de lo humano. Acaso no otro fuese el persua-
sivo empeno del Pereira lirico: ver y trasformar, abrir las
vainas de la noche para sementar de estrellas los predios
sirvientes del olvido.

Hay encantamiento en la voz del poeta, una afirmacion
de eternidad ante los pequenos asuntos de la condicion hu-
mana elevados a categoria moral de la conducta; hay proxi-
midad electiva con los sufrientes, y una indestructible fe
en el destino que establece alianza con lo esperanzado y
su unidad poética en el lezamiano «éxtasis de la sustancia
destruida». Mudanza del que se aleja para, en su retira-

miento, intensificar la experiencia axiologica del regre-
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so al lugar natal, nominacion y resistencia del recuerdo
frente a la esclerotizante amnesia que vela a los ausentes,
esa voz coral cuya resonancia de modo tan vivido imanta
de poeticidad la amplitud de su obra.

Antonio Pereira conoce la condiciéon del tiempo que
hurta, en su indiferencia, cuanto debiera ser perdurable
tras la hermosa porfia de las criaturas y la serena conje-
tura de su bien ante el estrago, la subsistencia de cuantos
bajo la giratoria intemperie de los astros alzan aun sus
brazos, en la inmovilidad subterranea de la espera, hacia
las profecias del futuro. Hay creencia en el orden de las
esferas, en la armoénica sucesiéon de un sueno heredado
del espejo de otro sueno, hay auspicio favorable al ser hu-
mano, la voz rotunda del humanismo ante los soleados
porticos y las inclementes cancelas de la necesidad.

Lo suficiente es para Pereira lo justo, una aldea de pala-
bras regidas por el don de la fraternidad y las equivalencias
de lo reciproco, una indeclinable certeza de que la poesia,
y en consecuencia su formulacion, se constituye, desde an-
tiguo, en la voz ética de la delicadeza humana. Sin lamen-
to ni aceptacion, en el exacto fiel de la balanza donde las
palabras del poeta asumen el cometido que nadie les ha
hecho, pero cumplen con hacerse cargo, en la responsa-
bilidad de lo finito, de su elemental semejanza entre los
otros, los desposeidos, los menesterosos durante el naufra-
gio de su época, el perdedor mintusculo, los sonadores sin
término, los operantes del absoluto relato de los débiles

que confieren su prosodia al canto pensativo del mundo.
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Cada poema de Pereira es un melodico refugio para el
abandonado huésped de la tierra, los signados con la hue-
lla de la ironiay la tristeza, los que saben que al otro lado
de la imaginaria linea crece un bosque de silbidos donde
verdea el misterioso tallo de la teatralidad humana, la dul-
zura y los acervos frutos del fracaso ante el espectador de
sombras. Todo lo demas es fidelidad y pasion por la des-
nuda belleza, sendas por las que no transita el hombre in-
diferente, sino el individuo decente y el complice asiduo,
el subito que en su cualidad de amor sostiene el hilo de la
cometa en las esplendentes aldeas de la escritura.

Ante la fragilidad de la verdad, ante el imperio de lo
ominoso y la decadencia de la voz sustentadora de valores
éticos, Antonio Pereira abre una nueva e impecable pa-
gina entre las dicciones de su época, tan reveladora en la
ampliacion de inéditos significados como, hasta ahora, no
lo suficientemente conocida. Su poesia, escrita en equi-
distancia a su extraordinaria produccién narrativa, nos
remite a una similar obra mayor, la de un poeta en quien
se concilia y converge el desafio de rectificar las fronteras
entre los géneros literarios. De una misma y tan exacta
conciencia de escritura nace la traslacion estrofica y las
permutaciones de la prosa, poemas y cuentos en los que la
transfiguracion de la realidad desborda los margenes de
lo can6nico para aventurarse en una singularisima pro-
duccion estilistica de cuno propio. Es el momento de
ruptura con el fondo sentimental de la tradicion el que

genera una inaugural forma de establecer un dialogo cri-

17



tico con los arquetipos de la razén, y de articular desde
la ironia, como discurso que subyace esencialmente en el
conjunto de su formulacion retorica, una insolita vision
de lo trascendente vy las vicisitudes de lo cotidiano. Perei-
ra inventa un pueblo habitado donde ya sé6lo viven en el
aire, una gramatica en la que el arte de hablar se ajusta a
lo concreto de sus seres lingtisticos, avecindados en el te-
rritorio magico de las ciudades de poniente. Nada hay, sin
embargo, de crepuscular en ello, sino la redencion cervan-
tina de la sonrisa que, inmaculada y pura, ampara la me-
moria de los muertos ante lo infamante de la pretericion.

«Ha llegado el momento —dejo6 escrito su tan admira-
do Paul Eluard— en que todos los poetas tienen el deber
y el derecho de afirmar que estan profundamente arrai-
gados en la vida de los otros hombres, en la vida comun».
No otra tarea fue como poeta la de Antonio Pereira, tan
ajeno a las demolidas torres de marfil como implicado
en la prudencia transformadora de lo maravilloso y las
cédulas del imaginario. Poeta que inspira a quien lo lee,
avisador del fuego, poeta testamentario de la incerteza y
de la venerable soledad de la condicion humana. En sus
manos estan las llaves de la piedad y de los meteoros, la
misericordia, el consentir indulgente y el accionar com-
pasivo; palabras que arraigan en la fraternidad y marcan
con sus piedras blancas las sendas hacia la emancipacion.
Esa fue su verdad, desentranar lo intangible, reavivar las
ascuas de la imaginacion hasta hacer de ellas la hoguera

de una tribu de fabulistas, amadores y clarividentes, cami-
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nantes todos bajo las nubes de la duracion y la real inexis-
tencia, entre la entelequia y el ensalmo, de los vivientes
en los territorios del papel.

No otra forma que la de la honestidad tiene su escritu-
ra poética, la entrega y observacion sin limite de la con-
dicion de su semejante, ese otro que incorpora a su pro-
pia existencia y que deviene en habla. Pereira entendio
perfectamente que alli donde no hay «ti», tampoco hay
«yo», € hizo de la otredad una condicion, un inteligente
saber de la razon de los demas ante las inquisiciones del
mundo. Es la inmanencia del recuerdo la que permea el
tejido textual de Pereira y la disposicion discursiva de su
imaginario; una rememoracion heterogénea, sin grada-
cion ni jerarquias, de la asamblea humana. Ante lo inex-
plicable la exactitud del poeta, por completo ajeno a la
fantasia, se conduce por la intuiciéon razonante, acaso su
mas personal e inconfundible inventiva y atributo reto-
rico, en que disuelve la exterioridad de las normativas y
que constituye el rasgo diferenciador de su poética, y no
le es necesario mas cauce para el devenir de su asercion
en la radiante conciencia de sus textos.

Antonio Pereira, el poeta y magistral cuentista de Villa-
franca del Bierzo, era hijo de un ferretero y descendiente
por via apocrifa de don Dinis, el Labrador, sexto rey de
Portugal, «que era bueno y plantaba pinos», amante de las
letras y las artes. «El énfasis —acostumbraba a comentar
Pereira— es connatural a las naturalezas enfaticas», y €l,

que siempre dio a entender mucho mas de lo que expre-
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saba, hizo de las analogias en la escritura el correlato hipo-
tético de su propia vida, también un modo de consolacion,
relatos y poemas colindantes, enunciados como plegarias
civiles, plantos, elegias, que no seran escuchadas por nin-
gun dios.

Todas las cosas cambian de nombre durante la nochey
s6lo una naciente palabra puede designarlas al amanecer.
Pereira creyo en los bienaventurados y en su conjuro de
luz sobre las tierras carbonizadas por la usura de los em-
préstitos. Ante nada se mostro indiferente el desdenoso
de la vanagloria, igual de conmovido ante la desesperan-
za del soldado que frente a la sensitiva agonia de la rosa,
idéntica alabanza del sencillo hombre entre los hierros
que laude al desterrado, exacta afinidad en el elogio de
sus antepasados, «el otono con su belleza honda», el tipo-
grafo, la aprendiza, el vendedor de caballos, o el irrele-
vante tren en la via muerta de su ciudad sin tiempo.

Pervive en la obra poética de Antonio Pereira la fi-
losofia de un profundo ayer que el poeta actualiza en
pensamiento transitivo del presente, una conciencia de la
realdad de lo popular, la perdurable realidad de cuanto
inherente a la memoria se constituye en reflexion activa
sobre la comprension del ser, las cosas y la historia. Es la
alteridad en lo multiple lo que permite al poeta devenir
en otro e identificarse, sin mistificaciones, con su existen-
cia; oralidad y escritura conviven en simultanea armonia
en la interioridad poematica, donde la voz sin boca de lo

silenciado deviene en epifania del rostro: el rostro de los
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suyos en los que reconoce, tras toda apariencia, el signo
de la verdad. Sera esa voluntad la que presida todo su
quehacer, «la exigencia de acuerdo entre felicidad y vir-
tud», en identificativas palabras de Emmanuel Levinas.

Antonio Pereira nombra lo que importa, lo afectuoso
de su causa con la humildad de lo larico, el espacio natal,
la ética comprometida con el valor de una sencillez que
trasciende la existencia social para convertirse en reivin-
dicacion critica, y hasta utopica, de lo inmemorial. Una
conmovedora elocuencia solar que expande su delicada
fuerza expresiva sobre la nostalgia del futuro, el discurso
amoroso y la sacralidad de los origenes.

Pereira, ecléctico lector, lee con fervor a Jorge Luis
Borges y Saint-John Perse, Lédo Ivo o Alvaro Cunqueiro,
comparte espacio en Leon, capital del frio, con Antonio
Gamoneda, con quien mantiene una fraternal confianza
e inequivoca admiracion. Su vida en la provincia leonesa,
entre el hiato que impone su condicion de impenitente
viajero que le lleva a recorrer el mundo, opera en su obra
poética una suerte de transmigracion por lejanos mapas
que imaginariamente no seran sino el fiel trasunto de su
real topofilia, el amor por el lugar, los valles del Bierzo y
la espiritual cercania de las tierras lusitanas.

Ajeno por completo a la bambolla literaria, el desusa-
do escribiente, o escriba en su acepcion hebrea, entrega
tardiamente su vida a la literatura, hasta dar solidez a una
obra que en su multiplicidad figura ya entre los mas bri-

llantes aportes a las letras en lengua castellana del siglo XX.

21



Poemas y cuentos, o viceversa, que, en un sutil sistema de
vasos comunicantes, vienen a subrayar con la tinta de un
perspicaz ingenio su tan iniciatica, para una amplia gene-
racion de escritores, como magistral produccion literaria.

Si es el ensamblaje silabico y la afortunada prosodia un
rasgo diferenciador de su exigencia estilistica, no lo sera
en menor medida su atencion y vigilancia ante los impe-
rativos categoricos del ciudadano atento a las exigencias
éticas y civiles de su tiempo. Tras la actitud contemplati-
va ante el paisaje, detras de la descripcion poética de los
acontecimientos, bajo el légamo de la historia, a conti-
nuacion de la materia rozada por la voz sensible del poe-
ta, esta siempre el individuo, la criatura tinica hecha pré-
jimo, la persona en su unidad poética. Da igual que sea
un maquinista de Monforte o Genaro, el cartero de una
pequena villa; la hermandad se impone, ya sea aquel José
Pinto da Silva, tipografo esmerado o el jefe de un pueblo
de la noche: Jean Moulin, lider de la Resistencia francesa
durante la ocupacion y la barbarie nazi, torturado hasta
la muerte por la Gestapo, y a quien Antonio Pereira de-
dico los cuatro poemas de su «Memoria de Jean Moulin»,
publicados en su libro Contar y seguir ain bajo la dictadu-
ra franquista. No hay olvido, Pereira supo, Pereira estuvo
entre los dignos de la testificacion.

El modelo de mundo que propone Pereira en su poiesis
no esta vinculado con la apariencia del ser ficcional, sino
con sujetos, sucesos y personajes que en su enunciado de

realidad se personifican en el texto como un acto puro
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del lenguaje, plenos y autonomos portadores de sentido,
héroes sin otra épica que su conmovedor existir en el
irredento paisaje moral de las sombras. Su apuesta es me-
ridiana: desde su primer libro, El regreso, 1a intencion bio-
grafica del autor se hace cargo, integrandola en el avatar
de su propia vida, de la congregacion de sus ascendien-
tes, los virtuales y los explicitos, una asamblea de vivos
y concurrentes muertos que siguen postulando el aserto
de su razon mas alla del submundo en los escoriales del
olvido. Pereira nombra desde lo vivido y la otra no menor
realidad de lo sonado, mas siempre desde lo verosimil y
la lealtad del habla al pacto de ficcion con los actantes de
su republica poética.

Hay magia y ritualidad en sus poemas, hay rememora-
cion del mito y querencia por la fabula, proposito de vin-
cular los actos de la vida con la concepcion de la muerte,
como espacio sagrado donde perduran en su mistérica
belleza los recuerdos y el otro universo, atin sin nombre
ni mimesis posible, de las cosas pendiente de inventar. Es
en la realidad ficticia, en el territorio audible de los figu-
rantes de la ausencia, donde el poeta funda la ciudad del
texto y la naturalizacion de sus habitantes, en el pais sin
otra materia que la turbadora verdad de lo maravilloso.

Posiblemente haya sido la frontera, la linea imagina-
ria y divisoria en el confin de los conceptos, su cavilacion
mas persuasiva; desde el lar natal, en el barrio de La Cabi-
la, al pie del alcor de los tejedores judios y frontera entre

dos rios, hasta la raya dialectal del bilingtiismo que acen-
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tda su pasion por lo galaico. Una frontera que es también
biografica entre la memoriosa procedencia del modesto'y
la afable holgura del hombre culto; fronteras que Pereira
transita con la misma desenvoltura con la que desafia lo
estatutario de los géneros, la linde entre el poema vy el
relato, lo medianero entre los encantamientos de la orali-
dad y lo reflexivo del ingenio lirico.

La identidad de Pereira no solo es concordante con
el gesto de generosidad y el caracter ético de su escritura
poé€tica, sino también un punto de partida desde el que
el autor emprende la construccion y deconstruccion de
cuanto pudiera ser reflejo del yo autobiografico, la con-
ciencia transferida, ya sin cifra ni frontera alguna, de la
otra persona, tan alegorica como verosimil, generada por
el texto. Todo el logos de la vida, todo el pensamiento
metaforico de la muerte, se conjura a favor de la digni-
dad humana, y con particular encomio ante el rostro, en
busca del entendimiento, de los débiles, de los desterra-
dos sin apelacion de las figuraciones del mundo, de los
santos laicos enamorados sin pudor de la conceptual be-
lleza, mujeres y hombres, seres tnicos en la vecindad de
las filiaciones lunares y el desorden discursivo de las mas
singulares platicas. Son los reaparecidos tras la fotografia
velada de realidad, presencias convocantes de lo ausen-
te: la altura subjetiva del escalador de torres, los feriantes
que dejan huellas de gallinas en el barro, las ninas compli-
ces cuyas miradas se bifurcan como el rayo, los hombres

de diario y la espia rusa, el maremagnum de las dinastias
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y las lapidas cuando termina el tiempo de amar, los mu-
sicos de batuta y pua, los otros Pereyra de las enciclope-
dias heraldicas, el maniatico, el silente y el advertido de
su centenario, el prodigo, el que se echo al monte, quien
se hizo a un lado y no manda en nadie, el predicador de
pueblo, la multitud, el eco de otras voces, la nieve, los
amantes rencorosos, la seda y el hierro, los marineros cie-
gos, las que viajan de luto, los sedientos de vinculo, los
desheredados en los cabildos del silencio, la blancura y el
carbon, y la lluvia y el viento...

El proverbial genio de Pereira, sin mas parafrasis, pro-
viene de su actitud vital, la del hombre que pide permiso
a un arbol antes de apoyarse en €l; el consciente de que la
palabra poética supone una activacion de los significados
subrepticios que se revelan en el suceso irrepetible del
poema, y alumbra con el minimo vislumbre la extension
enorme de lo incégnito. Palabras, si, enredadas como ra-
billos de cerezas en el otro hilo de la cometa; habil ar-
tesano de los dialectos del amor y el cortés erotismo, su
poesia instituye «la iluminacion tolerante», como la cali-
fico Jorge Guillén, o «la desnuda toma de verdad», como
escribio al referirse también a ella Vicente Aleixandre.
Ciertamente, Pereira enaltece cuanto nombra, ahuyenta
«con la furia de la tormenta, pero también con el agua
sumisa de las lagrimas», los espectros del poder; es el suyo
un silabario que engrandece y fecunda. Tan vehemente
como benévola, su poética, bajo la voluntad de las fuga-

ces y de las metamorfosis de Ovidio, reinicia la tarea de
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quien vivio tal como le gustaria ser recordado, el de fau-
tor del bien sobre los parrafos terrenales, yermos ayer,
prestos hoy a la repoblacion espiritual del mundo. Ese
fue el afan de su voz frente a las imposturas del poder,
unido ya a la alegorica genealogia que entona un dadivo-
so hosanna en el coro de la aldea imaginariamente univer-
sal de lo imperecedero.

Antonio Pereira quiso hacer transferencia emocional a
sus versos de un mundo moldeado por las manos ebrias
de la felicidad y la incertidumbre, su vocacional inten-
cion no fue otra que la de la consolacion y la apologia
de la libertad del ser humano ante la dificultad y el fra-
caso de tantos suenos aun pendientes de ser sonados. Lo
consiguio: las aguas remontaron el curso de su corriente,
los girasoles florecieron en invierno. Sobre la lapida de
granito albo que custodia su memoria, y la de su amada
Ursula, en el antiguo cementerio de Villafranca del Bier-
zo, brillan insaciables las estrellas que rozan su epitafio:

Oh, tu, poeta prodigo,
malgastador de lo que solo es tuyo

durante un breve relajo de los dioses.

JuaN CARLOS MESTRE
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EL REGRESO

[1964]



A Ursula



Triste de aquel que corre y se dilata
por cuantos son los climas y los mares.

De la «Epistola moral a Fabio»



AFIRMACION DE VECINDAD

Soy de una tierra fria, pero hermosa.
Aqui la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada
el destino dificil de la rosa.

Y me basta. Me basta si esta rosa
que al fin ha de nacer inmaculada
se la puedo decir a quien me agrada,

a quien conmigo va y en mi reposa.

Queden en el dorado mediodia
la pronta floracion bajo otros cielos

y los mares con lunas navegables...
Yo, con vosotros. Dando cada dia

testimonio de como entre los hielos

abre el amor sus minas imborrables.
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