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Advertencia importante al lector [edición de 1946]

I. Al terminarse la impresión de este libro el autor ha hallado un do-
cumento que cambia algo la posición mística de la zambomba (tambor de 
fricción, Reibetrommel). Según fray F. de Igualada («Musicología indíge-
na de la Amazonia Colombiana», Boletín Latino‑ Americano de Música, 
vol. 4, 1938, pág. 693), los sibundoyes construyen este tambor a base de 
una concha de tortuga. Esta correspondencia mística obliga a atribuir di-
cho instrumento al sonido mi en vez de situarlo en el la como lo hemos 
indicado en la página 242 línea 35. En la zona del mi el recipiente corres-
ponde a la tortuga (mi) y el bastón al pez sierra (mi‑do). En la página 276 
líneas 10-12 hemos de cambiar el texto como sigue: «Una canción recogida 
en Ciudad Real permite sospechar que el pote de la zambomba simboliza 
la tierra y el bastón la montaña. Según dicho documento el tambor de 
fricción está considerado como una mujer embarazada».

II. Como la imprecisión de los términos que designan los instrumentos 
musicales puede inducir fácilmente a error, rogamos al lector sustituya 
en las páginas 192, 246 y 275‑276 la palabra zampoña por cornamusa, ya 
que zampoña designa ora una clase de cornamusa, ora una flauta pastoril 
o caramillo (Pedrell). Verdad es que cornamusa tampoco es un término 
unívoco. El diccionario de la Academia indica: 1.º trompeta larga de 
metal que en medio de su longitud hace una rosca muy grande, 2.º ins-
trumento rústico compuesto de un odre y varios cañutos. En este estudio 
nos valemos de la segunda acepción del término cornamusa: un odre en 
el cual el aire insuflado por un tubo alimenta varios tubos provistos de 
lengüetas (alem.: Sackpfeide, Dudelsack; ingl.: bagpipe; franc.: corne-
muse). Excluimos conscientemente la expresión gaita gallega, porque 
se presta a confusión con la gaita propiamente dicha.

III. Un estudio sobre la tarantela y la danza de espadas se publicará en el 
Anuario musical del Instituto Español de Musicología, 1947. [Marius Schneider, La 
danza de las espadas y la tarantela. Ensayo musicológico, etnográfico y arqueológico 
sobre los ritos medicinales, C.S.I.C., Barcelona 1948.]
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Nota a esta edición

Se ha respetado el texto, a excepción de erratas evidentes, tal y como 
fue publicado en 1946, y se han mantenido los esquemas que Marius 
Schneider consideraba fundamentales para la comprensión de las co-
rrespondencias místicas y que se presentan en facsímil debido a su valor 
autográfico.
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Introducción

Cada libro tiene su historia. Al principio de esta Historia figura el 
nombre de mi ilustre y venerado amigo don Higinio Anglés, merced al 
cual pude reanudar en 1944 mis investigaciones musicológicas. A él tengo 
que expresar a la cabeza de este libro mi gratitud cordial.

Después de que en el invierno de 1943‑1944 el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, a propuesta de Mn. Higinio Anglés, 
me hubo hecho el honor de llamarme para emprender investigaciones 
folklorísticas en España, un día de verano de 1944, el Dr. C. E. Dubler 
me llevó de excursión a Ripoll. Al ver los animales esculpidos en los 
capiteles del claustro de esta ciudad y las huellas de influencia iránica 
y bizantina de la fachada de la catedral, mi atención y mis recuerdos 
se dirigieron una vez más hacia el Oriente. El ritmo de sucesión tan 
extraño que formaban estos animales me hizo recordar una teoría de la 
India del siglo XIII, que identificaba ciertos animales con determinados 
sonidos musicales. Cuando apunté estos pensamientos, C. E. Dubler, 
apasionado por todos los problemas orientales, me llevó a Gerona y a 
San Cugat del Vallés para poder estudiar los respectivos monumentos 
más completos (por estar menos mutilados o renovados) bajo la hipó-
tesis enunciada.

Así nacieron, primeramente, el segundo y tercer capítulos de este 
libro. No habría podido estudiar de cerca tantas veces estos claustros sin 
el socorro amable de C. E. Dubler, al cual celebro poder ofrecer ahora 
el agradecimiento cordial, no sólo de un colega de estudios, sino de un 
reconocido amigo.

No quiero dejar de citar los nombres de los Sres. F. Mateu, S. Alcobé, 
M. Almagro y E. Martínez por las delicadas atenciones que han tenido 
conmigo y por las grandes facilidades que me han dado para consultar 
los fondos de la Biblioteca Central, de las Bibliotecas de los Institutos 
de Antropología, de Arqueología y del Archivo de la Corona de Ara-
gón. También me complazco en expresar mi agradecimiento profundo 
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al Reverendo P. José Antonio Donostia y a D. José Subirá por haberse 
dignado revisar el texto castellano de mi manuscrito.

El mecanismo psicológico de la identificación simbólica de sonidos 
con animales me preocupaba desde mucho tiempo. Hace años pude 
aclarar un poco el problema trabajando con unos negros, que todavía 
vivían estas ideas. Me parecía indispensable comunicar en este libro algo 
del conjunto de estas ideas místicas para evitar al lector una imposición 
apriorística de tal identificación de animales con sonidos musicales. Así 
nacieron los capítulos sobre los animales, los planetas y los elementos. El 
primer capítulo, que trata del origen totemístico de los animales‑símbo-
los, sólo puede dar una idea preliminar de un trabajo mucho más extenso, 
en el cual se presentará la documentación necesaria, si algún día logro 
salvar mis materiales manuscritos, suponiendo que aún se conserven en 
Alemania. El ciclo de las altas culturas estudiadas comprende especial-
mente unos datos de China, Indonesia, India, Persia, Bizancio, Grecia 
antigua y de la Europa medieval, que hacen suponer un parentesco cul-
tural antiquísimo entre estas áreas tan distantes. Dado el arraigo de estos 
datos en las tradiciones de los pueblos de civilización media o primitiva, 
hubiéramos preferido basar el primer capítulo en la tradición de un 
pueblo primitivo, en un área geográfica más contigua a las altas culturas 
tratadas aquí. La falta de nuestros materiales no lo permitió. Sólo pude 
ejemplificar el primer capítulo con tradiciones totemísticas africanas, que 
permanecían claras en mi memoria por haber hecho las investigaciones, 
no por vía de interpretación de textos, sino personalmente hablando con 
los hombres y observándolos. Si este capítulo no entra geográficamente 
en el dominio de las altas culturas tratadas en los capítulos siguientes, 
tiene, en cambio, la ventaja de encerrar, no interpretaciones, sino sólo 
hechos explicados atestiguados por los indígenas mismos. Además, todas 
las regiones africanas negras mencionadas en el curso de este libro acusan 
un antiguo contacto cultural con las altas civilizaciones euroasiáticas, que 
se verificó a través de las culturas del NE de África.

Intentaré en el sexto capítulo ofrecer una síntesis de esta doctrina eso-
térica cuya primera sistematización parece haber sido obra de las culturas 
megalíticas. Temo que el lector, al leer este capítulo, me crea víctima de 
una obsesión. Contra tal sospecha sólo puedo alegar que me formé por 
el trato con los indígenas (lo cual me permitió aprender a pensar y a vivir 
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estas ideas sin ninguna clase de «contorsión intelectual»), y que todos los 
eslabones lógicos que necesitaba intercalar al principio de manera hipo-
tética al intentar la síntesis se confirmaron posteriormente por los textos 
consultados aún durante la elaboración del último capítulo. Nadie puede 
servir a la ciencia de manera útil sino siguiendo la dirección hacia la cual 
está llevado naturalmente por la índole de su inteligencia. Confiando en 
cierta facultad de atinar cuando los documentos se presentan obscuros, 
sigo mi pensamiento hasta el fin de un modo consecuente.

Las antiquísimas ideas expuestas en este libro quedarán comprendi-
das de verdad o solamente «explicadas» según el concepto que tenga el 
lector de la noción símbolo. Si lo acepta como una realidad, la vía está 
libre; de lo contrario, siempre quedará superficial la verdadera compren-
sión de estas ideas. El símbolo es la manifestación ideológica del ritmo 
místico de la creación y el grado de veracidad atribuido al símbolo es 
una expresión del respeto que el hombre es capaz de conceder a este 
ritmo místico.

M. S.
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I. Cantan los animales
(Tradición primitiva)

En las culturas primitivas son innumerables los cuentos que nos rela
tan la superioridad moral de los animales sobre los hombres. Dicen que 
los rasgos morales sobresalientes del animal son un juicio exacto de las 
cosas y una gran fidelidad. Además –y esto también se considera como un 
argumento de superioridad moral– es muy aficionado a la música. Verdad 
es que pueden ser terribles los animales cuando están hambrientos, pero 
nunca son malos por naturaleza. Sólo el hombre piensa conscientemente 
en hacer el mal, mientras sonríe al vecino al que quiere matar. El animal 
no piensa, ni habla, ni siquiera sonríe. Ni vive para matar, ni mata para 
imperar. Ataca solamente cuando no le queda otra solución para conser-
var la vida. Por lo demás, el animal es muy pacífico e incluso temeroso. 
No cabe duda de que la guerra contra las bestias es un fenómeno terri
ble. Sin embargo, el animal, incluso en este momento, conserva toda su 
dignidad, pues desconoce los compromisos simulados y las anfibologías 
hipócritas, que caracterizan a la guerra del hombre. El animal se conduce 
siempre de manera fija y unívoca, mientras que el ser humano es un ser 
esencialmente equívoco. El animal se recrea jugando; el hombre apro-
vecha la mayor parte del tiempo libre para inventar mentiras, molestar a 
los demás y componer cantos de escarnio. Así pensaban muchos de los 
negros que hemos podido estudiar.

Los hombres de las culturas totemísticas y pretotemísticas consideran, 
además, a muchos animales como seres místicos y portadores de un gran 
saber intuitivo. Estos animales son encarnaciones de los antepasados hu-
manos o de dioses protectores, que poseen un lenguaje propio, si difícil 
de entender para nosotros, en cambio muy expresivo y muy claro para 
ellos y los hombres primitivos.

Culturas pretotemísticas y totemísticas
Muchas y variadas son las ideas que los hombres han imaginado en 
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torno a una filosofía primitiva de la Naturaleza. Ya en la penumbra inte
lectual de las más primitivas culturas humanas se esbozan unas ideas gene
rales, que reflejan una concepción muy ordenada del cosmos. Estas ideas 
se fundan en una combinación muy peculiar de representaciones senso-
riales o imágenes que se desprenden de la observación diaria del dualismo 
de la vida, tan acusado en la existencia de los dos sexos, y en el cambio 
perpetuo de la luz y de la obscuridad. Dado este dualismo permanente de 
la Naturaleza, ningún fenómeno determinado puede constituir una «rea-
lidad entera», sino tan sólo la mitad de una totalidad. A cada fenómeno 
(por ejemplo a una mujer o a la noche) tiene que corresponder un fenó-
meno análogo (un hombre, el día), con el cual forme una totalidad, esto 
es, una «realidad entera». Sólo la unión de tesis y antítesis puede llegar 
a formar un conjunto total. El conjunto más general está formado por 
el macrocosmos (el cielo masculino y la tierra femenina), cuya configu-
ración se repite (por analogía) continuamente en el microcosmos. Cada 
tesis se perfila y se deslinda e incluso se crea por su antítesis, porque cada 
parte de la totalidad es el complemento o el reflejo de la parte vecina. Es-
ta manera de pensar y de coordinar los fenómenos está penetrada además 
por un factor emocional considerable. Si los pueblos del ciclo cultural de 
los cazadores eurafricanos piensan que el elefante o el oso1 sostienen el 
cielo con sus espaldas, es porque estos animales poseen una altura impo-
nente y una fuerza extraordinaria. Por otra parte los pequeños insectos no 
tienen menor importancia. Como encarnaciones de los espíritus del agua 
y de la tierra, el cocodrilo o (en otras culturas) el buey y la vaca forman 
la antítesis del elefante celeste. Todos poseen una estatura considerable; 
pero al paso que los animales de la tierra, con estatura alta, tienen una voz 
profunda, el grito del elefante celeste es muy agudo. Asimismo el grillo 
constituye la antítesis de la abeja. Ambos insectos son muy pequeños, 
pero el ruido del grillo es agudo, mientras que el zumbido de la abeja es 
obscuro y grave. Parece que en su origen, tesis y antítesis, o sea el cielo y 
la tierra, eran simbolizados por el varón y la hembra (voz o color diferen-
tes, pero estaturas semejantes) de cada especie animal, o por la oposición 
de animales que pertenecen a la misma familia zoológica sin ser por esto 
semejantes. Tesis y antítesis se dan también en animales de diversas clases, 
cuando presentan ciertas semejanzas en su patrón geométrico. Así, por 
ejemplo, el huso es un patrón común tanto al pez como al ave. En el 
caso del buey y del elefante, la estatura grande es el patrón común sobre 



el cual se establece la relación general de analogía entre estos animales. 
La diferencia de altura de voz determina la relación específica de tesis 
y antítesis entre los mismos, porque sus voces parecen estar invertidas 
una con respecto a otra. Tanto el buey como el elefante tienen una gran 
estatura; pero mientras la voz del buey es profunda, la del elefante es agu-
da. Entre los animales propiamente terrestres, los seres de alta estatura se 
caracterizan por una voz profunda y los pequeños por una voz aguda. Por 
el contrario, los animales que simbolizan el cielo tienen una voz aguda, si 
son grandes, y una voz grave, si su estatura es pequeña.

Este dualismo inicial tiene dos aspectos. Puede ser interpretado co-
mo una actividad de dos fuerzas en oposición (dualismo propiamente 
dicho) o como una actividad de fuerzas en compensación (monismo 
dinámico). En la lógica de los indígenas los fenómenos observados sue-
len relacionarse según el orden causal o según el orden de analogía. Los 
fenómenos más sencillos y evidentes parecen ordenarse rápidamente si-
guiendo una línea causal. Por el contrario, los fenómenos más complejos 
o substraídos a la observación directa (todos los fenómenos periódicos, 
psicológicos, objetos parecidos por tener algunos rasgos comunes) se 
piensan más bien en el orden de analogía. La relación entre choque y 
caída se concibe claramente como un orden causal; pero las relaciones 
más complejas que no se pueden comprender de manera tan elemental 
como, por ejemplo, la influencia de ciertos sonidos en determinados ani-
males, se explican mediante el razonamiento por analogía. Este género de 
razonamiento, que sigue desarrollándose en las altas civilizaciones, forma 
la base del pensar místico. Cada vez que dos fenómenos ofrecen un rasgo 
común y que este rasgo parece ser esencial en la estructuración de ambos 
fenómenos, se establece tal relación de analogía. Un fenómeno a b c S 
se emparenta esencialmente con el fenómeno d e f S por el elemento S, 
a condición de que este factor S constituya o parezca constituir un ele-
mento fundamental en la estructuración de ambos fenómenos. Pero este 
elemento S no es factor aislable, antes al contrario, todos los elementos 
de cada fenómeno constituyen un conjunto rítmico indisoluble. A los 
factores S que relacionan los diferentes fenómenos, denominaremos el 
«ritmo común».

La determinación del «ritmo común» varía mucho según las culturas. 
Los seres primitivos consideran como un ritmo de parentesco S, ante to-
do, el timbre de la voz, el ritmo ambulatorio, la forma del movimiento, 
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el color y el material. Las altas culturas mantienen estos criterios, pero dan 
más importancia a la forma y al material que no a los criterios de la voz 
y del ritmo ambulatorio. En vez de concebir estos ritmos de parentesco 
dinámica y artísticamente como lo hacen los pueblos primitivos, las altas 
culturas los consideran como valores abstractos y los ordenan siguiendo 
una clasificación razonada de carácter estático y geométrico. Mientras 
el primitivo percibe como esencial el movimiento en las formas y el 
carácter fluctuante de los fenómenos, las altas civilizaciones ponen en el 
primer plano el aspecto estático de las formas y el perfil puro y estricta-
mente geométrico de la forma. Consideran el movimiento dentro de una 
forma como un aspecto accidental de la idea pura o del signo geométrico 
correspondiente. Para un primitivo un león sentado es un triángulo ar-
diente, una llama cuya forma no tiene la menor rigidez y sólo esboza un 
triángulo. Este triángulo ardiente, cuyos lados varían con cada soplo del 
viento que los anima, es la imagen emocional del león y de la cualidad mís-
tica que éste simboliza. En las altas civilizaciones esta misma cualidad se 
encarna primeramente en un triángulo fijo, esto es, una forma geométri-
ca estática. El aspecto triangular, vivo e irregular, que forman el fuego o 
el león sentado, sólo es una variación accidental, una función del tiempo, 
una imagen imperfecta de la idea que el fuego o el león intentan realizar, 
a saber, un triángulo geométrico fijo, el signo alquimístico del fuego. La 
concepción primitiva de lo esencial es realista, artística e intuitiva; su ca-
rácter, dinámico: en las altas culturas la concepción de la última realidad 
es geométrica, científica y abstracta. Para ella la última verdad se verifica 
sólo en el reposo (y no en el movimiento), en las formas o ideas puras y 
en los números‑ideas, mientras que las formas accidentales o fluctuantes 
sólo son exteriorizaciones imperfectas de las ideas. Al paso que las altas 
civilizaciones «piensan» y sistematizan conscientemente sus ideas por me-
dio de una serie de signos abstractos (símbolos), los primitivos «bailan» 
y cantan sus ideas, que en su mayoría viven en las capas inferiores de la 
conciencia. La transición entre estas dos concepciones se observa en las 
representaciones artísticas (esculturas, pinturas) de animales fabulosos, de 
objetos o personas reducidas idealmente a figuras geométricas fundamen-
tales. La posición histórica y cultural de este compromiso entre dos estilos 
permite suponer que estas creaciones artísticas nacían de un intento de 
carácter religioso para conciliar las dos concepciones místicas opuestas.

Estas diferencias de concepción se acusan, incluso en las formas co-
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munes, por la discrepancia de su estructura interior. Cuando intenta 
establecer una relación mística con la abeja, el hombre primitivo se 
transforma con toda su alma en abeja, al imitar el zumbido, el aspecto 
exterior (caretas) y los movimientos angulosos del vuelo de este insecto. 
Por el contrario, en las altas culturas el ritmo común que establece la 
relación con la abeja se obtiene sin participación física directa (baile), 
únicamente por medio de un gong metálico: por ser amarillo el color de 
este instrumento y su sonido muy parecido al zumbido de la abeja, basta 
tocar el gong, esto es, imitar el ritmo de las abejas, para dominarlas2. La 
participación activa del cuerpo está reemplazada por un instrumento. El 
hombre primitivo se vuelve abeja poniéndose al nivel de la misma, mien-
tras que el hombre mago de las altas culturas ordena a las abejas. En las 
altas civilizaciones el baile de las abejas es considerado tan sólo como un 
molde artístico, un ballet, una forma estilizada que aún no ha perdido del 
todo su valor de analogía mística y de eficiencia ritual, pero que carece 
del realismo primitivo y, por tanto, de acción directa sobre las abejas.

En la mayoría de los casos las «leyes» de esta ciencia natural tienen 
un aspecto antropomórfico. Simpatía y antipatía, calma e ira, nacimiento 
y muerte, avaricia y largueza, en fin, los valores psicológicos, regulan la 
sucesión de todos los fenómenos del cosmos. Siendo el cosmos una uni-
dad indisoluble, estas leyes de la Naturaleza no pueden dejar indiferente 
al ser humano, pues el hombre no sólo forma una parte integral de esa 
unidad, sino que él solo en la tierra posee la facultad de poder imitar 
directa o indirectamente un gran número de ritmos ajenos y de ritmos 
fundamentales de la Naturaleza. Ahora bien, imitar es identificarse, en el 
mayor grado posible, con el objeto imitado y hasta cierto punto conocer 
sus leyes íntimas, es decir, dominar el objeto copiado. Por eso tal con-
cepción dinámica del cosmos es forzosamente a la vez filosofía, religión y 
ciencia aplicada. Con esto se llega a la magia. Si la lluvia cae después de 
que ésta ha oído la voz airada del trueno, basta hacer sonar la voz airada 
del «roncador» (zumbadera)3, cuyo sonido es tan parecido al trueno, para 
poner la lluvia bajo sus órdenes (razonamiento por analogía). El mismo 
razonamiento se nota en relación con los animales. Para apoderarse de su 
objeto de caza el cazador puede hacer oír al animal un bramido o la voz 
quejumbrosa de algún otro animal que ha caído en una trampa (y que 
podría ser una presa fácil), o el grito de su peor enemigo. Con esto el 
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cazador atrae a su presa, disminuye su prudencia o la asusta.
Según decía un negro agni, llamado Qasi, «el medio más seguro, pero 

también más “peligroso”, es arriesgarse a imitar la voz del espíritu del 
animal. Entonces éste se ve a sí mismo, especialmente su nariz, como si 
estuviera cerca del agua y no puede resistirse...». Después Qasi se explicó 
con más detalles: esto ocurre porque cada alma viva se compone de dos 
partes, una mortal, otra inmortal. El espíritu de un hombre vivo es una 
sombra que cambia de lugar y de tamaño según la posición del cuerpo en 
relación con la luz del sol. Este espíritu también puede ser una imagen 
que sale del agua cantando tristemente, cuando uno se sienta muy cerca 
de un río... «Hay que tener mucho cuidado porque con su cantar este 
espíritu, en el agua, atrae siempre a tu cuerpo hacia sí. Pero tampoco se 
puede prescindir del agua, porque sin ella no podríamos vivir. Es menes-
ter oír la voz del espíritu del agua, de vez en cuando, para que no se en-
fade, pues, de lo contrario, su retumbo nos torturaría de día y de noche. 
Pero quien lo oye demasiado se vuelve triste y se muere.» En el curso de 
estas y otras conversaciones, cuyos detalles no podemos reproducir aquí 
por falta de nuestros manuscritos, se esbozó la representación siguiente: 
hay que distinguir en el hombre dos o tres partes, un cuerpo mortal y un 
alma que encierra una parte mortal y una parte inmortal4. En cuanto es 
visible en este mundo, el alma humana se presenta a la luz del sol como 
una sombra y se percibe en el agua como la imagen sonora del cuerpo. 
Esta alma vive a veces en una relación muy tensa con el cuerpo del cual 
parece emanar durante la vida terrestre. El agua y el sol (la imagen so-
nora y la sombra) son indispensables para vivir, pero ambos en su forma 
extrema conducen también a la muerte, merced a la fuerza de atracción 
que ejercen estos elementos sobre los hombres. Por ser indispensables, 
agua y sol atraen al ser humano y, según la misma ley, lo alimentan y lo 
matan. Por eso la imagen sonora en el agua, que es una autovisión difusa 
del alma, «canta siempre una melodía del otro mundo». Cuanto más se 
oyen los acentos tristes de esta melodía y la imagen del alma se precisa 
más en el espejo del agua, tanto más aumenta la fuerza atractiva de esta 
imagen en el agua.

Los dos factores en los cuales se manifiesta el alma (la melodía en el 
agua y la imagen‑sombra proyectada sobre el suelo) son valores coordina-
dos, pero con términos casi opuestos. La melodía del agua es el análogo 
acústico de la forma visual (sombra) del alma proyectada sobre la tierra. 



Pero estos dos planos –melodía y sombra– tienen una cualidad interior 
diferente. La melodía no sólo es un plano paralelo a la sombra, sino un 
plano superior y, además, la vida misma de la sombra. La melodía del 
agua refleja la parte inmortal; la sombra, la parte mortal del alma (véase 
fig. 1). Podría suceder también que la melodía y la sombra se relacionasen 
como tesis y antítesis y que los elementos –agua y sombra– en los cuales 
se manifiesta el alma correspondieran a la luna y al sol.

Aumenta la fuerza y la intensidad de la melodía a medida que la 
sombra se hace más delgada. Cuanto más vibra esta melodía, tanto más 
el cuerpo y la parte mortal del alma (la sombra) llegan a ser solamente 
reflejos de la melodía de la parte inmortal del alma. Esto se nota ya «en 
la sombra más delgada que proyecta el cuerpo de un anciano». En con-
secuencia, la melodía interior del ser humano, a saber, la parte inmortal, 
que en la floración de la vida sólo se percibe como un débil retumbo 
(mientras que la sombra es muy fuerte), en las horas místicas del hombre 
llega a ser el principio dominante. En resumen, la parte inmortal del alma 
es la forma sonora y el ritmo esencial e imperecedero del hombre. En esta 
vida la parte mortal del alma es la sombra y, por decirlo así, el «doble» 
del cuerpo. Por eso, durante la vida terrestre se puede percibir tanto el 
alma como el cuerpo, mientras que a los muertos, al principio, se puede 
advertir por la sombra y, más tarde, solamente en el plano acústico que 
es el plano «más fino».

Al principio, el muerto se separa difícilmente de su cuerpo, porque 
su sombra «que se extingue solamente poco a poco» sigue atándolo a 
la vida. Por esto es menester cantar y tamborilear en honor del muerto 
«para facilitarle» el paso al mundo acústico puro. También se recomienda 
presentarle a menudo «un cuerpo humano, especialmente el del mago 
médico, y cantarle sus canciones propias o preferidas, mientras siga siendo 
una sombra, para que pueda ejecutar sus bailes macabros», hasta que haya 
pasado a ser un espíritu puro5.

Al decir de Qasi, la melodía que murmura la imagen en el agua es un 
canto muy sencillo, breve, suave, siempre triste y monótono. Se repite 
constantemente en igual forma, pero siempre aumenta su intensidad. 
Puede ser esta melodía un «canto individual de medicina; generalmente 
se limita a un sonido muy prolongado». Este canto varía de timbre, rit-
mo y altura según el individuo. Puesto que al acercar su rostro al agua se 
ve primeramente la nariz, el timbre «que establece mejor el puente entre 
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la parte mortal y la inmortal del hombre es el timbre con voz nasal». Se 
alcanza el punto culminante cuando una persona oye su melodía propia, 
es decir, la melodía de su propia alma, pero no cantada por ella misma, 
sino emitida por algo o alguien «que está fuera del cuerpo físico de esta 
persona» a quien pertenece esa melodía. Nadie puede escapar al dictado 
imperioso de esta voz. Cuando un ser vivo se encuentra frente a aquel 
llamamiento de su propia alma exteriorizada, la atracción es fatal. Es 
la hora de la muerte. «Por esto es muy peligroso ir de noche cerca del 
agua», porque durante la noche el agua «canta siempre intensamente 
nuestra sombra»6. Los mismos dioses no pueden resistir a la llamada 
de su propia voz en el espacio, cuando ésta se encuentra fuera de sus 
cuerpos. En la Nueva Guinea basta tocar la flauta del dios Brag para que 
este dios, al oír resonar su propia voz en la tierra, penetre en seguida en 
esta flauta7.

Concebimos esta división del ser humano en tres planos paralelos 
con intensidad decreciente, como una serie de círculos concéntricos que 
evolucionan alrededor de un punto central, en el cual se origina el ritmo 
fundamental del hombre (fig. 7).

Esta misma jerarquía de planos concéntricos o paralelos, cuya in-
tensidad va disminuyendo desde un centro espiritual hacia la periferia 
material, es también el principio ordenador de una serie de triparticiones 
místicas que relacionan el alma inmortal, el alma mortal y el cuerpo con 
la cabeza, el pecho y el vientre, o con el mundo superior intermedio e 
inferior, o sea con el ave, el león y la vaca. Este último grupo tiene un 
interés peculiar para el tema tratado aquí, porque presenta a los animales 
bajo un aspecto nuevo. En vez de ser encarnaciones de los antepasados 
o de los dioses protectores, estos animales se agrupan ahora siguiendo un 
orden simbólico determinado. En el África ecuatorial se distinguen tres 
principales tipos animales:

a) el tipo animal que vive entre el cielo y la tierra (águila);
b) el tipo animal que anda sobre la tierra (pantera);
c) el tipo animal que vive echado sobre el suelo, bajo la tierra o en el 

agua (cocodrilo, en otras culturas la vaca).
Claro es que estas posiciones solamente son posiciones normativas o 

características, de las cuales se deducen para cada animal una hora mística 
determinada y unas cualidades características. El águila, ave del mediodía, 
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se caracteriza por su vuelo intrépido hacia el sol y llama la atención por su 
rapidez a través del aire, por su altivez y su familiaridad con el trueno y el 
fuego. El ritmo elástico y el grito majestuoso y terrible de la pantera o del 
león reflejan a la luz de la mañana la fuerza y la valentía del jefe de los ani-
males cuadrúpedos. El cocodrilo es el animal nocturno, una encarnación 
del espíritu del agua y símbolo de la fecundidad. Como todos los fenó-
menos de este mundo pueden volverse negativos, el buitre puede substi-
tuir al águila, la hiena al león, y la serpiente (en cuanto no sea sagrada) al 
cocodrilo. Tal substitución se designa en la literatura generalmente con 
el nombre de «inversión» o «antítesis». Advirtamos que esta designación 
no nos parece adecuada. A esta substitución la consideramos conscien-
temente como un aspecto negativo tanto de la tesis como de la antítesis. 
La antítesis es el complemento natural de la tesis, pero no la negación de 
la referida tesis. Claro es que la elección de los animales varía a través del 
mundo no sólo según las condiciones de la geografía zoológica, sino tam-
bién según los criterios que prevalecen en la determinación de los ritmos 
característicos, a saber, la voz, el ritmo ambulatorio, el color, la forma o 
el modo de vivir de cada animal. Al pasar a civilizaciones más altas, por 
ejemplo, en la tradición india8, encontraremos una elección de animales 
muy diferente. Para la mañana se menciona al tigre, para el mediodía y la 
tarde a la oca, para la noche al pavo real y al kokila (koïl, llamado cuclillo 
de India). A la exposición de este orden ternario siguen unas indicaciones 
de gran valor para la práctica musical. El Rik‑prâticâkhya XIII, 10 y 17 
menciona 3 sthâna diferentes –mandra, mandhyama y târa (uttama)–, 
es decir, tres timbres vocales o tesituras de voz (baja, media y alta) que los 
cantores tienen que observar en los cantos religiosos ateniéndose a este 
horario místico. Por la mañana se debe cantar con voz de pecho, parecida 
a la voz del tigre; a mediodía con voz de garganta como la oca, y por 
la noche con voz de cabeza en el estilo del pavo real9. De la imitación 
exacta, es decir, del grado de realismo obtenido en la imitación de estas 
voces animales, dependía la eficacia de los sacrificios rituales. El himno 
védico VII, 103, destinado a producir la lluvia, era ineficaz si su recitación 
no se había efectuado con el timbre de voz adecuado, a saber, croando 
como las ranas. Originariamente nunca se habla de una melodía o de una 
sucesión bien determinada de sonidos que tuviese que seguir este canto 
mágico. Mucho más importante que la línea melódica era la exactitud 
con la cual se imitaban el timbre de la voz y el ritmo del animal indicado 
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por el horario místico.
Para aclarar más estas prácticas antiguas escritas en la literatura védica 

es indispensable examinar del modo más minucioso aquellos fenómenos 
semejantes, aún vivos hoy en día y, por tanto, asequibles a la observación 
directa.

En efecto, la costumbre de imitar las voces animales permanece aún 
viva en muchas partes del mundo. Ya hemos mencionado hace poco la 
significación mística de los animales en la vida espiritual de las culturas 
primitivas y medias. Es ocioso apuntar que estas ideas arraigan en la cul-
tura pretotemística y que la facultad de imitar voces animales resulta de la 
observación diaria y meticulosa de la vida animal; pero importa notar que 
la razón, que dificultaba tanto a las investigaciones científicas comprender 
estos fenómenos, reside precisamente en la deficiencia de la observación 
de los animales por parte de los investigadores. Ofrece un caso clásico de 
incomprensión, por no haber podido observar las costumbres animales, 
la interpretación del himno védico VII, 103, donde se habla de dos ranas, 
de las cuales una grita como una vaca y otra como una cabra. Estas ranas 
no son creaciones de una fantasía desenfrenada. Todos cuantos han ob-
servado de cerca a las ranas pueden atestiguar que la variación del timbre 
de la voz en la familia de estos animales es un fenómeno observado con 
la mayor exactitud. Hay ranas cuyos gritos en ciertas horas producen el 
efecto de voces de cabras e incluso de castañuelas, y ya J. Cardús10 obser-
vó en América del Sur una variedad de ranas cuya voz era semejante a 
la de los becerros. Siendo las ranas símbolo de la tierra fecundada por el 
agua (debido al hecho de vivir entre ambos elementos), la imitación del 
ritmo de su voz y de su timbre por el hombre debe ejercer una acción 
parecida, es decir, atraer la lluvia hacia la tierra.

Pero para el pensar místico primitivo tal imitación de la voz de la rana 
por la voz humana no sería posible, si el ser humano no tuviera algún 
parentesco, algún ritmo común, con esos animales. Un individuo cuya 
voz posee una facultad sobresaliente de croar como las ranas, tiene que 
descender de la familia de las ranas, de igual modo que otro con voz de 
león debe tener un abolengo leonino. Tal parece ser la concepción básica 
en las culturas pretotemísticas, es decir, en aquellas culturas de cazadores 
primitivos que consideran a los animales como encarnaciones místicas de 
los antepasados, o sea como dioses protectores de la tribu. Esta idea per-
dura también hasta cierto grado en las culturas totemísticas propiamente 
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dichas (en las cuales toda la organización social está determinada por esta 
ideología) e incluso en las civilizaciones de los agricultores. Pero poco a 
poco los animales, en vez de pasar por ser encarnaciones de los antepa-
sados o de dioses protectores, sólo se considerarán como encarnaciones 
de espíritus con determinadas cualidades (valor guerrero, potencia de fe-
cundación, etc.) para los cuales estos seres gozan de la misma veneración 
que los antepasados o los dioses protectores. Ambas creencias coexisten 
en las culturas medias de los agricultores.

Al oír hablar a éstos se recibe muchas veces la impresión de que estos 
hombres, como individuos, no parecen estar convencidos de que el ser 
humano debe ser el amo de la tierra y que, en opinión suya, el gobierno 
de la tierra tal vez tiene que ser repartido con derechos iguales entre los 
hombres y los animales. Por mucho que la sociedad, en su evolución 
progresiva huya o combata a los animales, el individuo sigue sosteniendo 
con ellos otras relaciones más primitivas, relaciones que en rigor pueden 
estrecharse hasta estar en colisión con la sociedad. Estos hombres parecen 
experimentar un sentimiento muy íntimo, una relación sumamente bio-
lógica de calor maternal con los animales, no obstante saberse separados 
de ellos por un infranqueable foso. En tanto que individuo, un fuerte 
cariño parece unir al hombre con su animal‑tótem, cuya sangre es la san-
gre de sus antepasados o de su espíritu protector; pero, como miembro 
de la sociedad, un sentimiento muy difuso y de orden diferente parece 
oponerse también a este ritmo común que le une a su animal‑tótem. 
Sea como fuere, es seguro que el animal‑tótem forma un ideal para él. 
Veremos más adelante en qué consiste este ideal11. Transformándose así 
la cultura no tarda la sociedad en apoderarse del totemismo individual y 
en imponerle la forma del totemismo de grupos o de tribu (Gruppen
totemismus, Stammestotemismus). De aquí en adelante importa más 
la opinión de la comunidad que la volición individual. Ya, al nacer el 
niño, la comunidad decide acerca de su parentesco animal. Como en la 
China antigua, así también actualmente en África ecuatorial se observa 
con extremado cuidado el primer grito del niño, a fin de reconocer por 
el timbre y el ritmo de su voz la «melodía de su persona» y el antepasado 
o el tipo animal que se manifiesta en él. Determinado este parentesco, 
recibe el niño su nombre adecuado, secreto y desconocido incluso para el 
niño mismo hasta su edad de iniciación. Cuando llega a la pubertad y se 
verifica la muda de voz, el joven recibe un nombre nuevo, el cual corres-
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ponde al animal que mejor parece expresarse en esta «voz nueva». Así es 
como lo denominarán en la sociedad de los adultos. Para la identificación 
del parentesco animal también se toman en cuenta como índices el ritmo 
ambulatorio, las facciones, la disposición de los dientes, la forma de las 
manos y de los pies, el color y el aspecto general del individuo; y son 
muchos los casos en que este individuo no sólo manifiesta su abolengo 
místico por medio de su voz, sino que asimismo imita a su animal‑tótem 
en el andar, comer y en otros rasgos característicos de su modo de vivir.

Ahora bien, para hacerse digno de su ascendiente místico y para 
adquirir su favor y su protección, es preciso, ante todo, saber imitar el 
timbre y el ritmo de su voz y el mayor número posible de aquellos rasgos 
característicos del animal correspondiente, a fin de poderle cantar y bailar 
alabanzas y entablar conversación con él. Naturalmente que su hora de 
cantar ha de ser la hora mística del animal‑tótem, es decir, la hora más 
propia de su contacto acústico o visual con los hombres: el mediodía para 
el águila, la mañana para el tigre, la tarde o la noche para el cocodrilo. Los 
baule suelen empezar estas conversaciones con una canción de alabanza. 
El contenido de tales alabanzas presenta un fenómeno muy curioso de 
trasplantación de la psicología humana primitiva al mundo animal. Se 
habla de la familia del animal de manera muy íntima y confiada, de sus 
hazañas, de su liberalidad y su magnitud. Por otra parte, el poeta se burla 
de los enemigos del animal‑tótem –la lista de sus injuriados resultaría muy 
larga– y no falta la poetización humorística de las menudencias cotidia-
nas. Poco después empieza la imitación de los gritos del animal-tótem, las 
peticiones de auxilio y las plegarias. Hay cantores que, al llamar a los ani-
males, consiguen realmente hacerlos venir hasta las fronteras del pueblo. 
Otros prefieren encontrarlos en la selva. Pero, normalmente, se limitan 
a entablar una conversación a través de distancias bastante grandes que 
hace recordar al europeo los diálogos nocturnos de gallos o de perros en 
la lejanía. Sigue una «canción de tambor», es decir, un ritmo de tambor 
que traduce –siempre en lenguaje secreto– una poesía, generalmente de 
alabanza. Tan importante es el carácter esotérico de esta canción que este 
texto secreto no solamente se ejecuta en el lenguaje de tambor secreto 
(bastante diferente del lenguaje de tambor común por causa de la estiliza-
ción de los ritmos), sino que tan sólo irradian las ideas a través del prisma 
del proverbio correspondiente. Esta canción de tambor es un ritmo tim-
brado y tres veces cerrado al entendimiento de las personas no iniciadas, 



y con frecuencia le interrumpe un interludio muy expresivo de mímica 
y de música descriptiva. El tamborilero asignado al tótem del tigre, a la 
vez que tañe un modelo rítmico característico, imitando el ritmo del gri-
to, del andar, del correr o del saltar de su tigre, también rasca y muerde 
la piel del tambor, saltando y gritando a la manera de su animal‑tótem.

Todas estas pantomimas cantadas son la propiedad intangible de sus 
creadores. La expresión «canción propia» no significa una melodía de-
terminada sobre la cual el compositor tendría una especie de derecho de 
autor. De todas nuestras investigaciones a este respecto, resultaba que la 
canción propia sólo es aquella parte estrictamente individual que se ma-
nifiesta en la manera de cantar una melodía, esto es, en un rasgo indivi-
dual que nadie puede imitar. La melodía de la canción propia puede ser 
una tonada cualquiera, pero esta melodía llega a ser una canción propia, 
cuando se la canta de una manera original e impregnada del ritmo del 
animal‑tótem respectivo. Por extensión de esta idea se explica la costum-
bre de no cantar la melodía preferida de una persona mientras ésta aún 
vive. Por el contrario, el entonar la melodía de la canción propia después 
de la muerte de su autor es un deber respecto del muerto. Con toda 
probabilidad la canción propia era considerada en su origen como un 
ritmo estrictamente individual, como el nombre secreto del individuo; 
por eso todo intento de imitar la canción propia de otra persona equivalía 
a un intento de sujeción de esta persona. La realización más completa 
de las imitaciones de animales en las canciones propias se efectúa en las 
conocidísimas danzas con máscaras de animales. Así disfrazados, bailando 
y cantando, estos hombres primitivos se entusiasman y se enardecen po-
co a poco, y de tal manera llegan a identificarse con sus animales‑tótem 
que a veces constituyen un verdadero peligro para los otros participantes 
de la fiesta. Dicen que sólo en este momento logran ser ellos mismos y 
volverse leones, serpientes, etc. Dicen también que en estos momentos 
reciben de su animal‑tótem algo de un saber místico que en otras horas 
«sólo se puede entrever».

El animal‑tótem representa para el hombre primitivo un espíritu pro-
tector y un manantial de grandeza y de valentía. Se impone una actitud 
de reverencia generosa hacia el tótem, pues el animal sagrado, que quiere 
ser amado y temido a la vez, es una fuente de fuerza, un amparo poderoso 
y, en último lugar, una legitimación del individuo. Es una legitimación 
porque el individuo está en cierto modo sincronizado e identificado por 
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su nombre y sus ritmos con el animal‑tótem. Cuanto más la imitación 
concienzuda del animal se aproxima a la identificación mística, tanto más 
equivale esta imitación a una legitimación del individuo «totemizado». 
Resulta de esto que el animal‑tótem nunca puede ser matado ni se per-
mite comer su carne. Juzga el negro tan fuerte la compenetración mutua 
del hombre y del animal‑tótem que la muerte de uno podría acarrear en 
seguida el fallecimiento del otro.

Ahora bien, la imitación rítmica no se limita a estas prácticas tote-
místicas religiosas, sino que constituye la base de casi toda la actividad 
espiritual y material primitiva. La cuidadosa observación de los animales 
suministra un arma a la vez ofensiva y defensiva. La caza primitiva contra 
los animales que no encarnan un tótem es una verdadera competencia de 
las inteligencias de los dos adversarios, pues el cazador primitivo no tiene 
sobre el animal esta superioridad inicial que proporciona un arma de 
fuego al cazador moderno. El primitivo debe acercarse al animal, atraerlo 
con gritos de celo o de peligro. Existen cazadores que con unas palabras 
místicas logran asustar a los animales hasta reducirlos a la inmovilidad o 
a la paralización temporal de todas sus fuerzas. Muchas veces la flecha 
mortal no hace más que ratificar la victoria ya lograda.

Así, la palabra o cualquier ritmo imitativo, adecuadamente timbrado, 
constituye un factor de poder extraordinario. Si la imitación pudiera ser 
completa, el individuo imitado estaría completamente a merced del imi
tador, ya que poseer el ritmo esencial (el factor S) de un individuo es cap-
tarlo y dominarlo por conocer su «nombre», esto es la ley íntima de este 
individuo. De este modo logra el hombre dominar algunas partes de la 
Naturaleza, observando y captando unos ritmos de ella, lo mismo que un 
psicólogo logra dominar a una persona, cuando conoce su «lado flaco». 
Ahora bien, ex natura y ex definitione, no puede existir la imitación 
completa de un individuo vivo. Dos palabras iguales pronunciadas o dos 
metros iguales cantados por dos hombres diferentes nunca pueden ser dos 
ritmos, es decir, dos fenómenos completamente idénticos, porque cada 
hombre tiene su ritmo propio, su pronunciación, su timbre de voz y su 
manera de ser. Hemos llegado aquí al umbral de aquella parte inimitable 
de todo individuo humano, en la cual se basa también la intangibilidad 
de la «canción propia». Naturalmente, una imitación puramente exterior 
de un individuo nunca puede alcanzar un realismo de gran valor, mien-
tras que la imitación basada en una previa adaptación psicológica puede 



alcanzar un poder muy grande, aunque cada esfuerzo haya de quebrarse 
finalmente en el umbral del individuo mismo. A la imitación puramente 
exterior le es fácil tener mala intención, mientras que la imitación interior 
sólo puede realizarse a base de simpatía. Estas dos formas de imitación se 
hallan en la base de la distinción corriente de magia negra y magia blanca. 
Claro es que un ser humano con poca individualidad será sometido más 
fácilmente a los efectos de la magia imitativa que un individuo con per-
sonalidad propia. Siendo su manera de ser casi totalmente formada por el 
ritmo de la colectividad, la parte estrictamente individual e inasequible a 
la imitación será tan exigua que la imitación de un ritmo general ya pue-
de bastar para sujetarlo. Pero sería gran error pensar que esta sujeción del 
individuo constituya un rasgo característico de las sociedades primitivas. 
La humanidad moderna, cuya mayoría es una gran masa uniforme de 
seres no individualizados, sufre esta sujeción con una intensidad extraor-
dinaria. Podría ser que el poder enorme del cazador mago se explique por 
la misma ausencia de personalidad en los animales; esto, suponiendo que 
el animal salvaje tiene aún menos originalidad y libertad individual que 
cualquier ser humano enteramente sujeto al ritmo colectivo, y que todos 
los individuos de una misma raza animal obedecen a modelos de acción 
aún más uniformes que los de la sociedad humana «primitiva». De este 
modo tal timbre ritmado, de susto por ejemplo, experimentado con éxito 
con cualquier animal de una raza determinada, produciría infaliblemente 
el mismo efecto en cada individuo de la misma raza animal. Es seguro 
que el poder del mago emana de un fondo de autoridad y de intuición, 
mas no de un grado particularmente elevado de inteligencia discursiva.

Tras esto, debemos precisar que el hombre «primitivo» no es un ser 
con poca inteligencia o poca cultura espiritual, sino tan sólo un ser huma-
no que dispone de muy pocos objetos de civilización. El desarrollo de la 
cultura espiritual humana no depende de la altura de la cultura material, 
es decir, de la civilización, y el gran número de altas civilizaciones que 
carecen casi por completo de cultura espiritual propia hace sospechar 
incluso una cierta enemistad entre estos dos factores. 

De entre los ritmos que establecen el parentesco místico del hombre 
con los animales (voz, color, forma, movimiento), la voz debe de ser 
el criterio más substancial y probablemente también el más antiguo. El 
ritmo y el timbre de la voz parecen constituir incluso el ritmo esencial 
de todos los fenómenos, pues, como veremos más adelante, no cabe duda 
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de que para el místico primitivo el plano acústico es el plano más alto de 
toda la creación. Por eso la manifestación más clara del ritmo, es decir, 
de la ley interior de un individuo, reside en su voz. Esto parece denun-
ciarse aún en el hecho de que «la mayoría de los hombres se avergüenzan 
de cantar, en cuanto se saben observados, mientras que no encuentran 
inconveniente en hablar» en las mismas condiciones (agni). En efecto, se 
puede observar también que muy a menudo un mismo individuo canta 
de manera muy diferente según se cree solo en casa o no. Es seguro que 
el dinamismo fundamental de su carácter se denuncia a menudo muy cla-
ramente en la voz no cultivada de un individuo. Los movimientos sono-
ros de la voz parecen constituir una reunión concentrada y microscópica, 
pero muy fiel, de los elementos característicos de un ser vivo. Poniendo 
de relieve los rasgos fundamentales, a saber, la dinámica del ser huma-
no o animal, estos ritmos individuales dejan aparte todos los elementos 
secundarios. El timbre de la voz, el ataque y la expansión del sonido, 
la inflexión de cada palabra, las ondulaciones de la frase, la selección e 
interpretación de ritmos oídos por otra parte, los movimientos estereo-
tipados, las interjecciones, las pausas y sobre todo la manera (fina, tosca, 
vulgar, etc.) innegablemente individual de cantar –en pocas palabras: el 
ritmo sonoro personal– son los reflejos más fieles de cada individuo. Por 
eso el estudio del ritmo vocal parece haber sido uno de los modos más 
antiguos de investigación en la humanidad primitiva. Claro es que no se 
puede alcanzar por cálculo la percepción de estos ritmos fundamentales, 
sino sólo por medio de la no aprendida facultad selectiva, que sabe ati-
nar y percibir intuitivamente los rasgos esenciales de un fenómeno. Esta 
manera de investigar es obra más de artista que de sabio; más un intento 
de estructuración o de reestructuración (imitación) espontánea que no una 
labor analítica.

Es natural que en esta clase de investigación rítmica los individuos con 
dotes musicales deben desempeñar un papel de primer orden. En efecto, 
la música imitativa, reducida en la cultura nuestra a un papel puramente 
estético, forma el arte, o, mejor dicho, la ciencia por excelencia en las 
culturas primitivas.

Todas las investigaciones que pudimos hacer a tal respecto nos indu-
cen a creer que, desde muy antiguo, la humanidad consideró la música 
imitativa como un instrumento de acción directa y como la más profunda 
fuente de sabiduría por constituir la expresión más substancial y sucinta 



de los fenómenos. La razón más tangible –aunque nunca formulada teó-
ricamente y de un modo claro– de la existencia de un papel tan concreto 
asignado a un arte tan abstracto como lo es la música, parece residir en la 
opinión de que las verdaderas substancias de los fenómenos son los ritmos 
sonoros y que el espacio y los objetos visibles en él tienen poca monta, 
en cuanto a la identificación de la naturaleza verdadera de los fenómenos. 
Los objetos en el espacio tan sólo son recipientes –sin duda con signifi-
cación, pero de orden secundario– invadidos por uno u otro ritmo que 
animan, según el lugar y la hora, estas formas repartidas en el espacio, 
produciendo en ellas la vida y el cambio perpetuo tan característico. La 
inconstancia de los objetos no permite a la mística primitiva considerarlos 
como realidades. Sólo el ritmo que los invade los eleva a la realidad, y 
la manifestación más alta y esencial de este ritmo es el ritmo sonoro.

De esta manera el tiempo se considera como un factor esencial por 
ser función del ritmo creador, mientras que el espacio cuenta muy poco. 
Partiendo de esta base, la música viene a ser la manifestación terrestre más 
pura del ritmo creador y se impone como forma suprema del conocer. 
En esta ciencia natural tan antropomorfológica (para la cual no hay obje-
to en este mundo que no tenga voz) la esencia de cada fenómeno parece 
expresarse por el ritmo del son, mientras que la materia del fenómeno se 
manifiesta por el timbre de este sonido. En cuanto a las dimensiones del 
espacio, la música también conoce la altura, la anchura y la profundidad, 
pero su facultad extraordinaria consiste precisamente en poder reducir las 
dimensiones del espacio en el plano acústico (la altura, el movimiento, la 
armonía) y expresar, además, todas las propiedades cualitativas, intensivas 
y extensivas de los fenómenos.

Esta transposición de todas las propiedades de los fenómenos en el 
plano acústico sólo puede verificarse merced a la unidad de los sentidos. 
Para documentar esta unidad de los sentidos debemos mencionar unas vi-
vencias propias muy significativas. Un día oímos cantar a algunos negros 
senegaleses «la canción de la cigüeña». De esta canción no conocíamos 
sino su título. Además, la letra –y esto es muy significativo– no tenía 
tampoco para los negros la menor importancia; era una cosa puramente 
accidental; no llegaba a un comentario al margen. Durante las inacabables 
repeticiones de la canción anotamos su melodía y designamos en cada pa-
saje lo que después de algunas repeticiones empezamos a ver al escuchar 
la canción. Hemos de advertir que no hubo aviso previo por parte de los 
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indígenas ni sospecha por la nuestra de que se trataba de música descrip-
tiva. Con sorpresa vimos claramente el movimiento preparatorio del cuer-
po para volar, los movimientos de las alas y del cuello, el momento de 
partir, el vuelo y sus giros, el descenso, el querer posarse, el rebotar y el 
reposo final. Pedimos después a los cantores aclaraciones muy detalladas 
acerca de cuáles eran los movimientos representados en la canción y su 
situación exacta en el transcurso de la melodía. La correspondencia que 
existió entre sus explicaciones y nuestras propias anotaciones, fue en ver-
dad sorprendente, por lo exacta. No hubo un solo error. Debemos añadir 
que si antes, por casualidad, alguien nos hubiera pedido detalles sobre el 
vuelo de la cigüeña, nos hubiéramos visto imposibilitados de hacerlo con 
tanta minuciosidad, ya que nosotros mismos estábamos asombrados de 
la exactitud y de la multiplicidad de los detalles que –aunque sólo por 
vía acústica– pudimos ver con extrema claridad. Desgraciadamente, la 
falta de nuestros manuscritos no nos permite reproducir aquí la música 
de dicha canción. Los ejemplos 1 y 2 dan melodías que parecen ser del 
mismo tipo que la canción de la cigüeña. Pero advertimos al lector que 
cada intento de visualizar una de estas canciones por la lectura de aquellos 
ejemplos sería un intento vano, pues para realizar la visualización de estas 
canciones es imprescindible una audición directa, la impresión sensorial 
inmediata.

Esta visualización inmediata de los fenómenos acústicos que observa-
mos también con unos baule y bereberes es tan fuerte que cuando tocan 
la flauta o el tambor llegan a explicarse historias muy largas, mezclando 
siempre palabras tamborileadas (imitadas a menudo por la voz), con ritmos 
puramente descriptivos.

¿Cómo explicarse estos hechos cuya existencia es indiscutible? La 
aclaración de estos fenómenos es bastante difícil, porque una compren-
sión completa –y no solamente lógica y formalista– requiere que el lector 
esté informado por una audición directa. En su esencia, todos estos fenó-
menos escapan a la investigación analítica, porque su naturaleza dinámica 
se substrae a cada intento de descomposición en elementos parciales. Para 
estar informado es menester vivir estas formas. Para vivir un ritmo de 
tambor, por ejemplo, es indispensable entregarse sin reserva a este ritmo 
durante un rato muy largo, descartando toda clase de intervención de la 
inteligencia discursiva. Si, por el contrario, resistimos intelectualmente 



a la vivencia del ritmo, ya para poder ponerlo por escrito, sin haberlo 
vivido previamente, ya porque lo consideramos solamente como un 
ruido informe, este ritmo nos comunica un alto grado de nerviosidad. 
El método intelectual, por el cual se puede establecer exactamente y a 
plena luz de la conciencia la «división» del tiempo, conduce a saber o 
conocer el orden de la sucesión de los valores breves y largos. La forma 
más rudimentaria de este método consiste en contar los valores como lo 
hacen los niños al aprender el solfeo. Con tal método sólo se adquiere 
el conocimiento de un metro, esto es, una «división» del tiempo. Pero 
esta «división», que resulta de una concepción espacial del tiempo, no 
constituye un ritmo vivido, porque el ritmo, al igual que el tiempo, es 
un fenómeno indivisible, un movimiento continuo y homogéneo com-
parable a un manantial. El dinamismo del transcurso rítmico se asemeja 
a la columna de agua de un surtidor. Su vivencia sólo se alcanza por el 
método intuitivo o directo, mediante el cual se percibe en seguida toda 
la forma rítmica como una «forma entera» y un movimiento indivisible. 
Como este proceso se realiza casi por completo en las capas inferiores de 
la conciencia, un individuo que únicamente vive el ritmo por el método 
intuitivo, es incapaz de hacer una transcripción razonada del metro de 
este ritmo. Dicho metro es una creación del espíritu humano, mientras 
que el ritmo constituye un fenómeno dinámico natural, una forma to-
talitaria e indisoluble que será siempre refractaria a cualquier intento de 
análisis, pues, al «descomponerlo», el fenómeno mismo se desvanecería.

A pesar de esta dificultad, trataremos de aclarar el problema de la vi-
sualización, por lo menos en su aspecto formal, advirtiendo al lector que, 
cuando se hable de ritmos, siempre se tratará de ritmos vividos. Es seguro 
que la limitación y la comunidad del mundo representativo son de gran 
importancia, porque estrechan el círculo de las representaciones posibles. 
Determinados recuerdos como aquellos de la canción de la cigüeña (el 
volar o saltar de este animal) podrían explicarse quizá por el hecho de 
que esas representaciones, que se han retirado a la subconsciencia en el 
hombre moderno, viven a la luz de la conciencia en el hombre primitivo. 
Pero esto no es una explicación suficiente.

Para comprender dicho fenómeno de reducción de todas las impre
siones sensoriales al plano acústico, hay que aclarar primeramente unos 
rasgos capitales de la psicología de los pueblos llamados primitivos, cuya 
cultura material seguramente es muy pobre, mientras que su cultura 
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mental posee una originalidad y finura sorprendentes.
El hombre primitivo es muy observador. Su don de observación, que 

ya se manifiesta tan claramente en la vida social, parece formarse y alcan-
zar su cumbre durante los largos ratos que suele pasar solo en la selva. Mas 
no observa de la misma manera que nosotros; no capta primeramente lo 
elemental o las formas estáticas, sino totalidades complejas y dinámicas. 
Concibe las formas rítmicas como nosotros podemos, en un día de des-
canso, mirar (pero no observar) el juego de las nubes. Estas impresiones 
puramente sensoriales se imprimen en su espíritu como imágenes sin otra 
relación mutua que la del tiempo que pasa. Unos ritmos son uniformes; 
otros van acelerándose o se esfuman en un juego desarrollado en el tiem-
po, sin que uno sea la causa del otro.

El hombre primitivo no suele analizar lo que ve; percibe cada fenó-
meno como una totalidad, es decir, como una forma rítmica indisoluble12. 
Esta forma se halla generalmente en un conjunto que podríamos deno-
minar «polifónico». Constituye un «tenor» rodeado de ritmos secundarios 
(voces acompañantes) que resultan del ambiente sensorial y emocional en 
el cual se presenta el objeto observado. Merced a la acción simultánea de 
todas estas voces se forma una «situación entera» (una armonía de dife-
rentes voces), es decir, una totalidad creada por la colaboración de todas 
las impresiones sensoriales bajo el predominio de una impresión sensorial 
conductora. Así, por ejemplo, la forma rítmica específica que presenta 
ante la vista la caída revoloteante de una hoja seca, en la conciencia del 
observador se impregna también de ritmos sensoriales secundarios más o 
menos contiguos (la emoción del momento, el color de la hoja, la luz del 
día en aquel momento, el olor, etc.), que sólo en parte emanan directa-
mente del ritmo específico de la caída observada. En su mayoría, estos 
ritmos secundarios sólo reflejan el ambiente general, sin que tengan nada 
que ver con el ritmo específico del «tenor».

Los ritmos que más llaman la atención del primitivo son los ritmos 
periódicos de la Naturaleza. Frente a este cambio perpetuo que sufren 
todos los seres vivos y toda la Naturaleza, el pensar místico primitivo se 
niega a admitir que un objeto, capaz de variar continuamente de aspec-
to, pueda ser un valor real y constante. La inconstancia de los objetos le 
hacen dudar de su realidad. Por lo tanto, a dos objetos muy diferentes los 
declara sin vacilar como emparentados o idénticos, sólo por el hecho de 
reflejar un movimiento análogo, esto es, un ritmo común (el factor S).


