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Introduccion

En una carta publicada en el diario The Times, de Londres, el dia 8 de abril de
1853, un caballero que firmaba con las iniciales C. T. relataba que le habia sido
impedida la entrada al Royal Italian Opera, Covent Garden, «debido a que, en
opinion del portero, el corte de mi frac no se ajustaba a lo que deberia ser». Con
una indignacién que apenas podia disimular, el caballero en cuestién continua-
ba diciendo:

Llevaba puesto mi terno de etiqueta, camisa en perfecto estado y todo lo nece-
sario para ser admitido en cualquier exclusivo centro de reunién para damas y
caballeros... y, de acuerdo con la version de varios respetables testigos que se en-
contraban en la puerta (quienes me ofrecieron su colaboracién por si deseaba se-
guir adelante con el caso), no podia ponerse ninguin reparo a mi aspecto.

Tras protestar durante veinte minutos mas o menos («y plantear toda suerte
de reconvenciones en vano»), C. T. accedi6é a marcharse. Recogio su capa y se
dirigi6 a la taquilla para solicitar que le devolvieran los siete chelines que habia
pagado por su entrada. Una vez alli, «la misma persona que me la habia vendido
se nego a devolverme el dinero con la excusa de que dicha suma ya se habia con-
tabilizado a favor del teatro». Mientras todo esto ocurria, el caballero en cues-
tion se habia podido percatar de que varias personas mas habian estado entran-
do en el teatro, «senoras con indumentarias lamentables e individuos con levitas
y gabanes demasiado grandes, algunos incuestionablemente sucios». «Tengo la
absoluta certeza», continuaba diciendo, de que con el frac que llevaba puesto
aquella noche se le habria permitido el acceso a «cualquier localidad de cual-
quier teatro de opera», desde Londres a Ndpoles. «Regresé a mi casa», continua-
ba C. T., profundamente contrariado, «sin haber podido ver Masaniello».

Pero aquél no seria el final de su historia. Al dia siguiente, se enfrentaba al
director del teatro de Covent Garden, Frederick Gye, a quien exigi6 la devolu-
ci6on de sus siete chelines, mas otros cinco por el alquiler del coche de punto. El
senor Gye, seguia diciendo, «me envio de nuevo a la taquilla, a pesar de que no
pudo alegar nada en contra de mi frac».

«¢Qué otra forma de compensacion puede haber entonces, senor...», se pre-
guntaba nuestro caballero corresponsal en un pomposo final, «que no sea recu-
rrir al Tribunal del Condado, donde quiza pueda obtener lo que me pertenece,
y ello tras haber padecido una gran pérdida de tiempo y un deterioro muy nota-
ble de mi estado de animo?».



Muchos libros sobre la historia de la 6pera se concentran en el tradicional
trio integrado por compositores, obras e intérpretes. Mis estanterias —al igual
que las de todo amante de la 6pera— estan repletas de ellos (y un rapido vistazo
a las notas que aparecen al final de este libro pondra claramente de relieve la
deuda que mantengo yo mismo con alguno de los mejores de tales volimenes).
Sin embargo, y ademas de ser una forma artistica, la 6pera siempre ha sido un
fenomeno social, econémico y politico, y determinados elementos de cada uno
de dichos ambitos subyacen en las lineas de esa indignada carta reproducida
mas arriba. El codigo mas apropiado respecto a la forma de vestir, el precio de
una localidad, el comportamiento de otros miembros integrantes de la audien-
cia, la supuesta omni-competencia de un acosado gerente, la amenaza de accio-
nes legales..., todo ello forma parte de la historia de la 6pera. Y ademas estd la
obra que C. T. nunca lleg6 a ver. La 6pera Masaniello (o La Muette de Portici), de
Daniel Auber, es una conmovedora pieza que trata sobre la sublevacién politica
napolitana. Se dice que, cuando se interpreté en Bruselas, en el ano 1830, dicha
opera levanto6 un patriotismo local de un grado tal que incluso llegé a contribuir
directamente al logro de la independencia belga. En La Opera. Una historia social,
pretendemos explorar el vasto contexto en el que la 6pera fue creada, financia-
da, producida, recibida y percibida. No va a ser en el escenario operistico en si
mismo o en lo que ocurre en sus dorados confines en lo que nos vamos a cen-
trar. En este libro fijaremos nuestra mirada tanto sobre la oferta como sobre la
demanda, no sé6lo en la produccién de 6pera sino, también, en su consumo, en
los muchos nexos de uniéon que vinculan a los teatros de 6pera con empresarios,
monarcas y financieros, arte, artistas y audiencias.

En ocasiones me he visto tentado de iniciar una campana para abolir por
completo la palabra 6pera. Al fin y al cabo, dpera es un término que tan sélo sig-
nifica «obra». Pero, para mucha gente, esta palabra esta cargada de profundas
resonancias de grandeza, riqueza y «elitismo» (otro término que me encantaria
proscribir). Sospecho que, en mi campana, tendria de mi lado a los fantasmas de
algunos de los mas grandes compositores. Monteverdi calific6 su L’Orfeo, la pri-
mera opera en ser representada hace ya mas de cuatrocientos anos, de Favola in
musica, es decir, una fabula a la cual le habia puesto musica. Hasta donde yo sé,
nadie en aquel tiempo habia usado la palabra 6épera para describir una forma de
arte que, de hecho, era un intento de combinar todas las artes de la misma ma-
nera que, segun se creia, lo habian hecho los antiguos, como si una ambiciosa
produccion de una pelicula o de un musical aspirara a hacerlo hoy dia. Una
Gesamtkunstwerk, una obra de arte total, por emplear un término asociado a Wag-
ner. El también se habria puesto de mi parte.

La opera es, ciertamente, la mas compleja de todas las artes escénicas, la forma
artistica que intenta reconciliar el mayor nimero posible de elementos capaces
de contribuir a su produccion. Asi pues, cuanto mas prolongada sea la cadena
mayor es el riesgo de que los vinculos que unen unos elementos con otros pue-
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dan resultar demasiado débiles, razon por la cual la tradiciéon operistica esta col-
mada de cientos de relatos legendarios sobre auténticas catdstrofes, divertidos
desde un punto de vista retrospectivo, aunque sobrecogedores cuando (y si) real-
mente ocurrieron. Por supuesto, gran parte del atractivo de la 6pera reside en
que, como puede suceder con el funambulismo o en una carrera de coches, exis-
te la permanente sensacion de que en una actuacion en directo siempre hay algo
que puede ir mal. O espectacularmente bien. Desde sus principios, la ambicion
mas acendrada de la 6pera ha sido la de integrar numerosas formas artisticas en
un trascendental abanico de logros artisticos que hiciera atractivas las 6peras
para todos aquellos que las apoyaban, las encargaban, las componian, las inter-
pretaban y las patrocinaban. En este sentido, la 6pera puede ser considerada
como uno de los legados artisticos mas preponderantes del Renacimiento.

En La Opera. Una historia social vamos a seguir la historia de la 6pera durante
toda su propagacion, partiendo de las ciudades del norte de Italia y de ahi a toda
Europa, Américay al resto del mundo, hasta convertirse en un negocio global en
la era digital. Este libro no pretende ser una historia integral de la 6pera, sino,
mas bien, una secuencia de «escenas» procedentes de un bonito cuento, policro-
mo y muy rico en anécdotas. De tal guisa que nuestro helicoptero historico ira
tomando tierra en una sucesion de épocas y lugares a todo lo largo y ancho del
mapa operistico, pasando una breve temporada en cada uno de ellos antes de
levantar el vuelo para dirigirse a otro. Muchas de nuestras paradas las haremos
en el mas inmediato entorno en que vivieron y trabajaron algunos de los mas
relevantes compositores de operas. Pero nuestro helicoptero repostara, asimis-
mo, en otros emplazamientos relacionados con nuestro relato no en razén de
determinados compositores u obras en particular, sino por mor de la gran reso-
nancia de la cultura operistica alli desarrollada. Asi, nuestro aparato nos llevara
desde la Italia del Renacimiento hasta el Paris de Luis XIV y al Berlin de Federi-
co el Grande. Mas adelante, observaremos como los tratados post-Napoleo6nicos,
concebidos para alcanzar una cierta estabilidad politica, se verian minados por
la erupcion y expansion del nacionalismo cultural a través de toda Europa. A
mediados del siglo XIX, la asistencia a los teatros de 6pera de Paris y Londres era
considerada como el simmum de la exquisitez, aunque no habria de pasar de-
masiado tiempo hasta que las producciones operisticas mas significativas fueran
puestas en escena tanto en Munich como en Milan, en Bayreuth o en Budapest,
en Praga o en San Petesburgo.

La opera, sin embargo, no era un monopolio europeo. Los personajes mas
cultos entre los Padres Fundadores de los Estados Unidos imitaban y alentaban
los gustos europeos, mientras que tanto el libretista de Mozart como el primer
Conde Almaviva de Rossini colaboraban en la tarea de llevar nuestra historia
hasta Nueva York y, desde alli, a Nueva Orleans y México. Asimismo, atisbaremos
algunas manifestaciones operisticas a todo lo largo de las agrestes e impudicas
fronteras de América y Australia, en las que sus mineros millonarios alardeaban
de sus extravagantes y anomalas exigencias de cultura (de forma muy similar a la
de los barones del caucho del alto Amazonas, quienes, algiin tiempo después,
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exhibirian ostentosamente su sobrevenida riqueza erigiendo un teatro de la 6pe-
ra en Manaos). A finales del siglo XIX, un mecenas caracteristicamente «anglo-
sajon» del Metropolitan Opera de Nueva York, arquetipico producto de la Edad
Dorada norteamericana, contraté una obra francesa para que la cantara un elen-
co compuesto por checos, polacos e italianos, con un aleman al frente para diri-
gir aquella obra a la que carinosamente se apod6 como la Faustspielhaus. Veinte
anos mas tarde, se podia escuchar a Caruso cantando obras de Puccini en La
Habana o a Toscanini dirigiendo a Wagner en Buenos Aires.

Pero Caruso y Toscanini apenas si habrian podido imaginarse el alcance glo-
bal de la 6pera a finales del siglo XX. Para los amantes de la 6pera, su populari-
dad a nivel mundial era, indudablemente, un motivo de alegria. Algunos, sin
embargo, entendian que las representaciones de 6pera se encontraban en peli-
gro de convertirse en eventos excesivamente democratizados, con sus caracteris-
ticas mas acusadas adaptadas para un consumo masivo, espectaculos explotados
y vulgarizados por gente interesada exclusivamente en hacer dinero con tales
representaciones. Otros, en cambio, percibian que la 6pera se estaba convirtien-
do en un museo de arte que tan solo atraia a un grupo social adinerado que
acudia alegremente a ver, unay otra vez, viejas obras maestras en lugar de escri-
birlas, producirlas o asistir a otras de nueva creacion. Ciertamente, se podria ha-
cer una lectura de la historia operistica con el exclusivo fin de poner de relieve
su ascenso y caida en el curso de sus 400 anos de trayectoria. O, acaso, con la in-
tencion de destacar la gradual democratizacion de la cultura en forma de musica
seria para el teatro, al igual que los esfuerzos artisticos que se hacian en otros
campos, luchando denodadamente con el fin de ampliar la base social de las
audiencias y manteniendo al mismo tiempo unos estandares estéticos apropia-
dos. Consideraremos toda esta clase de cuestiones con caracter previo a plan-
tearnos otro aspecto de gran calado: ¢chacia dénde se dirigira la 6pera a partir de
aqui y ahora? El presente libro finalizara con algunas especulaciones a proposito
de su posible futuro en esta era de comunicaciones internacionales instantaneas,
de economia global y de tecnologia digital interactiva. Y concluiremos —al igual
que Madama Butterfly- con un acorde irresoluto.

*

Al escribir este libro, he intentado tener en cuenta dos historiografias muy
diferentes. La primera de ellas es una amplia y creciente serie de volimenes con
un excelente material académico sobre la historia de la 6pera, frecuentemente
elaborado por personas de una solida formacion como music6logos. Gran parte
de esos trabajos tienden a estudiar muy de cerca el fenémeno de la 6pera, con
libros y articulos concentrados primordialmente en los compositores y sus obras
y en los intérpretes. La segunda historiografia, de mayores dimensiones incluso
que la anterior, es un corpus de material sobre historia social, una aproximacion
al pasado, cuando la 6pera se encontraba atn en su infancia, cuando yo me topé
con ella por primera vez, pero que, a partir de entonces, crecio y prosperé enor-
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memente durante las décadas siguientes. No debera ser ninguna sorpresa para
quienes han venido trabajando en ambos campos que afirme que, hasta muy re-
cientemente, verdaderas alambradas de espino y compuertas cerradas marcaban
las fronteras entre ambas disciplinas. Por supuesto, las tradicionales y convencio-
nales biografias de los grandes compositores de opera siempre mencionaban,
rutinariamente, algo de su contexto familiar y de su entorno historico: la ex-
traordinaria infancia de Mozart, por ejemplo, o la prominencia de Verdi en la
época del Risorgimento en Italia. No obstante, se pueden leer, aparte de las ante-
riores, biografias a punados de excelentes compositores y buscar en vano en ellas
cualquier cosa que no sea una apresurada consideraciéon de un contexto mas
amplio sobre la vida y la obra del autor en cuestion.

Quienes han tenido una formacién como historiadores mas que como musi-
cologos pueden llegar incluso a ser igual de territoriales. «Ese no es mi campo»,
afirma el estudioso de Bismarck presionado por la figura de Federico el Grande
o el medievalista cuando se le pregunta sobre el Renacimiento. Los americanis-
tas, por su parte, negaran cualquier clase de conocimiento sobre la historia de
Francia, mientras que el historiador francés hara exactamente lo mismo a propo-
sito de la de Rusia. Esta es, parcialmente, una cuestion de integridad intelectual.
Ninguno de nosotros es omnisciente y todos tenemos que remitirnos a expertos
en «campos» que no sean el nuestro. Sin embargo, eso quiza pudiera reflejar
actitudes mas profundas acerca de la propia naturaleza del estudio histérico.
Hace dos o tres generaciones, la historia, tal como se ensenaba en las universida-
des, tendia a concentrarse en los grandes acontecimientos politicos, diplomati-
cos y constitucionales del pasado y en los hombres (porque, fundamentalmente,
habian sido hombres) que los habian protagonizado. Gran parte de todo ello
habria de cambiar en los anos sesenta y setenta del pasado siglo, cuando, en con-
comitancia con el nuevo radicalismo de aquellos tiempos, el barémetro historio-
grafico se volvié hacia la crénica de la gente «normal y corriente», a la cual la
historia, hasta entonces, habia tendido a marginar o a ignorar.

Hoy en dia, la historia social se ha visto sensiblemente incrementada por el
surgimiento de la historia de la cultura. En ella, los historiadores han aprendido
mucho de la antropologia, sacando a la luz temas como el género, la etnicidad y
los rituales. El término «cultura» ha comenzado, de tal manera, a significar mu-
chas cosas. Sin embargo, lo que para la mayoria de los historiadores no significa
es, precisamente, lo que con toda probabilidad significé para nuestros abuelos:
pintura, arquitectura, literatura y musica «clasica». De la misma forma que la
historia de la musica presta frecuentemente muy poca atencion al contexto, mu-
cho mas amplio, en el que los compositores componen y los intérpretes interpre-
tan, la historia social o cultural tiende a evitar tener en consideracion las «bellas
artes». Quizds existan todavia ciertos vestigios de algtin prejuicio de clase que
continuen operando en ese ambito, por cuanto los historiadores intentan, para
elevar el rol de la gente «normal y corriente», desdenar la toma en considera-
cion de pasatiempos «elitistas» como la 6pera mientras que los historiadores de
la 6pera, por su parte, prefieren involucrarse en el «gran arte».
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En anos recientes, ha comenzado a abrirse una brecha en esas alambradas de
espino y los senderos parecen mas expeditos que nunca gracias a los esfuerzos
de un gran numero de notables y valerosos pioneros. Este libro es un intento de
continuar con su trabajo, recopilando en un solo volumen algunos de los ele-
mentos esenciales de una larga historia. No es una enciclopedia, sin embargo,
por lo cual el lector individual podra, sin lugar a dudas y en funcién de sus gus-
tos e intereses, encontrar que a tal o a cual lugar, periodo o personalidad se le
presta demasiada o bien escasa atencion. En ciertas ocasiones, el helicoptero
historico aterrizard en una época o en algun enclave en particular que exijan
una mayor y mas detallada atenciéon. En otras oportunidades, una cobertura re-
lativamente exigua de algun acontecimiento podra deberse a la falta de datos.
Porque, simplemente, conocemos muy poco sobre la corte de Mantua cuando
Monteverdi estren6 L’'Orfeo. Ni siquiera conocemos con absoluta certeza en qué
lugar exacto del palacio se represent6 por primera vez. Igualmente, ¢hasta qué
punto eran conocidos Handel y su musica en los primeros tiempos del Londres
hannoveriano o Mozart y la suya en la Viena o la Praga de los Habsburgo, y qué
clase de personas tocaban en sus orquestas o cantaban en sus coros? La comuni-
dad italiana que inmigro a Nueva York a finales del siglo XIX, ¢supuso una parte
sustancial del publico del nuevo Metropolitan Opera? Quiza si. Pero no dispo-
nemos de datos exactos sobre los que poder corroborar o contradecir algo que
va a continuar siendo tan s6lo una sospecha.

Asi pues, el ambito y la escala de este libro se han visto necesariamente res-
tringidos tanto por ciertas consideraciones de orden editorial como por las limi-
taciones impuestas por las evidencias disponibles. Pero si bien éste es, inevitable-
mente, un ejercicio de sintesis historica, no se trata, confio yo, de uno de esos
libros que se leen como una de las interminables cronicas que relatan «un maldi-
to hecho detras de otro». Por el contrario, yo he intentado estar muy pendiente,
en todo momento, de la necesidad de mantener la perspectiva general, de exa-
minar los amplios temas que informan la totalidad de la narracion. En tal senti-
do, son cinco temas en particular los que fluyen por una gran parte del libro.

El primero de ellos es el politico. Cuando un duque, llamarase Gonzaga o Wit-
telsbach, o un monarca Borbén promovian una 6pera, el objetivo era, normal-
mente, impresionar a alguien (acaso a un gobernante rival), mientras que la
opera «popular» podia, con relativa frecuencia, ser un acontecimiento de un
caracter mas subversivo. Mozart abandono la seguridad de su empleo al servicio
de un arzobispo para trabajar por cuenta propia en el entorno de la corte del
emperador, donde encontré6 al mejor de sus libretistas, un judio veneciano que
acabaria sus dias en la Norteamérica del presidente Martin Van Buren. Napo-
leon solia aparecer en la 6pera para mostrarse ante «el pueblo», por cuya causa
él supuestamente luchaba en tierras extranjeras. A raiz de las guerras habidas en
la Francia revolucionaria, gran parte de Europa fue quedando gradualmente in-
mersa en una marea de nacionalismo cultural, un esquema que muchos produc-
tores y consumidores de 6pera abrazaron, fenémeno que sobrevivié hasta bien
entrado el siglo XX, concreta y notoriamente bajo el Tercer Reich. En nuestros
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tiempos, la controversia publica sobre el supuesto elitismo o la popularidad de la
opera ha sido objeto, en algunas ocasiones, de duros debates politicos.

Y al lado de la politica, se encuentra el tema financiero. Es imposible hablar de
una forma de arte que aspira a combinar a todas las demas —y, por ende, propen-
sa a ser la mas costosa— sin discutir sobre dinero y administraciéon. Una informa-
cion financiera detallada, excepto en tiempos recientes, resulta insuficiente con
relativa frecuencia. En este sentido, tan s6lo disponemos de evidencias esporadi-
cas, y éstas ampliamente anecdoticas, sobre los salarios abonados, en los prime-
ros tiempos, a los comprimari operisticos o a los miembros de los coros y de las
orquestas. Sobre lo que si conocemos ciertas cosas es acerca de las sumas paga-
das a los solistas célebres o de cuanto costaba un palco en la 6pera, aqui o alla,
para toda la temporada o el coste de una entrada para una representacion aisla-
da (cuando éstas se vendian). Los soldados de a pie son una parte de suma im-
portancia en nuestra historia, sin duda, pero son las finanzas —y las deudas, y los
déficits— de los mariscales de campo las que mas tienden a preservar los registros
historicos. La 6pera rara vez ha conseguido autofinanciarse y si existe algo que se
repita tanto como el tema de un rondo, es la cuestion de quién paga todo eso.
O, por mejor decir, quién asume el déficit. Por consiguiente, la historia de la
opera es, en parte, la de una sucesion de duques y monarcas, de empresarios
asumiendo riesgos, de asociaciones de munificentes banqueros e industriales, de
subvenciones de los gobiernos centrales o locales y, altimamente, de ingenios o
ardides varios mas o menos exentos de impuestos para sacar dinero de patroci-
nadores y donaciones privadas.

A'lo largo del libro se mencionaran divisas muy diferentes, desde los ducados
venecianos a las modernas libras esterlinas britanicas o los dolares norteamerica-
nos, pasando por los francos franceses y las liras italianas. En realidad, no existe
ninguna via medianamente realista para convertirlas todas ellas, a efectos com-
parativos, en una divisa iinica que resulte mas inteligible para los lectores moder-
nos. En tal sentido, y en lugar de ello, he intentado dar una idea de los valores
monetarios citando, por ejemplo, junto a los honorarios de una prima donna o al
precio de una entrada para el teatro, la paga diaria de un trabajador de la misma
época o el coste de una barra de pan o de una comida en un restaurante.

La 6pera es, asimismo, un fenémeno social. E1 cambio habido en la naturaleza
del publico operistico —o, al menos, los grandes rasgos de dicho cambio- es algo
bastante facil de determinar. Corre paralelo a otros cambios histéricos produci-
dos a partir de la alteracion del destino del poder y del dinero, pasando de las
manos de la aristocracia, de la iglesia y de las altas instancias militares hasta las de
una emergente burguesia y, recientemente, a las de un espectro social mucho
mas amplio. Esa transformacion es evidente en todo, desde la configuracion fisi-
ca del teatro de 6pera en si mismo (por ejemplo, la relativa ausencia de palcosy
de otros distintivos de caracter social en la mayoria de los teatros de 6pera mo-
dernos) hasta la forma en que el publico asistente va vestido y se comporta en la
opera, ademas de otros elementos como la politica de precios, el estilo de los
carteles y programas y los refrigerios y bebidas que se ofrecen en el teatro. Igual-
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mente notable resulta el cambio de estatus social entre las profesiones operisti-
cas, especialmente, acaso, entre las cantantes dotadas de un especial talento y a
las cuales la 6pera les ha ofrecido, en numerosas ocasiones, una oportunidad
para mejorar sustancialmente su estatus tanto social como econémico.

Ademas de esos cambios sociales, también podremos apreciar otros en la tecno-
logia que ha transformado la naturaleza de la 6pera. Desde sus épocas mas tem-
pranas, la 6pera siempre ha alardeado de sus magicos efectos escénicos, como un
Eros volando, Jupiter o Juno descendiendo desde los cielos o la forma en que el
malvado bribon de la historia, al estilo de Don Giovanni, es arrastrado hasta un
igneo infierno. Los «decorados» y las «tramoyas» eran tan comentados por el
publico como la musica y el propio drama. Ciertamente, en los montajes operis-
ticos destacan con frecuencia las recientes taumaturgias cientificas y, en ocasio-
nes, en forma parédica (tal es el caso de la caricatura que se hace del doctor
Mesmer en Cos: fan tutte). Hablaremos también de las diferentes formas de ilumi-
nacion, sirviéndose de velas, de lamparas de gas o por medio de la electricidad,
de gasas y estanques artificiales, asi como de la aparicién tanto de la iluminacion
por medio de rayos laser como de los subtitulos. En nuestra historia incluiremos,
asimismo, el desarrollo de los nuevos medios para la difusion de la 6pera (de su
sonido y del propio espectaculo en si) mas alld de los confines del teatro: edicio-
nes musicales y leyes sobre los derechos de autor, asi como de la amplia sucesion
de innovaciones en relaciéon con la fotografia, las grabaciones, las peliculas, la
television y el video, ademas de las dltimas tecnologias digitales y via satélite.

Finalmente, por supuesto, y dado que la 6pera es una forma artistica, este libro
es, por consiguiente y hasta cierto punto, una historia cultural. En ella, se po-
dran apreciar varios grandes ambitos, discurriendo cada uno de ellos en paralelo
con las tendencias historicas de mayor envergadura. El primero de dichos espa-
cios concierne a las personas que, de hecho, consiguen que la 6pera se haga
realidad. El cantante siempre ha sido muy importante y nuestra historia esta re-
pleta de comportamientos supuestamente extravagantes, de sistemas de finan-
ciacion y de grandes logros de las superestrellas operisticas. Sin embargo, el peso
relativo de los demas participes en la escala de significacion ha ido cambiando
conforme nuestra historia iba dando bandazos, desde lo que podrian denomi-
narse «operas de mecenazgo» (de los Gonzaga, duques de Mantua, al empera-
dor de Austria José II) hasta las «6peras de compositores» (de Gluck y Mozart a
Puccini y Strauss), las «6peras de directores» (la era Mahler/Toscanini) o, en
tiempos mas recientes, las «6peras de productores». ;Qué, o quién, es la princi-
pal atraccion para una persona cuando ésta toma la decision de ir a la 6pera?

Ademas, debe tenerse en cuenta la naturaleza cambiante del arte en si mismo.
Hablando en términos generales, son dos las principales tendencias que van a ir
entrecruzando sus caminos en nuestra narracion. La primera, la que podemos
encontrar en las diferentes cortes de la Italia de finales del Renacimiento, asi
como en Handel, Wagner, Verdi y Benjamin Britten, es la que podriamos deno-
minar 6pera «seria», compuesta normalmente de forma lineal y que trata las mas
altas emociones, situaciones y personajes. La otra, en cambio, es un estilo de mu-
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sica para el teatro mas «popular», con canciones muy pegadizas en lengua verna-
cula y que emerge desde la commedia dell’arte veneciana, The Beggar’s Opera'y La
Jflauta magica, llegando hasta la opereta vienesa, a Gilbert y Sullivan y atiin mas
alla. En los primeros tiempos, a los aficionados a la 6pera les gustaba asistir siem-
pre a un espectaculo nuevo, como lo que actualmente ocurre con los cinéfilos.
A principios del siglo XX, sin embargo, comenzo6 a quedar claro que el publico
preferia asistir repetidamente a un repertorio estandar de cldsicos reconocidos,
un «canon» emergente al que muy pocas obras nuevas se habrian de anadir sub-
secuentemente. Junto con este cambio fundamental, discurria la forma en que
los argumentos y las producciones operisticas iban alterando su orientacion a lo
largo de los siglos, desde el protagonismo de las altas potestades y los cuasi miti-
cos héroes hasta el de la gente normal y corriente y las «victimas». De forma simi-
lar, la musica de opera ha ido cambiando desde las estilizadas arias y los recitati-
vos hasta llegar a un drama musical mas integrado y, de ahi, al psicodrama, y, en
paralelo, hasta los populares «musicales» de las recientes décadas. jAh!, pero ¢es
que todo eso son «operas»?

Quizas, el término 6pera sea simplemente la palabra que empleamos para alu-
dir a un drama musical que se representa en lo que llamamos un teatro de 6pera,
de manera que, si Sweeney Todd se representara en Covent Garden, ésta se habria
convertido, ipso facto, en una 6pera*. Habra quien argumente que lo que distin-
gue a la 6pera de otras formas artisticas es que esta ideada para ser cantada en
Vivo y con unas voces «operisticas» correctamente proyectadas hacia el publico
sin necesidad de emplear para ello ninguna clase de amplificacién electréonica.
Todos sabemos lo que es una voz operistica cuando oimos decir que Bryn Terfel
la tiene y Elton John no. Pero quiza sea mas seguro no intentar definir la 6pera de
una manera excesivamente rigida (o demasiado imprecisa). La 6pera, como el
clasico elefante, es algo que todos reconocemos cuando lo vemos, pero nos veria-
mos en un serio aprieto a la hora de describirlo con precision a alguien que no
sepa lo que es. Por ello, yo personalmente no propugno ninguna nueva defini-
cion de opera que sea tan amplia que abarque todos sus aspectos. Simplemente
sugiero que evitemos una definicion que resulte excesivamente angosta.

Todo lo cual quiere decir que es dificil evitar el llegar a la conclusion de que
la 6pera, al menos desde una interpretacion lata, es una forma artistica que al-
canza su apogeo durante un largo siglo XIX y que discurre desde alrededor de la
época de Mozart hasta la muerte de Puccini. Entonces, se podria decir que este
libro documenta el ascenso, el declive y la caida (y su posible defuncion) de esta
elitista forma de arte. De acuerdo con una lectura de tal naturaleza, la 6pera se
habria convertido, en el mejor de los casos, en una especie de museo, en una

*El dia 14 de julio de 2004, Stephen Sondheim hizo una serie de declaraciones (posteriormente
citadas por Norman Lebrecht en el Evening Standard de Londres). En ellas aseguraba lo siguiente:
«Yo creo que la 6pera es algo que se representa en un teatro de 6pera para una audiencia de
6pera. La misma obra en el West End... es un espectaculo del West End. Es una simple cuestion

de expectativas».
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suerte de religion pasada de moda que se representa en el interior de grandiosos
templos y ante una audiencia de un publico de devotos cada vez mas reducido.
O, quizas, lo que hemos hecho en este libro haya consistido en una crénica de la
democratizacion de la 6pera, de la gradual disolucion y del «embrutecimiento»
de una forma artistica que en un tiempo fue grandiosa, hasta un punto tal que el
atractivo que pueda ejercer, mas alla del estrecho mundo de los entendidos, se
deriva necesariamente de la imposicion social de un exagerado, grotesco y falso
sex-appeal. Si, por otra parte, el lector pertenece a esa clase de personas cuya dis-
posicion es la de ver la «botella medio llena», a mi me parece que, a pesar de
padecer una agonia mas prolongada que la de Gilda o la de Tristan, la 6pera esta
resueltamente dispuesta a rechazar su propia muerte. Muy al contrario, existen,
tal y como voy a intentar demostrar, senales muy potentes del resurgimiento de
la mas proteica de las formas artisticas: la 6pera.
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