Irene Gracia

Ondina

o la ira del fuego

Biruela

Nuevos Tiempos



Indice

I Obertura 13
II El banquete 47
IIT Epilogo 195

Nota de la editora 213



Para Ofelia Grande



«Existen musicas tan incendiarias que, si las emites mds de
trece veces en el mismo teatro, todo acaba ardiendo como
el alquitrdn, me dijo una noche alguien que me admiraba.
Es una forma fantasiosa de contar que, cuando un teatro
arde, alguien acercé una llama al escenario».

E. T. A. Hoffmann, Cartas desde las montarias



I

Obertura



1
¢Quién ha muerto?

La semana pasada me invitaron a uno de los salones de té
artisticos y literarios que estin de moda en Berlin, donde
se practica el arte de la conversacidn, el artificio y la os-
tentacién, y donde la plutocracia comparte con el arte un
tiempo tan falso y fatuo como su dinero. En esos escenarios
domésticos, los ricos exhiben las mentes excepcionales y los
talentos creativos de sus protegidos como si fuesen monos
sabios, presumen ante sus semejantes del trato intimo que
mantienen con sus artistas y poetas, y fatalmente proclaman
sus propias imbecilidades.

He de confesar que yo soportaba de forma bastante lle-
vadera las tediosas opiniones de los anfitriones, sus amigos
y familiares, a la vez que gozaba de la exquisita compaiifa
de compositores, cantantes, pintores, escultores, actores,
bailarines, intelectuales y escritores. Acabdbamos de sufrir
y aplaudir un insoportable concierto de arpa de la hija de
la anfitriona cuando of a mis espaldas una voz femenina y
anifiada que elogiaba con pasién la novela mds famosa de
Fouqué mientras confesaba en voz alta:

—iDaria con gusto un afio de mi vida a cambio de un
beso del autor de Ondinal!

—Si Friedrich de la Motte, barén Fouqué, no hubiese
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tenido el pésimo gusto de fallecer hace mas de una década
—replic6 una voz masculina y madura.

—Esa frase es mia; la dije yo hace tiempo, con las mismas
palabras, con el mismo tono. Usted esta repitiendo mi frase
y yo sé por qué... ¢ Quiere que se lo cuente? —dije en tono
acusador, como si estuviesen plagiando mi vida.

Me giré para ver la cara de mi imitadora y me pareci6 que
aquella muchacha que me miraba asustada tenia los labios
més bonitos que he visto en mi vida. No segui hablando
y me fui a mi casa, ofuscada y confundida, pensando en
los ecos del pasado que solemos descubrir en el presente.
Llegué a mis aposentos el 1 de enero de madrugada. Fue
entonces cuando, al mirarme al espejo y ver los estragos
de la edad, empecé a recordar todos los hechos de mi vida
vinculados a la representacién de Ondina y supe que estaba
a punto de morir.

Mi nombre es Johanna Eunicke y sé que moriré un afo
antes de la fecha que estaba destinada para mi. Cuando era
adolescente adelanté mi cita con la Muerte, pero no me
arrepiento.

La vispera de mi decimotercer cumpleafios, me desvelé
leyendo la novela Ondina, de Friedrich de la Motte, barén
Fouqué. El dia siguiente cuando soplé las trece velas de mi
tarta de aniversario, proclamé ante mis invitados:

—iDaria con gusto un afio de vida por un beso del autor
de Ondina!

Naci el afio 1798 en una familia de musicos. Mi abuelo
materno fue el violinista Ignaz Schwahhofer. Soy hija y her-
mana de cantantes. Mi padre fue el prestigioso tenor Frie-
drich Eunicke y mi madre fue la famosa soprano Therese
Schwachhofer. A todo lo cual he de afiadir que mi padre fue
el profesor de canto de mi madre, que debuté en Maguncia
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con quince aflos y que se casé con mi padre cuando este se
divorcid de su primera mujer. Mi hermana Katharina nacié
cuatro afios después que yo y también se dedicé al canto.

Desde nuestro mismo nacimiento en Berlin, nuestra ver-
dadera casa fueron los escenarios y las bambalinas de los
teatros del mundo, los diferentes hoteles donde nos alo-
jdbamos durante las giras y los salones artisticos a los que
nos invitaban los melémanos tras nuestras actuaciones. Soy
cantante y actriz. Desde que aprendi a andar y a hablar me
subo a los escenarios con naturalidad para cantar y actuar
en Operas y comedias. A los catorce afios ya era miembro
de la Orquesta Sinfénica de Berlin y a los dieciséis afos ya
me habian contratado para interpretar el papel de Susana
en Las Bodas de Figaro de Mozart. En aquella época tan
venturosa como mozartiana, el azar, o quizd el destino, me
concedié el deseo que habia expresado publicamente tres
afos atras.

La fecha del 23 de octubre de 1814 brilla como un dia-
mante en mi diario, pues tuve el privilegio de participar en
un concierto cuyo protagonista era el violonchelista Bern-
hard Heinrich Romberg, que acababa de regresar de Rusia.

Friedrich de la Motte Fouqué y Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann (otro Amadeus, como Mozart, era «mi Hoff-
mann», como siempre me gusté llamarle) asistieron al con-
cierto de Romberg. Yo también canté en aquella funcién, y,
cuando acabé mi actuacién, Hoffmann y Fouqué vinieron a
felicitarme a mi camerino. Los dos caballeros se inclinaron
para besar mi mano y me pidieron a dio que interpretase el
papel de Ondina de la 6pera que ambos estaban escribiendo.

—iEres la encarnacion de la ninfa de nuestros suefios!
Eres el suefio de Fantasio y Morfeo.

Me hechizaron con sus palabras y esa noche sofié que era
Ondina. Al dia siguiente desperté en trance y crei que en
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lugar de levantarme de la cama surgia del lago, pero era un
lago de aguas que no mojaban, llenas de sustancia y al mismo
tiempo insustanciales.

Hoffmann empez6 a oir la voz inspiradora de Ondina y
a componer la 6pera el dia que ley6 la novela de Fouqué.
Tres afios més tarde, Hoffmann y Fouqué convivieron du-
rante dos semanas en el castillo de Nennhausen, ubicado en
Nennhausen, propiedad de la segunda esposa de Fouqué,
la exquisita y hermosa escritora Caroline, que cada verano
convertia su finca en un centro intelectual y reunia a toda
clase de artistas.

Cuando Hoffmann conoci6 aquella zona de Brandebur-
go regada por el rio Havel, de paisajes liquidos y tristes,
comprendid por qué su anfitridn habia escrito Ondina. Los
bosques eran fértiles laberintos de agua, piedra y yedra, col-
mados por lagos y arroyos, torrenteras y cascadas, drboles
enormes y paisajes de una evanescencia venenosa.

Todas las tardes los dos autores se sentaban a compartir
sus ideas junto a un roble venerado por Fouqué, y a cuya
sombra se le habia ocurrido la historia de Ondina.

Algunos dias los dos amigos se levantaban a las cinco de
la mafiana y paseaban entre los estanques, y algunas noches
no se acostaban y cabalgaban entre la niebla siguiendo el
curso de los rios.

Una madrugada se bajaron de sus caballos para contem-
plar el amanecer mds bello del mundo. Mientras el sol ilu-
minaba las aguas de un lago profundo escucharon juntos el
canto de Ondina.

«jOh, cielos...! Juro que Fouqué y yo escuchamos con
nuestros oidos el canto de una Ondina. Debes creerme,
querida Johanna... Lo juro por mi nombre! Regresamos al
castillo temblorosos y extasiados. Cuando se lo contamos a
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Caroline nos crey6 porque nuestros rostros seguian trans-
figurados por la experiencia», me dijo Hoffmann en més de
una ocasion.

A principios de 1815, Hoffmann le mostrd al director
general del Teatro Real de Berlin el libreto de Ondina, con
la esperanza de estrenar la 6pera. Su ilusion era dejar defi-
nitivamente la abogacia, un trabajo que ejercia de manera
intermitente y a su pesar, para no morir de hambre. Hoff-
mann crefa que, si Ondina tenia éxito, le contratarfan como
compositor de teatro o maestro de capilla.

La magia de Ondina y los lazos de Friedrich de la Motte
Fouqué, con la familia real materializaron el suefio operis-
tico de Hoffmann. La 6pera se programé para que fuese
estrenada el 3 de agosto de 1816, para celebrar el cuadragé-
simo sexto cumpleafios del rey Federico Guillermo III. Se
contd con un elevado presupuesto para la produccién, y se
contratd a Karl Friedrich Schinkel como escendgrafo, por
el realismo incendiario de sus decorados.

En primavera comenzaron los ensayos de Ondina, bajo
la batuta de Romberg, nuestro director de orquesta.

La historia de Ondina la conoce todo el mundo, pero la
recordaré para advertir de los riesgos y responsabilidades
que asumen los que se casan con los espiritus elementales.

Ondina era una ninfa rubia y de ojos azules (ya se sabe,
como todas), que dejaba cautivos a los hombres, ademais de
ser una caprichosa y una desalmada en el sentido literal de
la palabra, y solo podia humanizar su alma si se casaba con
un mortal.

Ondina era hija de un principe del mar que anhelaba que
su vastaga tuviese alma, y el principe decidié entregarla a
unos pescadores a cambio de la hijita humana que los an-
cianos habian perdido en el lago tiempo atrés.
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Afios después el caballero Huldebrando se perdié en el
bosque embrujado y se enamor6 de Ondina. Cuando el
sacerdote Heilmann celebr6 la boda, la ninfa perdi6 sus po-
deres sobrenaturales, se humanizé y sufrié el peso del alma
y el dolor del amor.

Ondina siguid a su esposo hasta su castillo a orillas del
Danubio, donde se sintié hermanada con la orgullosa y ce-
losa Bertalda, la verdadera hija de los pescadores que habia
sido adoptada por unos archiduques.

El caballero pronto se siente incomodo por el pasado
maégico de su esposa y por las amenazantes apariciones de
su tio Kithleborn, un genio acudtico protector y vengador.
Huldebrando empieza a identificarse con Bertalda.

Durante una travesia en barco por el Danubio, Hulde-
brando se enfada con Ondina y pronuncia las palabras fata-
les que obligan a la ninfa a regresar al agua contra su deseo.

Ondina desaparece en el rio, tras advertir a su esposo de
que solo regresard del agua una vez, para matarle.

Cuando Huldebrando contrae nuevas nupcias con Ber-
talda, la ninfa sale de una fuente, velada y llorosa, para cum-
plir su promesa. Ondina asfixia a Huldebrando con un beso
y ahoga a su amado con sus ligrimas.

Todos los que participamos en la dpera estdbamos encan-
tados y nos encontribamos en nuestro elemento. En ver-
dad, deberia decir que estdbamos hipnotizados, porque nos
compenetramos con nuestros papeles hasta el delirio y la
amnesia.

Es natural que los intérpretes se identifiquen con sus
personajes, incluso fuera del escenario, y los integren en su
vida real, pero lo que nos sucedié parecia una experiencia
colectiva fuera de lo comun. Se trataba de una posesion casi
sobrenatural.
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Los cantantes comenzamos a olvidarnos de nuestra ver-
dadera identidad, nuestra edad y realidad. Ignordbamos a
nuestros familiares, o los tratdbamos como si fuesen perso-
najes secundarios, y los que estaban casados, se olvidaban
de sus conyuges e hijos. Frecuentemente, aparecian por el
teatro las esposas y los esposos de los intérpretes, asustados
por sus largas ausencias de casa y su aire de lunéticos.

Mis padres también fueron incluidos en el reparto. Al
principio debian representar al archiduque y a la mujer del
pescador, pero esos papeles les causaban problemas conyu-
gales y acabaron encarnando al matrimonio de archiduques,
padres adoptivos de Bertalda. No me molestaba trabajar
junto a mis progenitores, hasta que empezaron a tratarme
como a una extrafia, a la par que se despertaba su instinto
paternal (que jamds demostraron ante sus verdaderas hijas)
por la supuesta Bertalda, la soprano Wilhelmine Leist. Di-
cho en otras palabras: se convirtieron en los personajes que
estaban representando.

Wilhelmine era una mujer hermosa, tenia mis de treinta
afios, pero mis padres la trataban como si fuera una criatura
recién nacida y consentian todos sus caprichos, que eran
muchos. Estimaban sus dotes femeninas y artisticas mas
que las mias, y cometieron la maldad de sugerirle a Hoff-
mann que Wilhelmine se merecia ser Ondina mis que yo;
incluso le aconsejaron (delante de mi) que intercambiase
nuestros papeles, porque Wilhelmine tenfa mds experiencia
como protagonista, ademds de ser muy superior a mi como
cantante y como mujer.

Menos mal que el bajo Johann Georg Gern y la mezzoso-
prano Emilie Willmann, que interpretaban a los pescadores
que me adoptaron cuando sali del lago —perddn: cuando
Ondina salié del agua—, me trataban como a una hija. Si
no hubiese sido por ellos, me habria sentido huérfana. Me
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consolaba ver cémo discutian entre bastidores por mi edu-
cacién, y hasta me complacia que me regafasen por mi ca-
ricter silvestre.

Bertalda, perdén Wilhelmine, ademis de envidiar mi
papel protagonista y estar celosa de mi vinculo sanguineo
con mis padres en la vida real, enloquecia de celos cuan-
do me veia con mi partenaire, el baritono Heinrich Blume,
que interpretaba al caballero Huldebrando. No soporta-
ba vernos juntos bajo ningtin concepto, ni siquiera cuan-
do actudbamos. A menudo interrumpia nuestros ddos con
sus cdnticos, y acabdbamos formando un trio improvisa-
do. Debo de reconocer que aunque Wilhelmine falseaba y
cambiaba la obra, cantaba con tanta pasién que no la estro-
peaba, sino que la tornaba atin mis inspirada y dramadtica.

Wilhelmine se enamoré locamente de Heinrich Blume: se-
ductor inveterado que no tard6 en declararme su amor, y
que a partir de entonces empezd a coquetear con las dos
sopranos. Tanto enredo amoroso le hizo perder los papeles,
y en més de una ocasion todas las mujeres que habia sedu-
cido se amotinaron contra él: cantantes, bailarinas, costu-
reras, criadas, melémanas, duquesas, condesas y alguna que
otra mujer de la calle. El galin también se convirtié en la
diana de las peleas entre los hombres de la compaiifa, que
envidiaban su protagonismo escénico y su éxito entre las
damas.

Era raro el dia que Blume no recibia una bofetada en
medio de los ensayos o cuando se refugiaba en su camerino.
Una noche, un grupo de personas cubiertas con mascaras y
disfraces se arrojaron a él a la salida del teatro y le propina-
ron una paliza que le mantuvo en cama una semana.

Oficialmente Blume pertenecia a otra mujer, de la que se
olvid6é completamente. Mis padres le dieron permiso para
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cortejar a sus dos hijas, es decir a mi y a Bertalda, su fa-
vorita, olvidindose completamente de Katharina, su hija
adolescente.

No hari falta que recuerde que Katharina era mi herma-
na en el mundo real, aunque reconozco que también yo lo
empezaba a olvidar. Katharina era la Gnica que albergaba
verdaderos sentimientos de amor hacia Blume, quizis por-
que era la Gnica cantante que no actuaba en la épera y nos
observaba con la distante lucidez de los apatridas. Pero esa
distancia no le impidi6 caer en el embrujo de Blume desde
la tarde en que Hoffmann se lo presenté. Mi hermana tenia
catorce aflos, aunque era precoz y parecia mayor, y convir-
ti6 a Blume en su amor platénico. Juraria que el baritono
se sinti6 atraido por Katharina, y hasta podria haberla co-
rrespondido en el futuro de no ser tan promiscuo. A decir
verdad, Blume se sentia atraido por todas las féminas; esa
era su gracia y su desgracia.

No era el tnico hombre con problemas en la compania:
el bajo Gottfried Karl Wauer tuvo que aceptar el reto de in-
terpretar dos papeles cortos pero opuestos, demasiado con-
tradictorios para una mente tan vulnerable como la suya: el
personaje del sacerdote Heilmann que celebra el matrimo-
nio de Huldebrando con Ondina, y el papel de Kithleborn,
el principe marino.

Al principio, Hoffmann compuso el papel de Kithleborn
con la intencién de que lo interpretase Joseph Fischer, pero
el cantante lo rechazé e insulté al autor:

—¢Co6mo voy a cantar para un falso Amadeus? Mi padre
fue el cantante favorito de Mozart y su mejor amigo. He
tenido el privilegio de escuchar en la infancia al verdadero
Amadeus y no puedo cantar en la opereta bufa de su cari-
catura.
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Tiempo después Hoffmann caricaturizé a Fischer con su
pluma convirtiéndolo en uno de sus personajes satiricos vy,
como Dante, le condend al infierno de los poetas.

Por el contrario, Gottfried Karl Wauer alcanzé su mayor
triunfo artistico con su doble actuacidn, pero el cantante se
sentia partido y poseido por un alma humana y cristiana, a
la vez que por un espiritu diabdlico, y fue el que més enlo-
quecié. Cuando Gottfried creia que era un sacerdote se pa-
saba el dia rezando, y cuando crefa que era un genio del mar,
mojaba sus cabellos y sus pies para poder cantar, hasta que
cogi6 pulmonia y su posterior ronquera, y a punto estuvo
de perder la voz. El dia que se curé de su dolencia fisica (la
mental seguia igual) amenazd de muerte al caballero Blume,
es decir a Huldebrando «por serme infiel y no respetar a la
liquida Ondina». La semana anterior al estreno, le lanz6 un
guante a la cara y le ret6 puablicamente a un duelo a muerte.

Romberg, el director, impidié6 el duelo, més por su temor
a perder a sus mejores cantantes que por sensatez.

A diferencia de Gottfried, Johann Georg Gern, el otro
bajo, no sentia celos profesionales de nadie. Antes de ser
cantante, habia sido tedlogo y el maestro de canto de Blu-
me. Apreciaba a su discipulo a la vez que comprendia que
los demds le quisieran matar. Siempre intentaba mediar para
instaurar la paz y la armonia, sin demasiado éxito. Todos le
respetabamos, porque era el cantante con mds edad y sabi-
duria. Gern no era ambicioso; como padecia graves proble-
mas de vista, se conformaba con no caerse del escenario.

Los creadores de la obra también parecian trastornados,
como aricnidos a los que estuviese devorando su propia
telarafia.

Fouqué era Yahveh, el Dios padre omnipresente y omni-
potente, y se mostraba tan posesivo como comprensivo con
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todas sus criaturas. Hoffmann era un dios griego de natura-
leza paternal, cuando no una divinidad lasciva, incestuosa
y risuefia. Todos seguiamos su cortejo embriagados por sus
palabras, sus pinturas y su musica.

Pronto entraron en escena los encargados de la labor es-
cenogréfica, como el pintor y arquitecto Friedrich Schinkel,
que acababa de crear las escenografias de La flauta magica
de Mozart, y que era devoto de Palladio y Vitrubio.

Las escenografias de Ondina acabaron siendo una oda a
las criaturas sin alma, ademas del templo de los espiritus des-
almados. Schinkel demostrd que era el «gran arquitecto» de
nuestro mundo acudtico, el demiurgo de nuestro Danubio.

Schinkel podia construir con la luz y con la materia.
Componia perspectivas arquitectonicas tan realistas como
fantdsticas, creaba espejismos monumentales y sabia ano-
nadar. Era un especialista en dioramas. Pintaba las dos caras
de los lienzos gigantes y transparentes, de forma que las
luces de las candilejas pudieran iluminar tanto por delante
como por detrds, para que se pudiesen ver dos cosas dife-
rentes.

Construy6 la plaza de una ciudad medieval, un castillo
gbtico, una sala de ceremonias, una cabana de pescadores,
un lago lunar, un manantial primordial, el exterior y el in-
terior de un palacio cristalino y submarino, la cascada de
un bosque exuberante y el puente que conectaba el mundo
acudtico con el terrenal.

Pero lo més sorprendente eran las diferentes transforma-
ciones de ambos universos generadas por tramoyas, maqui-
nas, artificios, ingenios e inventos propios de un cientifico.
Sus juegos hidriulicos de fuentes artificiales y cascadas con
agua natural eran un trabajo de ingenierfa.

Algunos efectos especiales los inventé Hoffmann, que
contaba con una so6lida experiencia a la hora de montar es-
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pecticulos, después de ejercer como director musical y ar-
quitecténico en los teatros de Bamberg y de Leipzig, donde
pudo representar sus propias obras y las obras maestras de
sus autores preferidos, como por ejemplo Calderén, que le
inspir6 una dpera. En esa época el escritor se habia ganado
el apodo de «fantasmal Hoffmann» por su pericia en los
trucos de magia. Le fascinaban las ilusiones 6pticas, las vi-
drieras coloristas y las proyecciones de paisajes evanescen-
tes y espectrales por medio de la linterna mégica.

La 6pera Ondina iba a ser un acontecimiento real, y se
financié con un presupuesto espléndido de 12.000 reichs-
talers.

Los sastres y modistas tejieron un vestuario onirico con
los tejidos con los que se tejen los suefios. Realmente al po-
nerte esos trajes sentias que te metamorfoseabas, que muda-
bas de piel, como una serpiente de tierra que cambia su piel
escamada para transformarse en serpiente de agua.

Schinkel nos impresionaba cada dia con un artilugio
nuevo o con un experimento ain mds sorprendente que
el anterior. Algunas de sus maquinarias pusieron nuestras
vidas en peligro. Una de las sirenas que flotaban en el reino
submarino se cay6 de una gria y se rompio una pierna, y yo
casi muero ahogada por permanecer demasiado tiempo con
la cabeza sumergida en una laguna con agua real.

El truco mis innovador fue la espesa niebla que en la
escena final del tercer acto se levantaba desde el fondo abi-
sal del mar y hacia desaparecer el castillo submarino, que
realmente parecia un enorme palacio de cristal.

El dia que los tramoyistas probaron el efecto de las nie-
blas ascendentes, a un operario se le fue la mano, y todos
los cantantes empezamos a toser. Bertalda se desmay6 y
casi se asfixia.
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Hoffmann poseia el don del humor, pertenecia a esa raza de
bufones incorregibles que casi nunca rien o sonrien, pero
que constantemente estan planeando una broma o un chiste,
y era capaz de burlarse de si mismo hasta en las situaciones
mas tristes y dificiles. Era raro el dia que no nos sorprendia
con sus bromas, si bien algunas eran demasiado crueles y
pesadas. Una tarde pint6 el rostro de Blume en un muiieco
de tamafio natural, imité la voz del baritono y grité:

—iAdiés mundos crueles... Adiés mujeres de la tierra y
del agua... Mi elemento estd en el aire!

Acto seguido, Hoffmann arroj6 la efigie de Blume al
vacio, provocando el terror. Al presenciar su propio sui-
cidio, Blume enmudecié. Cuando recuperé la voz (porque
la razén y la memoria solo la recobré a medias), preguntéd
visiblemente mareado:

—¢Quién ha muerto, Blume, Huldebrando o... yo?

Nadie respondié y Blume empezé a llorar de descon-
clerto.
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