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Hasta hoy los hombres, quietos, atonitos, estdn a la espera
de Suku-Nzambi, padre de los lundas. ¢Aprenderan algin
dia a vivir? ¢O eso que van haciendo: producir comida para
otros, matarse por deseos infinitos, siempre a la espera de la
palabra salvadora de Suku-Nzambi, sera realmente la vida?

Pepetela



El reloj da las once al tiempo que Modesto Vargas entra a
su oficina. Enciende la luz, avanza hacia el escritorio y deja
el maletin a un costado, en el piso. Desde alli contempla la
sala de guardia. Es una noche de sibado. Ve a sus policias
interrogar a unos cuantos jovenes que acabardn rotos mu-
cho antes de acumular un solo signo de riqueza. Al principio
se entretenia observando la fauna que circulaba por la sala.
No tiene gracia ahora. Camina hacia la puerta, la cierra con
llave y vuelve a su escritorio.

El suboficial Vargas es mas bien bajo y delgado, pero sus
movimientos revelan cierto aire de confianza que resulta
agresivo. Se quita la chamarra, afloja el nudo de la corbata
y se estira en la silla. Mira la bolsa de pldstico con los ob-
jetos que recogio en la pesquisa. Desde hace un rato tiene
la inconfundible sensacién de que La Milagrosa trabaja de
su lado. Mete la mano en la bolsa para sacar una billetera
y un grabador digital. El resto son nimiedades. Las trajo de
puro curioso. El tnico lugar que no registré en la habita-
cion del hotel fue la cama. ¢Pero qué secretos puede ocultar
una cama vacia? Suefos. Promesas. Ilusiones, tal vez. Hace
la sefial de la cruz. Luego prende el grabador. Se inclina ha-
cia delante. Escucha unos minutos de confidencias antes de
pausarlo. La brisa que entra por la ventana trae el rumor de
la calle. Oye el ruido de un camién y luego la sirena de una
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ambulancia que pasa rapido a lo largo de la calle y se desva-
nece a lo lejos.

Vargas se levanta, va hacia la ventana, la cierra de un gol-
pe y se vuelve a sentar. Por un instante reflexiona en el suefio
que tuvo la noche anterior. Lo habia dejado contento. Pero
ahora no puede sofar ni distraerse. Consulta el reloj. Faltan
siete horas y media para entregar la guardia. ;Mucho tiem-
po? En absoluto. Aquel caso quiere resolverlo él solito. Nada
de compartirlo con otros. Todo para mi, se dice mientras jue-
ga con un rotulador. Un momento después estira una mano,
arrima el maletin a la silla y cruza los pies sobre el escritorio.
Retrasa la grabacion a un principio. Alld voy, murmura an-
tes de dar rienda suelta a sus oidos.

«...Poco antes del mediodia nos atascamos en un camino
sinuoso. Didi aceler6 el jeep a fondo dos o tres veces pero
luego no insistié mas. Se qued6 quieto, con las manos afe-
rradas al volante. Pierre lo mir6 de reojo, estir6 los brazos y
se retorcid en el asiento por enésima vez desde el amanecer.
Después permanecié inmovil, como si no le importara, como
si el destino hubiera mandado parar alli, a pocas horas de mi
salida, a poca distancia de mi salvacion.

Eché un vistazo a un lado y a otro. No se veia nada ni a
nadie. Ni siquiera los pajaros de color azul y cola alargada
que me habian llamado la atenci6n a lo largo del trayecto.
Aquella mafana, en realidad, no habiamos topado con una
sola persona. Tampoco dimos con un camino que estuviera
en buen estado ni habiamos visto un solo cartel indicador.
Luego observé a Didi y a Pierre. Los dos miraban al fren-
te, hacia el horizonte, con los ojos entreabiertos. El sudor,
a pesar del aire acondicionado, les resbalaba por la nuca.
Supuse que estaban abombados por el viaje o sumergidos en
la particular modorra africana. Aunque tenian un semblante
enfermizo. Dejé correr un minuto. Después me incliné hacia
delante para pedirles, en buenos términos, que hicieran algo.
Esos fulanos no eran mis compinches. No. Tampoco trabaja-
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ban para mi. Pero el dia anterior habia convenido en pagar-
les una buena recompensa a cambio de que me llevaran sano
y salvo hasta la frontera con el Congo.

No reaccionaron. Entonces les ordené casi a gritos que
se movieran y trataran de solucionar el problema. Les dije
que debiamos seguir andando, que no podian quedarse de
brazos cruzados. Usé el francés, el portugués y finalmente,
desesperado, el espafiol. No hubo caso. Se mantuvieron ca-
llados, pasivos, en una especie de hibernacion. Dudé en salir
del jeep. Pero un momento mas tarde, mientras los dos se-
guian tiesos y mudos, bajé y le di una vuelta completa. Revi-
sé las ruedas y los ejes. Habia mucha arena debajo, aunque
no parecia un problema insoluble. Se podia cavar delante de
las ruedas y extender unas ramas para evitar que se hundie-
ran de nuevo. Decidi encarar a Pierre. Comencé a golpear su
ventanilla. En aquel momento Pierre code6 a Didi. Después
levant6 la ametralladora que estaba en el suelo y me apunté.

Me cost6 tomar en serio su amenaza. Tal vez por las cir-
cunstancias, por lo que habia vivido en las dltimas horas o
por la clase de mundo que rodeaba aquel paramo. Llegué a
especular, incluso, que se trataba de una broma, de un chiste
de mal gusto impulsado por los prejuicios raciales de esos
patanes. En verdad, durante el viaje, les habia escuchado
unas curiosas discusiones sobre el tema. Alcé las manos des-
pacio y sin apartar mis ojos de los suyos retrocedi un paso.
Pero un momento mas tarde, cuando Pierre baj6 del jeep,
hundi6 el cafién de la ametralladora en mi panza y me obli-
g6 a tirarme boca abajo, comprendi que estaba perdido en
una ciénaga. Primero me pate6. Luego pregunt6 por las pie-
dras. Las costillas me dolieron tanto que temi desvanecerme.

—-Dos posibilidades —dijo—: las piedras o la muerte.

—¢Qué piedras, hermano? —le pregunté.

—¢Hermano?, Ajukula o mutue, Mbiri j’e-nu!

Entendi algo como: jAbre tu cabeza, cara de huevo!

—Amigo, no sé de qué me hablas.

—¢Amigo?, escuchaste, Didi, escuchaste lo que dice este
blanquito de mierda, este viejo arruinado, éste no tiene re-
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medio, quiere morir aqui y ahora —dijo, apoy6 el canén de
la Uzi en mi nuca y agregd—: contaré hasta diez, las piedras
o la muerte, elige.

De inmediato comenz6 un conteo regresivo en voz alta:
diez, nueve, ocho...

Cuando se tienen los pies en el abismo no existen las re-
glas. Tampoco conviene inventarlas. Sabia de prisioneros
que antes de ser fusilados, en un tiempo cruel y remoto,
invocaron el nombre de algin familiar. De otros que in-
sultaron a sus verdugos. También conozco la anécdota del
millonario que en el lecho de muerte mencioné el nombre
del juguete que habia alegrado su infancia. Cada uno con
su cruz. Es cierto. En mi caso, aquella mafiana de junio del
2002, con cuarenta y nueve a cuestas, bajo un resplandor
que derretia hasta los huesos, sucio, transpirado, con la cara
hundida en la arena, lejos del barrio, de mi historia, de mi
docena de libros favoritos, del aire y del cielo que me habia
visto nacer, ante la proximidad del fin, de un desenlace tan
ridiculo, tan despojado del heroismo y de la grandeza que
habia imaginado en mi juventud, en lugar de pensar en mis
errores, en alguna maldad cometida, una de tantas, o, sobre
todo, en las piedras con forma de ojos de pescado que tenia
bien escondidas, recuerdo patente, como si no hubieran pa-
sado estas semanas, que reparé en los gritos de Pierre, que
abri la mente como lo habia pedido, y asenti. ¢Quién era yo
y quién era él? ¢Un hermano, semejante simio? Ay, madre.
¢Un amigo? ¢Mi amigo, ese criminal? Ay, Vasquito querido,
muchachos, perdonen, perdonenme esos reflejos cobardes,
herejes, insolentes, pensé y levanté la cabeza para gritarselo
en la cara. Para saltarle encima dispuesto, si conseguia una
luz de ventaja, a llevarmelo conmigo al infierno...

Pierre era una mole vy, si dentro del jeep iba apretado,
fuera, de pie y sacando pecho, se veia como un elefante jo-
ven sin domesticar. Sin embargo, al tiempo que levanté la
vista inclin6 el cuerpo hacia atras, cerré los ojos y, ante mi
sorpresa, se tambaled por unos segundos antes de caer de
espaldas al suelo. De inmediato miré hacia el jeep. Ahora
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Didi caminaba a los tumbos hacia los matorrales, vacilando
y agazapandose sobre la arena. Enseguida, todavia cuerpo a
tierra, oi el motor de un camion y luego el ronroneo de un
helicoptero que sobrevolaba bajo la zona. Me quedé hela-
do. Lo primero que supuse fue que se trataba de militares
angolenos que iban o venian de la guerra. La paz entre el
gobierno y la oposicion estaba a punto de firmarse; sin em-
bargo, aun se podian ver en las aldeas o en los caminos, a
cualquier hora, grupos de soldados, patrullas o divisiones
enteras trasladdndose de aqui para alla. Nunca eran agrada-
bles esos encuentros y si, ademas, no se tenian excusas para
estar cerca de la frontera, con un buen jeep lleno de nafta y
en compaiiia de un par de tipos armados, como estaba yo, el
panorama podia complicarse. Me pregunté si debia perma-
necer en esa posicion o si seria mejor hacer algo muy pron-
to. Era probable que me tomaran por un traficante amateur.

Entonces me levanté rapido, fui hacia el jeep y saqué mi
portafolio. Me paré en un lugar visible con los brazos en
alto. La situacion no podia ser peor de lo que era. Acababa
de salvar la vida y las piedras por un pelo, pero si los que
estaban acercindose no aceptaban mis argumentos o no se
conformaban con el dinero que llevaba encima corria el ries-
go de perder una o las dos otra vez. Vacilé unos instantes.
Luego volvi al jeep. Subi al asiento trasero, abri el portafolio
y, tan pronto como pude, saqué todo lo valioso que podia
ofrecerles. Dejé al alcance de la mano el reloj y los dolares.
Estaba listo para salir cuando divisé a través del parabrisas
la cabina del camion. Me di cuenta de que no traia la bande-
ra ni los simbolos de la victoria rojinegra. El ejército regular
siempre lucia esos colores. Sospeché entonces que debian ser
tropa del comandante Muteba que venia por lo suyo. Este
rufidn manejaba, entre otros negocios, el trafico de diaman-
tes con el Congo. En ese momento senti que mis perspectivas
empeoraban, aunque con los hombres de Muteba, si mi sos-
pecha era cierta, no convenia mostrarse como un corderito.
Jugado por jugado, bajé y corri hacia el lugar donde estaba
Pierre. El helicoptero ya daba vueltas encima de nosotros.
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