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Hasta hoy los hombres, quietos, atonitos, estan a la espera
de Suku-Nzambi, padre de los lundas. ¢Aprenderan algin
dia a vivir? ¢O eso que van haciendo: producir comida para
otros, matarse por deseos infinitos, siempre a la espera de la
palabra salvadora de Suku-Nzambi, sera realmente la vida?

Pepetela



El reloj da las once al tiempo que Modesto Vargas entra a
su oficina. Enciende la luz, avanza hacia el escritorio y deja
el maletin a un costado, en el piso. Desde alli contempla la
sala de guardia. Es una noche de sibado. Ve a sus policias
interrogar a unos cuantos jovenes que acabardn rotos mu-
cho antes de acumular un solo signo de riqueza. Al principio
se entretenia observando la fauna que circulaba por la sala.
No tiene gracia ahora. Camina hacia la puerta, la cierra con
llave y vuelve a su escritorio.

El suboficial Vargas es mas bien bajo y delgado, pero sus
movimientos revelan cierto aire de confianza que resulta
agresivo. Se quita la chamarra, afloja el nudo de la corbata
y se estira en la silla. Mira la bolsa de pldstico con los ob-
jetos que recogio en la pesquisa. Desde hace un rato tiene
la inconfundible sensacion de que La Milagrosa trabaja de
su lado. Mete la mano en la bolsa para sacar una billetera
y un grabador digital. El resto son nimiedades. Las trajo de
puro curioso. El tnico lugar que no registré en la habita-
cion del hotel fue la cama. ¢Pero qué secretos puede ocultar
una cama vacia? Suefnos. Promesas. Ilusiones, tal vez. Hace
la sefial de la cruz. Luego prende el grabador. Se inclina ha-
cia delante. Escucha unos minutos de confidencias antes de
pausarlo. La brisa que entra por la ventana trae el rumor de
la calle. Oye el ruido de un camién y luego la sirena de una
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ambulancia que pasa rapido a lo largo de la calle y se desva-
nece a lo lejos.

Vargas se levanta, va hacia la ventana, la cierra de un gol-
pe y se vuelve a sentar. Por un instante reflexiona en el suefio
que tuvo la noche anterior. Lo habia dejado contento. Pero
ahora no puede sonar ni distraerse. Consulta el reloj. Faltan
siete horas y media para entregar la guardia. ;Mucho tiem-
po? En absoluto. Aquel caso quiere resolverlo él solito. Nada
de compartirlo con otros. Todo para mi, se dice mientras jue-
ga con un rotulador. Un momento después estira una mano,
arrima el maletin a la silla y cruza los pies sobre el escritorio.
Retrasa la grabacion a un principio. Alld voy, murmura an-
tes de dar rienda suelta a sus oidos.

«...Poco antes del mediodia nos atascamos en un camino
sinuoso. Didi aceler6 el jeep a fondo dos o tres veces pero
luego no insistié mas. Se qued6 quieto, con las manos afe-
rradas al volante. Pierre lo mir6 de reojo, estir6 los brazos y
se retorcid en el asiento por enésima vez desde el amanecer.
Después permanecié inmovil, como si no le importara, como
si el destino hubiera mandado parar alli, a pocas horas de mi
salida, a poca distancia de mi salvacion.

Eché un vistazo a un lado y a otro. No se veia nada ni a
nadie. Ni siquiera los pajaros de color azul y cola alargada
que me habian llamado la atencion a lo largo del trayecto.
Aquella mafana, en realidad, no habiamos topado con una
sola persona. Tampoco dimos con un camino que estuviera
en buen estado ni habiamos visto un solo cartel indicador.
Luego observé a Didi y a Pierre. Los dos miraban al fren-
te, hacia el horizonte, con los ojos entreabiertos. El sudor,
a pesar del aire acondicionado, les resbalaba por la nuca.
Supuse que estaban abombados por el viaje o sumergidos en
la particular modorra africana. Aunque tenian un semblante
enfermizo. Dejé correr un minuto. Después me incliné hacia
delante para pedirles, en buenos términos, que hicieran algo.
Esos fulanos no eran mis compinches. No. Tampoco trabaja-
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ban para mi. Pero el dia anterior habia convenido en pagar-
les una buena recompensa a cambio de que me llevaran sano
y salvo hasta la frontera con el Congo.

No reaccionaron. Entonces les ordené casi a gritos que
se movieran y trataran de solucionar el problema. Les dije
que debiamos seguir andando, que no podian quedarse de
brazos cruzados. Usé el francés, el portugués y finalmente,
desesperado, el espafiol. No hubo caso. Se mantuvieron ca-
llados, pasivos, en una especie de hibernacion. Dudé en salir
del jeep. Pero un momento mas tarde, mientras los dos se-
guian tiesos y mudos, bajé y le di una vuelta completa. Revi-
sé las ruedas y los ejes. Habia mucha arena debajo, aunque
no parecia un problema insoluble. Se podia cavar delante de
las ruedas y extender unas ramas para evitar que se hundie-
ran de nuevo. Decidi encarar a Pierre. Comencé a golpear su
ventanilla. En aquel momento Pierre code6 a Didi. Después
levant6 la ametralladora que estaba en el suelo y me apunto.

Me costo tomar en serio su amenaza. Tal vez por las cir-
cunstancias, por lo que habia vivido en las dltimas horas o
por la clase de mundo que rodeaba aquel paramo. Llegué a
especular, incluso, que se trataba de una broma, de un chiste
de mal gusto impulsado por los prejuicios raciales de esos
patanes. En verdad, durante el viaje, les habia escuchado
unas curiosas discusiones sobre el tema. Alcé las manos des-
pacio y sin apartar mis ojos de los suyos retrocedi un paso.
Pero un momento mas tarde, cuando Pierre bajo del jeep,
hundi6 el cafién de la ametralladora en mi panza y me obli-
g0 a tirarme boca abajo, comprendi que estaba perdido en
una ciénaga. Primero me pated. Luego pregunté por las pie-
dras. Las costillas me dolieron tanto que temi desvanecerme.

—Dos posibilidades —dijo—: las piedras o la muerte.

—¢Qué piedras, hermano? —le pregunté.

—¢Hermano?, Ajukula o mutue, Mbiri j’e-nu!

Entendi algo como: jAbre tu cabeza, cara de huevo!

—Amigo, no sé de qué me hablas.

—¢Amigo?, escuchaste, Didi, escuchaste lo que dice este
blanquito de mierda, este viejo arruinado, éste no tiene re-
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medio, quiere morir aqui y ahora —dijo, apoy6 el canén de
la Uzi en mi nuca y agregé—: contaré hasta diez, las piedras
o la muerte, elige.

De inmediato comenz6 un conteo regresivo en voz alta:
diez, nueve, ocho...

Cuando se tienen los pies en el abismo no existen las re-
glas. Tampoco conviene inventarlas. Sabia de prisioneros
que antes de ser fusilados, en un tiempo cruel y remoto,
invocaron el nombre de algin familiar. De otros que in-
sultaron a sus verdugos. También conozco la anécdota del
millonario que en el lecho de muerte mencioné el nombre
del juguete que habia alegrado su infancia. Cada uno con
su cruz. Es cierto. En mi caso, aquella mafiana de junio del
2002, con cuarenta y nueve a cuestas, bajo un resplandor
que derretia hasta los huesos, sucio, transpirado, con la cara
hundida en la arena, lejos del barrio, de mi historia, de mi
docena de libros favoritos, del aire y del cielo que me habia
visto nacer, ante la proximidad del fin, de un desenlace tan
ridiculo, tan despojado del heroismo y de la grandeza que
habia imaginado en mi juventud, en lugar de pensar en mis
errores, en alguna maldad cometida, una de tantas, o, sobre
todo, en las piedras con forma de ojos de pescado que tenia
bien escondidas, recuerdo patente, como si no hubieran pa-
sado estas semanas, que reparé en los gritos de Pierre, que
abri la mente como lo habia pedido, y asenti. ¢Quién era yo
y quién era é1? ¢Un hermano, semejante simio? Ay, madre.
¢Un amigo? ¢Mi amigo, ese criminal? Ay, Vasquito querido,
muchachos, perdonen, perdénenme esos reflejos cobardes,
herejes, insolentes, pensé y levanté la cabeza para gritarselo
en la cara. Para saltarle encima dispuesto, si conseguia una
luz de ventaja, a llevarmelo conmigo al infierno...

Pierre era una mole vy, si dentro del jeep iba apretado,
fuera, de pie y sacando pecho, se veia como un elefante jo-
ven sin domesticar. Sin embargo, al tiempo que levanté la
vista incliné el cuerpo hacia atrds, cerré los ojos y, ante mi
sorpresa, se tambaled por unos segundos antes de caer de
espaldas al suelo. De inmediato miré hacia el jeep. Ahora
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Didi caminaba a los tumbos hacia los matorrales, vacilando
y agazapandose sobre la arena. Enseguida, todavia cuerpo a
tierra, oi el motor de un camion y luego el ronroneo de un
helicoptero que sobrevolaba bajo la zona. Me quedé hela-
do. Lo primero que supuse fue que se trataba de militares
angolenos que iban o venian de la guerra. La paz entre el
gobierno y la oposicion estaba a punto de firmarse; sin em-
bargo, aun se podian ver en las aldeas o en los caminos, a
cualquier hora, grupos de soldados, patrullas o divisiones
enteras trasladdandose de aqui para alla. Nunca eran agrada-
bles esos encuentros y si, ademas, no se tenian excusas para
estar cerca de la frontera, con un buen jeep lleno de nafta y
en compaiiia de un par de tipos armados, como estaba yo, el
panorama podia complicarse. Me pregunté si debia perma-
necer en esa posicion o si seria mejor hacer algo muy pron-
to. Era probable que me tomaran por un traficante amateur.

Entonces me levanté rapido, fui hacia el jeep y saqué mi
portafolio. Me paré en un lugar visible con los brazos en
alto. La situacion no podia ser peor de lo que era. Acababa
de salvar la vida y las piedras por un pelo, pero si los que
estaban acercindose no aceptaban mis argumentos o no se
conformaban con el dinero que llevaba encima corria el ries-
go de perder una o las dos otra vez. Vacilé unos instantes.
Luego volvi al jeep. Subi al asiento trasero, abri el portafolio
y, tan pronto como pude, saqué todo lo valioso que podia
ofrecerles. Dejé al alcance de la mano el reloj y los dolares.
Estaba listo para salir cuando divisé a través del parabrisas
la cabina del camién. Me di cuenta de que no traia la bande-
ra ni los simbolos de la victoria rojinegra. El ejército regular
siempre lucia esos colores. Sospeché entonces que debian ser
tropa del comandante Muteba que venia por lo suyo. Este
rufidn manejaba, entre otros negocios, el trafico de diaman-
tes con el Congo. En ese momento senti que mis perspectivas
empeoraban, aunque con los hombres de Muteba, si mi sos-
pecha era cierta, no convenia mostrarse como un corderito.
Jugado por jugado, bajé y corri hacia el lugar donde estaba
Pierre. El helicoptero ya daba vueltas encima de nosotros.
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Pierre permanecia en el suelo, de cara al sol, con las piernas
abiertas. Apestaba. Su respiracion era irregular. Arranqué la
ametralladora de sus manos vy, sin perder tiempo, volvi a la
carrera para tomar posicion a un lado del jeep. Por el apuro
resbalé y mi frente dio contra algo. El golpe fue terrible, senti
que unas gotas de sangre me corrian por la cara pero me
quedé firme, de costado, apuntando.

Del camién bajaron una docena de tipos con mascaras y
trajes especiales. Se desplazaron lentamente, mirando hacia
todos lados. Parecian astronautas. Las aspas del helicoptero
levantaron nubes de polvo y arena a su alrededor. Por un
instante tuve la sensacion de estar en medio del alunizaje del
69. Uno de los tipos us6é un megafono. Habl6 con naturali-
dad. Dijo ser médico. Luego me pidi6é que dejara el arma y
me entregara, explicindome que estaba en grave peligro por
una epidemia que se habia desatado en la zona. Recuerdo
que permaneci de pie, quieto, pensativo, abandonado a mi
suerte, con el cuerpo pegado al jeep y la ametralladora en
mis manos durante un breve momento. El médico, apenas
solté el arma, hizo una sefial al grupo. Cuatro de su equipo
me rodearon, prestaron minima atencion a mis comentarios
y me hicieron algunas preguntas. Uno de ellos dijo que un vi-
rus fatal se extendia rdpidamente por toda la provincia y que
el contagio se producia hasta por los contactos mas leves
entre los seres humanos. ¢La enfermedad del suefio?, le pre-
gunté. No. Es otro virus, mucho peor que el Ebola: el Mar-
burgo. El ruido de los motores tapaba su voz. Le pedi que
lo repitiera. Marburgo, como la ciudad alemana, respondio.

El médico del megafono ordené que me llevaran a Mbanza
Congo y a los negros a un hospital de campafia. Me conduje-
ron de apuro al helicoptero. Ocupé una banqueta lateral. El
piloto, durante la maniobra de ascenso, me dijo que habian
evacuado a casi todos los pobladores sanos de los alrededo-
res. Sus manos eran ligeras. Hizo girar al aparato sobre si
mismo, lo mantuvo estatico y luego lo impulsé hacia delante.
Me asomé por la ventanilla. Miré todo lo que estaba a mi
alcance. Pude ver el camion, los cuerpos de Pierre y Didi y el
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resto de los médicos vigilandolos. También el camino vacio y
la tierra seca y rojiza bordeada de matorrales. Un poco mas
alla, bajo un cielo azul, divisé la meseta desolada y profun-
da, con algunas manchas de arbustos y maleza donde habia
agua y, mas lejos aun, vi las laderas de un valle donde unos
cuantos antilopes se recortaban diminutos. Las sombras de
las nubes se deslizaban pacificamente a través de los valles.
El helicoptero avanzoé rapido. Poco después gané mas altura
y giré hacia el oeste. Recién mas tarde me puse a pensar en
todas las cosas que habian ocurrido y en las que todavia po-
dian salir mal. Pero lo que voy a contar no concluy6 esa ma-
flana. No concluy6 ni estaba empezando. Aunque esas ima-
genes me persiguen. Son las primeras que vienen a mi mente.
Quizd porque en aquel lugar perdido mi instinto fallé. O
porque una terrible sensacion de soledad se apoder6 de mi.
No lo sé. No me interesa saberlo. Nada de eso es importante
ahora. Porque, sea como fuere, desde entonces ya no estoy
tan seguro de que un hombre solo y porfiado pueda salvar su
pellejo y resistir aunque todo el mundo juegue en su contra...

El primer paso de esta historia lo di en Cordoba, lejos de
aqui, a principios de ese afio. El segundo en Kinshasa, la ca-
pital del Congo, cuando decidi continuar adelante. Los otros
simplemente sucedieron. Se fueron ajustando, de alguna
manera, a los principios de accion y reaccion. En Coérdoba
acepté la propuesta que me hizo una paciente del Vasquito.
El me la habia anticipado por teléfono. La mujer, Liliana,
tenia problemas financieros, queria vender la propiedad que
habia heredado de sus padres y necesitaba que alguien con-
siguiera el consentimiento por escrito de su hermano, con
quien estaba distanciada por un asunto familiar. Pero Tony,
como le decian a su hermano, no estaba en ningtn lugar de
la Argentina. Tampoco en un pais fronterizo. Habia emigra-
do al Congo varios afos atras. Claro que la propuesta, tanto
cuando la escuché en boca del Vasquito como de la propia
interesada, me soné extrafa, casi insélita diria, y les asegu-
ro que en otro momento me hubiera dado risa o la hubiera
desechado al instante. Asi es. Aunque supongo que ustedes
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saben tan bien como yo que el humor, las percepciones y
hasta los deseos mas débiles dependen de si uno esta situado
muy por encima del terreno, adonde los fracasos no pueden
alcanzarlo, o en el fondo mismo de un pozo.

Lo cierto es que, después de la llamada del Vasquito, no
demoré mas que unas horas para hacer los calculos, buscar
el pasaporte, preparar el bolso y subirme en el primer émni-
bus que salia de Buenos Aires hacia Cérdoba. Los calculos
que hice fueron simples. Lo que ofrecia pagar Liliana —la mi-
tad en adelanto, el resto contra la firma de su hermano— me
permitia embolsar en una quincena, o en un mes a lo sumo,
lo que se pagaba por seis meses de trabajo normal. Y mi
trabajo de entonces, un curro en realidad, era cualquier cosa
menos normal. Al Vasquito, a pesar de la amistad que nos
unia, le habia contado s6lo parte de mis problemas. Le conté
que la libreria del barrio de Palermo, en Buenos Aires, donde
habia trabajado como encargado durante catorce primave-
ras, se acababa de fundir. También que con Alicia, mi mujer
o la que fue mi mujer, ya nos habiamos comido mi indem-
nizacion y la que recibi6 ella cuando la echaron del estudio
de arquitectura. Con el Vasquito no hacia falta mas. Habia-
mos pasado buenas y malas juntos, desde cuando le di cla-
ses en el ultimo afio de la secundaria. El Vasquito, en aquel
tiempo, ya era famoso entre los estudiantes de su edad. Era
rebelde, espontaneo, por rachas pesimista, a veces haragan
pero sobre todo mujeriego. Luego, cuando se sinti6 llamado
a encarnar las ideas de su familia, no cambié demasiado.
Aunque en la militancia politica nunca dejé de cumplir una
orden, ni nada pareci6 capaz de desanimarlo ni de infundirle
miedo. Al menos jamds menciond esas cosas.

A su paciente, en cambio, le hice muchas preguntas. Aquel
lunes de enero, en el consultorio del Vasquito, Liliana me
describio los problemas legales para vender la propiedad,
sus temores para fraguar la firma del hermano, la imposi-
bilidad de acudir a otros parientes y sus expectativas en el
encargo que me ofrecia por recomendaciéon de mi amigo. Del
doctor, dijo. Liliana tenia un fisico respetable, la voz ronca,
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llevaba el pelo largo, tan blanco como el mio, echado hacia
atras y atado en el extremo. Su voz soné como la de alguien
provisto de cordura aunque, si lo recuerdo bien, senti que
no decia toda la verdad. Antes de entregarme el dinero y los
papeles, me mostrd unas tarjetas postales y una fotografia.
Las tarjetas eran saludos navidefios. Tenian por remitente
una direccion de Kinshasa y la tltima estaba fechada en di-
ciembre. La foto, en cambio, no aportaba gran informacion.
Tony, su hermano, tenia como minimo diez afios menos. Po-
saba frente a un monumento en algtn lugar de las sierras y
llevaba puesta una camiseta de rugbier. La postura era rela-
jada. No lo pude imaginar dentro de una cancha. Tampoco
pude advertir algo mas, salvo que su mirada traslucia impa-
ciencia. El mensaje de sus ojos era: pronto me iré de aqui.
Ahora puedo afirmar, usando una vieja metafora, que los
indicios del crimen estaban ocultos.

En un momento reparé en Liliana. Tenia las manos cru-
zadas sobre la falda y la vista clavada en el suelo. Se veia
angustiada. ¢Pasa algo?, le pregunté. Ella suspiré, alzo la mi-
rada de nuevo y esta vez la sostuvo. El pasaje, los gastos y
lo que le pago a usted vienen a ser como una inversion, dijo
acentuando la ultima palabra como si estuviese debatiendo
consigo misma. Si, exactamente eso, repuse. (Qué otra cosa
podia decir? Horas mas tarde comencé con los preparativos
del viaje. También a inyectarme una increible cantidad de
vacunas. Permaneci tres dias en Cérdoba. La ultima noche
lo invité a cenar al Vasquito. Fuimos a un restaurante de
la canada, que habia sobrevivido desde mis tiempos de es-
tudiante. De cuando cursé el profesorado de Lenguas. Nos
movimos a pie. Conocia bien la ciudad donde habia nacido
y vivido por treinta afios. Esa noche nos dimos un banque-
te. El Vasquito mantuvo el aire nostalgico que le conocia de
memoria; si bien lo noté mas flaco y mas viejo. Hablamos un
rato del viaje que tenia por delante. No mucho. Quizas es-
taba un poco avergonzado por habérmelo ofrecido o temia
que le preguntase por su relacion con Liliana. Aunque en
el pasado habiamos compartido experiencias dificiles donde
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no necesitibamos hablar para entendernos. Luego charla-
mos de fatbol, de la salud de su padre, que estaba internado
en un geriatrico, y también de la crisis que hundia al pais.
El resto del tiempo nos prendimos a una discusion inutil,
prehistorica: ¢quién tenia razén? ¢El francés Mirabeau, al
sostener dos siglos atrds que las revoluciones son como Sa-
turno, que devoran a sus hijos, o nuestro Jauretche, cuando
afirmaba, invirtiendo la frase de aquél, que las revoluciones
en realidad se tragan a sus padres?

Cuarenta y ocho horas después, tras un largo periplo, ate-
rricé en Kinshasa. El antiguo dominio de los belgas era un
embrollo perfecto. Media docena de avenidas residenciales,
custodiadas por guardias de seguridad, kilometros de cons-
trucciones pequenas, endebles y pobres, y una multitud de
chicos -muchos mas de los que se veian en Buenos Aires o en
Cordoba— que deambulaban en los margenes o se trepaban
como piratas en los furgones que removian el polvo de los
barrios periféricos. El transito de Kinshasa andaba a paso de
tortuga. Llegué al mediodia, tomé un taxi en el aeropuerto y
tres horas mas tarde consegui entrar a la habitacion del hotel
que habia reservado. Era un hotel de cinco pisos, rodeado
de bares y clubes nocturnos. Por la ventana de la habitacion
se veia el rio Congo en su lento despliegue hacia el mar. Du-
rante el vuelo habia pensado en aquel rio y en su historia.
Vinieron a mi mente la novela de Conrad pero también los
relatos de Norman Mailer sobre la pelea en la que Cassius
Clay recuperd la corona que otros yanquis le habian quitado
de prepo. Tiempo atras habia distribuido una edicién barata
y mal impresa de la obra de Mailer. Recordaba una linea.
El cuerpo de Clay brill6 en Kinshasa, habia escrito Mailer,
como los flancos de un purasangre.

En el viaje me habia hecho la ilusién de pasear por el rio
y también por el vecindario donde se habia disputado esa
pelea. Fue imposible. La ribera de la ciudad estaba copada
por una serie de mansiones lujosas, residencias de europeos
y diplomaticos, y el vecindario famoso se asemejaba, segin
los rumores, al laberinto de Creta. La primera tarde la pasé
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pegado a la ventana de la habitacion. En una de las escalas
habia comprado cigarrillos, los primeros en mucho tiempo,
y una botella de whisky. Llené un vaso, corri un poco las
cortinas y miré hacia el rio. Tomé y fumé un cigarrillo tras
otro. Mientras tanto pude ver algunas barcazas que remon-
taban las aguas, un par de golondrinas que aleteaban en el
aire, y poco después una tormenta que borré de un tajo la
otra orilla. El otro Congo. Por la noche di unas vueltas por
los alrededores del hotel aunque volvi pronto, empujado por
el suefio. Me acompafi6é una mulata ardiente y tan bien ves-
tida que parecia venir de un desfile de modas. Al dia siguien-
te llamé a la embajada para averiguar...»

El suboficial Vargas detiene la grabacion. Abre un cajon
del escritorio para sacar una hoja. Escribe los nombres que
el relator ha mencionado. A los de Pierre y Didi los subraya.
Al de Tony lo encierra en un circulo. Su grafia no es corrida
ni legible. Se asemeja a pictogramas antiguos. Vargas conoce
bien sus limitaciones para la escritura. Entre otros problemas
han postergado su ascenso. Herencia indigena, bromea de
vez en cuando Pascual, su auxiliar inmediato, policia segun-
do y ocasional comparfiero de guardia. Esas bromas lo sacan
de quicio. También la voz aguda, extrafia, como emitida de
lejos que tiene Pascual. Vargas, en su pueblo, era aficionado
a las bromas. Ahora no. Requieren de un entorno que ya
no posee. De repente piensa en Pascual. Levanta el teléfono.
Le ordena mantenerse despierto, vigilar a los detenidos y no
estorbarlo, ni siquiera por un caso de urgencia. Chasquea los
labios. Necesita un buen trago. Pero se deja llevar por otras
escenas.

«...Por la tarde fui a la direccion que figuraba en las posta-
les de Tony. Me movi en taxi pero estaba a pocas cuadras del
hotel, en un barrio llamado Matonge. En ese barrio, si uno
camina por sus calles angostas y de veredas irregulares, tiene
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