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Todo parecia alentarle, dar fe de su excelente forma fisica,
de la fuerza mental que le poseia. El fluir ordenado del tra-
fico, el paso decidido y cémplice de los viandantes, propio
del que cumple la funcién que le ha sido atribuida con la
confianza de que los demds estin haciendo lo mismo, el
sol encajonado entre los altos edificios cargando de energia
los contraluces en fuga, el avance sistemdtico de fulgores y
centelleos: todo, todo ensamblandose como las piezas de un
mecanismo del que él se sabia el centro.

La mayor parte de los transetntes no daba muestras de
reconocerle, cosa en cierto modo preferible, ya que susci-
taba una reconfortante sensacién de ir de incognito, a salvo
de la expectacién que suele abrirse en torno a los famosos.
A lo sumo, el mohin de frustracion de alguno que con gusto
se hubiera detenido a felicitarle. Si las mujeres acusaban una
mayor reaccién al cruzarse en su camino, se debia mis bien
a la satisfaccion que produce gustar a alguien que nos gus-
ta, esa sonrisa implicita con la que se alejaban en su altivez
complacida, tiesas, el culo recogido, con ganas de volverse
pero sin volverse, como a la espera de una simple sefial.



Estaba claro que le aguardaban toda clase de recompensas,
que, por premios, hasta el de la loterfa.

Era légico que se sintiera euférico, exaltado por la sensa-
cién de gozar de una visién global, o mejor, de una pre-vision
o comprensién total de la realidad circundante, a la vez que
de una permanente absorcién de energia que otorgaba a sus
gestos un poder sin limites. Se sabia capaz de escudrifar el
interior de las personas con las que se cruzaba, de ver cuanto
sucedia mds alld de las fachadas de los edificios, de entender
el porqué de todo aquel trifico en el que se hallaba inmerso,
de aplastarlo, si se terciaba, como se aplasta un reguero de
hormigas. De ahi que, como ese paseante que chuta un ba-
16n que ha escapado al juego de unos nifios en la plaza, se le
ocurriera interceptar el autobus aquel de un pufetazo, pro-
pinarle un golpe tal que la energfa generada se expandiera por
el mundo entero. El momento mds propicio era el del giro,
cuando el autobts virase acelerando para doblar la esquina, y
él, apostado en la acera, pudiera plantarse delante y golpearlo
en pleno motor. Lo tenia tan claro que, al salir al encuentro
del autobus, hasta le daba risa visualizar de antemano el cho-
que, similar al de una sandia que cae de un séptimo piso al
entrar en contacto con el suelo.
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Cambio horario

Repitié exactamente lo hecho el dia anterior al levantarse y
recordar de pronto que estaba solo en casa: cantar Extrasios
en la noche mientras se duchaba y bailar después con la toa-
lla de baiio ante el espejo, admirado de lo convincente que
resultaba. Se trataba de propiciar una jornada de trabajo
como la de la vispera, encerrando en un paréntesis cuanto
habia sucedido a partir de la llamada de Iris. Nada preocu-
pante pero si perturbador, por lo que tenia de irrupcién
ajena a su voluntad, y Ramdn no estaba dispuesto a tolerar
interrupciones cuando se sentia en vena. Reconocia los in-
dicios: un despertar cargado de energia que le impulsaba
a prepararse un té y correr al estudio a tomar las primeras
notas de un nuevo cuadro. Solo que la vispera, en lugar de
ir al estudio, se habia sentado ante el escritorio y habia co-
menzado a redactar sus Confesiones, el libro de memorias
al que llevaba tiempo dédndole vueltas y mds vueltas. Luego
salié a pasear por el barrio, hizo cuatro diligencias, como
hubiera dicho su padre, y ya de regreso, cuando se dispo-
nia a continuar escribiendo, la llamada de Iris montindole
aquel nimero, y, tras esa llamada, su llamada a Carmen para
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esclarecer lo sucedido con Iris, sin otro resultado que el de
embrollar atin més las cosas, y después su llamada a Elsa,
todavia en Tokio, para ponerle al corriente de los aconte-
cimientos, y su frustrada cita con Iris, y los recuerdos y
sugerencias a los que toda esa crisis dio lugar, y la lectura
del relato de Elsa que venia publicado en el suplemento
literario del periddico, y el cambio horario de primavera,
con el que no contaba, para terminar de confundirle, un
dia que, de buenas a primeras, terminaba antes de lo pre-
visto. Considerado retrospectivamente, aquel cimulo de
malentendidos y equivocos le divertia y hasta le resultaba
estimulante, pero estaba decidido a situarlo entre parénte-
sis para enlazar directamente con el momento en que, tras
cantar con voz susurrante Extrasios en la noche, bailar con
una toalla ante el espejo y prepararse una taza de té, se sentd
a la mesa y, como dejando que la mano corriera por si sola,
dio comienzo a la redaccion de sus Confesiones.

MIRALRIO

«Digalo que diga Freud, los hechos de la infancia que hemos
relegado al olvido nunca nos habrin marcado tanto como
los que recordamos a la perfeccidon. Y no porque sean espe-
cialmente relevantes, sino porque, siendo incluso nimios en
relacién a su contexto, hieren al sujeto, al nifio, de un modo
acaso incomprensible para quienes le rodean, pero no por
ello menos profundo. Asi, en lo que a mi se refiere, el hecho
oficialmente mds traumético de mi infancia fue la muerte
de mi madre, victima de un esttipido atropello la antevispe-
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ra de mi cumpleafios; pero lo que subjetivamente mas me
afect6 por aquel entonces fue la suspension de la merienda
prevista para celebrar mi noveno aniversario, a resultas de
ese accidente.

»Se me dird que tal reaccién es la 16gica en un nifio de
nueve afos, pues a esa edad aun no se tiene una idea clara
de lo que es la muerte; ésa es al menos la disculpa con la que
habitualmente se pretende eximir al nifio de toda respon-
sabilidad. Solo que el eximente no se ajusta a los hechos; el
nifio tiene una idea clara desde muy pronto, al menos en lo
esencial, de lo que es la muerte: desaparecer para siempre.
Como maximo cabe admitir que, mis que dominado por un
sentimiento de frustracién o desaire puro y simple a causa
de la fiesta cancelada, pudiera haberme sentido yo profun-
damente afectado por su muerte, si, solo que no tanto por la
muerte en si cuanto por haberse producido ese dia, por no
haberse andado mi madre con mis cuidado cuando estaba
en juego la celebracién de mi cumpleaiios.

»¢Me hubiera sentido menos contrariado de haber sido
mi padre en lugar de mi madre la victima de aquel autobus
cuyo conductor perdi6 tan tontamente el control de la di-
reccién? Sin duda, no ya porque me pareciera mis propio
de él ser victima de un accidente fortuito, sino sobre todo
porque, en la medida en que su actitud hacia mi era mucho
mds tolerante, en que siempre parecia dispuesto a acoger con
alborozo mis iniciativas, la relacién entre ambos era mu-
cho mds superficial. Mi madre, en cambio, parecia saber en
todo momento lo que yo andaba pensando. Y yo tenia la
impresién de que quien mandaba en casa era ella. Incluso
la decisién de no ir a Miralrio aquel verano porque alli mi
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padre hubiera corrido peligro era algo que yo le atribuia
enteramente a ella.

»Que yo recordara, mi cumpleafios se habia celebrado
siempre en Miralrio, Mirlario, como yo lo llamaba, y el he-
cho de que aquel afio la fiesta se hubiera suspendido era
una frustracién afadida a la frustracién que en si mismo
suponia el hecho de habernos quedado en la ciudad, de no
haber ido como cada verano a Miralrio. En Miralrio mi vida
cambiaba por completo, y el estimulo de que cuando llegara
el verano ibamos a volver me mantenia en creciente estado
de excitacion segun se acercaba la fecha.

Se ve que al irnos para alld a comienzos del verano, cuan-
do el nombre del pueblo aparecia en un cartel a un lado de
la carretera, como estaba aprendiendo a leer, yo lefa Mir-
lario, vy, al hacerles gracia, todos terminaron por llamarlo
asi. El proximo fin de semana iremos a Mirlario, decian por
ejemplo. Salvo aquel afio, que nos quedamos en la ciudad
porque estabamos en guerra. Pero aqui también estamos
en guerra, decia yo. Y mi madre: Si, pero alli tu padre corre
peligro y aqui no. De ahi que aquel 29 de agosto nos pillara
en la ciudad, cuando lo normal habria sido que hubiéramos
estado en Mirlario».

Lo habia escrito de un tirdn, vy, tras releerlo, decidi6 to-
marse un respiro. Mds tarde lo pasaria a limpio. O mafana.
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