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Make not your thoughts your prisons.
Shakespeare, Antonio y Cleopatra



Parte 1



Odessa deseaba tener un padre.

Deseaba un padre que la sentara en su regazo, que le contara
historias prodigiosas por la noche antes de ir a dormir y que los
domingos la llevara a montar a caballo. Pero nada de eso tenia
importancia ahora. En este momento lo que mds deseaba era un
padre que le tendiera la mano y la aupara al canalén del tejado,
porque no resistirfa mucho mds.

Era de noche, llovia y estaba huyendo.

Ayuddndose de un alféizar y dos molduras ornamentales ha-
bia trepado por la bajante de una antigua casa senorial. Todo fue
bien hasta que llegé al tejado. Entonces fue mal: el canalén so-
bresalia demasiado y no tenia fuerza suficiente para subirse a él.

Tenia el pie izquierdo apoyado en la moldura de la ventana
mis alta, y con el derecho buscaba en vano algo, un ladrillo o lo
que fuera para sostenerse.

No podia bajar porque la atraparian.

Si continuaba colgada alli mucho tiempo se le agarrotarian las
manos y caeria.

Los adoquines de la calle brillaban a la luz de las farolas muy
por debajo de donde ella se encontraba. Llovia a cdntaros y el
agua salpicaba en los charcos del suelo. Estaba empapada. Tenia
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los dedos entumecidos. El agua que chorreaba por el canalén le
entraba por la manga.

;Y si se soltaba? Asi todo acabaria. A algunas personas les atrae
la muerte. Una pequena caida, durante la cual toda tu vida pasa
como una pelicula ante tus ojos, y después nada mds, eterno des-
canso.

Pero no podia morir; su madre se pondria hecha una furia.

«;Vamos, Odessa! iDeja de hacer el tontol», se dijo.

«No puedo, el canal6n sobresale demasiado, no aguanto mis,
me voy a caer.»

«;No te vas a caer, atontada! Apoya el pie en esa ventana e im-
pulsate. {Impulsate!»

Con rabia arrastré el pie por la fachada buscando ese peque-
fio apoyo adicional. Not6 una ranura en una piedra en la que le
entraba justo la punta del zapato. Tomé impulso y logré encajar
el codo en el canalén. Estuvo a punto de quitarlo porque estaba
lleno de porqueria: hojas podridas y una pasta mugrienta. Subié
el pie, enganch el talén y subid.

Solté la hebilla de su mochila y, jadeando, se dej6 caer sobre el
tejado, los pies en el canaldn, la espalda apoyada en la fria pizarra.

Dejé que la lluvia le corriera por la cara. ;Qué se le habia per-
dido ahi abajo? jEsttpida! jEstipida! jEsttpida! Los tejados eran
sus amigos, las calles su enemigo. En las calles se sentia pequena,
los borrachos le daban miedo. En los tejados se sentia a salvo,
pero aquella noche algo le habia llamado la atencién; en el centro
de la plaza, abandonado sobre los adoquines y mojado por la
lluvia, habia un libro.

Jamds se habria atrevido a adentrarse en las calles por un li-
bro, estuviera o no abandonado sobre los adoquines, pero con
aquél ocurria algo extrafio: emitia luz. No una luz intensa, como
la de una linterna o la de una vela. Se trataba mds bien de un
débil resplandor que no habria llamado su atencién a plena luz
del dia, pero que en aquella noche oscura le atrajo como una
boya en el mar.
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Permanecié un rato mirdndolo con fascinacién. ;Y si...? Jamds
se habia atrevido a adentrarse en las calles.

Pero su curiosidad no tardé en vencer a su miedo. Bajé pa-
sando de un tejado a otro hasta llegar a un murete por el que se
deslizé hasta pisar un tonel desde el que salté al suelo. Esper6 un
minuto entero en la sombra de un soportal hasta asegurarse de
que la plaza estaba desierta y entonces fue hacia él.

Por un momento dio la impresién de que el brillo del libro
s6lo era el reflejo de la luz de las farolas en la tapa —podia ser, el
libro estaba mojado y la luz de las farolas se reflejaba en los char-
cos—, pero el brillo iba aumentando segtin se acercaba a él, como
si reaccionara a su presencia y le pidiera que se acercara.

Se arrodillé y cogié el libro del suelo. La tapa era de cuero rojo
con delicados motivos bordados con hilo dorado, el papel de bar-
ba con los bordes deshilachados y estaba atado con un cordel de
rafia. Odessa lo sostenia en sus manos como si hubiera encontra-
do un tesoro. El libro brillaba mds que nunca y no tenia ni titulo
ni autor. No lograba soltar el cordel con sus entumecidos dedos.
Tir6 de un pico de la tapa para poder ojear las pdginas. A primera
vista parecian en blanco.

Odessa comenzé a sentirse incoémoda en el espacio abierto de
la plaza. Meti6 rdpidamente el libro en su mochila, alli estaria en
un lugar seco. En casa podria seguir examindndolo.

Se dirigfa hacia el tonel para volver a subir a la seguridad de
los tejados cuando de pronto aparecieron unas oscuras figuras
encapuchadas con mantos grises que, por su vestimenta, era evi-
dente que no eran de aquel lugar. Parecian monjes de una her-
mandad medieval. Sus mantos estaban sucios y deshilachados,
como si esos extranos tuviesen un largo viaje a sus espaldas.

Se acercaban a ella desde las sombras, aunque seria mejor de-
cir se deslizaban, porque avanzaban sobre los adoquines como si
tuvieran cdmaras de aire bajo los pies. Sus mantos estaban empa-
pados y se pegaban a sus deformes cuerpos.

No eran personas, pero entonces ;qué eran?
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Odessa nunca habia pasado tanto miedo. Se escondié detrds
del tonel. Por suerte los engendros no se fijaron en ella. Se diri-
gian al lugar en el que habia estado el libro.

El hecho de que una banda de monjes con aspecto de engen-
dro deseara el libro no hacia mis que aumentar su misterio y, por
supuesto, su propia curiosidad. No tenfa intencién de devolverlo.
iMala suerte para ellos! Ahora era suyo. Lo habia conseguido ho-
nestamente.

Los engendros se arrodillaron en torno al lugar vacio y perma-
necieron asi un rato, como sumidos en pensamientos. Después
todos miraron a la vez hacia donde estaba ella.

Odessa eché a correr. Los engendros comenzaron la persecu-
cién. Al final de la calle mir6 hacia atrds. La estaban alcanzando.
Se movian hacia ella como los peones en un ajedrez; mantenian
una velocidad constante, sin reducir ni acelerar. Aquélla podia ser
su salvacién porque ella contaba con otra velocidad afiadida; en
las suelas de sus viejas botas de cordones habia incorporado unas
pequenas ruedas. Con un simple golpe de pie podia desplegarlas
y salir propulsada como un rayo. Aquello no funcionaria sobre
los irregulares adoquines, pero ella sabia que a la vuelta de la es-
quina habia una plaza de losas grandes y cuadradas y la siguiente
calle era de duro granito. Si lograba llegar hasta alli podria distan-
ciarse patinando a toda velocidad.

Dio la vuelta a la esquina de la plaza y, con un movimiento
perfectamente ensayado, sacé las ruedas de la suela de sus zapatos,
que entraron en contacto con las pulidas piedras. Sali disparada
como una flecha. Torcié a la izquierda dando una curva cerrada,
después a la derecha, otra vez a la derecha y después otra vez a la iz-
quierda hasta estar segura de haberse librado de sus perseguidores.

Al cabo de un cuarto de hora se detuvo para recuperar el
aliento. No tenia ni idea de dénde se encontraba; se habia librado
de sus acechadores pero estaba perdida en un laberinto de calle-
juelas.

Estudié las fachadas de las casas, pero no logré reconocer nin-
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guna. Nunca pisaba las calles. Siempre andaba por los tejados.
Nunca encontraria el camino a casa recorriendo las calles. Sélo
podia hacer una cosa: volver a los tejados.

Buscé una bajante resistente y volvi a trepar sirviéndose de
alféizares y molduras.

Y alli estaba: los pies en el canaldn, la espalda apoyada en la
pizarra. Se habia librado definitivamente de los engendros y tenia
su trofeo en la mochila, pero estaba empapada, con la ropa llena
de barro y el pantalén rasgado justo por encima de la rodilla.
;Cémo iba a explicdrselo a su madre?

No queria ni pensarlo. Si su madre se enteraba de que salia
por las noches se pondria hecha una furia, encerraria a Odessa
en su habitacién y tapiaria su ventana. Era muy capaz de hacerlo.

Odessa era consciente de que deberfa sentirse culpable por
desobedecer a su madre, pero no lo hacia. No podia evitarlo. Su
madre era la culpable de que ella paseara de noche por los tejados
y tampoco la dejaba salir de dia. ;Quién hacia algo asi? ;Qué
madre encerraba a su propia hija? Ni que todo el mundo exterior
fuera un gran lugar danino lleno de peligros. Odessa ni siquiera
podia ir al colegio. Posiblemente fuera la Ginica nifia de la ciudad
que recibia clases privadas.

Una vez planté cara.

—;Por qué no puedo salir nunca?

—Eres demasiado pequena, Odessa. Te lo explicaré cuando
seas mayor.

—iPero soy la tinica que no va al colegio!

—:Acaso mis clases no son mejores que las de esos profesores
mal pagados?

—No se trata de eso. No puedo hacer amigos!

—Me tienes a mi, ;no es asf?

—Mamd! ;Menuda estupidez! Tendrias que escucharte. Quie-
ro jugar fuera, trastear, hacer tonterias con ninos de mi edad. Y
ademds ta siempre estds fuera. {No te veo nunca!
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—Es por tu bien.

—:Encerrarme? ;Por mi bien? ;Si, claro!

Decidié atacar a su madre, hasta donde ella sabia, por su lado
mis vulnerable.

—iQuiero a mi padre! ;Dénde estd?

En los temblorosos lagrimales de su madre pudo ver que sus
palabras le dolian.

—:Qué le has hecho? ;Por qué te abandoné?

—No tienes padre —se limit a responder su madre.

Algo horrible debié ocurrir en el pasado de su madre, pero
Odessa no tenia ni idea de qué. Por mucho que insistiera, su
madre no soltaba prenda. Quejarse, suplicar, hacerse la inocente,
poner ojos de corderito, amenazar con irse, nada servia, su madre
era inflexible.

Si, a pesar de todo, Odessa continuaba insistiendo, su madre
se enfadaba y permanecia callada durante dias como una reina de
hielo, lo que hacia que Odessa se sintiera atin peor.

Lo tdnico que su madre habia logrado con aquella rectitud era
que a Odessa se le diera bien asentir. Por el dia se comportaba
de forma ejemplar: no salfa, se cepillaba los dientes, fregaba los
platos, seguia las clases de su madre, hacia la cama y realizaba con
una sonrisa todas las aburridas tareas que le pedia su madre. Pero
en cuanto por las noches su madre se retiraba a su biblioteca, en
la que pasaba una increible cantidad de tiempo entre sus libros
—de verdad, a Odessa le encantaban los libros, pero su madre era
una fandtica de ellos—, Odessa abria la ventana y salia. Se alejaba
de su prisién. Se alejaba de las estipidas normas de su madre. Se
alejaba de su aburrida vida.

Las noches eran suyas.

Gracias a sus muchos paseos nocturnos, conocia los tejados de
la ciudad como la palma de su mano. Pizarras, tejas, carrizo, cinc,
sabfa perfectamente por qué tejado podia bajar resbalando, a cuél
podia subir con o sin carrerilla, dénde la calle era suficientemente
estrecha para saltar y si el canalén de enfrente, aunque oxidado,
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era lo bastante resistente como para soportar el peso de una nina
de trece afos pequena para su edad.

Los tejados eran suyos.

Tenia un lugar favorito, una de las casas mds altas de la ciudad.
El tejado estaba mal aislado y los habitantes de la casa ponifan la
calefaccién tan alta que Odessa, en los nevados meses invernales,
tenfa el trasero calentito. Cerca de alli se encontraba un tejado
plano mds bajo en el que habia un palomar construido con tablas
y tela metdlica. Entre las chimeneas habia tendederos en los que
nunca habia nada tendido.

No sélo era un lugar cdlido, sino que desde alli también podia
verse gran parte de la ciudad. A menudo miraba, no sin cierta
satisfaccién, cémo echaban a los chicos a patadas del café o cémo
fanfarroneaban por las calles los lobos de mar mientras las chicas
de vida alegre les echaban el ojo encima para sacarles hasta el dl-
timo céntimo. En las esquinas de las calles solia ver ladrones y la-
dronas deambulando para ofrecer la mercancia robada. Vefa todo
y nadie sabia que ella estaba alli. Imaginaba que era un dngel
protegiendo a la gente. Entonces escribia poemas en hojas de pa-
pel con las que hacia aviones que lanzaba a las calles. Disfrutaba
con la mirada de sorpresa que ponian los marineros cuando un
avién pasaba rozdndoles la nariz y lo recogfan de la nieve y lefan
el texto, que les llegaba directo al corazén. En silencio deseaba
que un gran escritor descubriera sus poemas, se diera cuenta de
lo buenos que eran y se pusiera a buscar a la misteriosa poetisa de
los tejados.

Pero en aquel momento le apetecia cualquier cosa menos es-
cribir poemas. Estaba mojada y tenia frio. Se abrazé e imaginé
que eran los brazos de su padre, como solia hacer en sus mo-
mentos mds tristes. Su cara, que olia a tabaco y a viajes lejanos,
apretada contra la suya. Imaginaba que él era un héroe que vivia
aventuras en paises desconocidos, lo que explicaba por qué nunca
la visitaba. Pero alguna vez vendria a sacarla de aquella lluviosa
ciudad, de aquella lluviosa prisidn.

23



Cerrd los ojos.

«;Odessa?», pregunt6 su padre con voz grave. Su sombrero de
vaquero arrojaba una sombra sobre sus misteriosos ojos. «Este
es mi nuevo caballo, un purasangre drabe, regalo del rey Feizal
de Persia. Sube a la grupa. Agirrate fuerte. Tenemos paises que
conquistar y tesoros que desenterrar.» Un instante después galo-
paban por el desierto. Eso seria maravilloso. Su padre le ensenaria
el mundo. El no le temfa a nada, ni a una hermandad secreta de
monjes medievales.

Los engendros.

Suspirando solt6 a su padre imaginario y aterrizé de nuevo en
su ropa fria y empapada por la lluvia. Se deslizé hasta el borde del
tejado y miré la calle. La ciudad era azul oscura bajo la luz de la
luna. Por aqui y por alld se iluminaba la ventana de un café entre
los jirones de niebla. No se vefa a nadie. ;O tal vez si?

Algo se movia en las sombras. Un ser encapuchado, con la
cabeza inclinada hacia delante, se deslizaba de forma casi imper-
ceptible delante de las casas. Los demds le seguian. Odessa creia
haberse deshecho de ellos en el laberinto de callejuelas. ;Cémo
la habian encontrado? ;Acaso podian oler su rastro como una
jauria? Un engendro olfated la bajante de agua.

;Qué debia hacer? Lo mds sensato era tirar el libro misterioso,
de hecho, ésa era su intencién, pero algo la detenia. Tenia la sen-
sacién de que traicionarfa a su padre si devolvia el libro. Su padre
nunca se desprenderia de un tesoro que hubiera conquistado al
enemigo, era un héroe. Ella debia demostrar que era merecedora
de él. ;Qué haria ¢l en su lugar? Se burlaria de ellos, jeso es lo
que haria! Los desafiaria, los volveria locos y después se alejaria
tranquilamente.

Los encapuchados rodeaban la bajante. Parecia que estaban
deliberando. Odessa carrasped, jeso es lo que harfa su padre!, y
escupio.

El escupitajo cayé con la cortina de lluvia justo encima del
engendro mds cercano a la bajante, jbien hecho!, y justo en el
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momento que iba a estrellarse en su capucha miré hacia arriba,
imejor aun! La saliva le caerfa en la cara o, al menos, donde de-
berfa haber una cara, porque alli donde Odessa esperaba ver una
nariz torcida, dientes podridos y ojos saltones, no habia mds que
un agujero negro.

El engendro ni se movié. Odessa habia esperado ver un pufio
amenazante o recibir un gran insulto, pero él ni siquiera se es-
tremecid, como si el escupitajo lo hubiera atravesado. Agarré la
bajante y comenzé a trepar.

Tenia que salir pitando. Gate6 rapidamente hasta la mitad del
tejado, se mantuvo en equilibrio sobre el caballete y resbalé hacia
el otro lado. Trepé como un gato por el muro del patio interior
en el que crecia un precioso roble. Como un ladrén, se deslizé de
sombra en sombra entre las chimeneas de la fdbrica de arenques
ahumados. Pero sobre todo salté el mayor nimero de calles posi-
ble para estar segura de no dejar ningun rastro oloroso.

Al cabo de media hora de acrobacias estaba segura de que se
habia quitado a los engendros de encima; era imposible que pu-
dieran seguir su rastro. Im-po-si-ble. Permanecié oculta detrds de
una chimenea y observé los tejados. No se veia nada ni a nadie.

Esperé y esperd. Ya habian encontrado su rastro una vez.

Pero no vino nadie. Lo habia logrado.

Tan sélo unos pocos tejados la separaban de su lugar favorito
y decidié ir alli para recuperar fuerzas.

Se senté en el tejado caliente, cerca del palomar y de las cuer-
das de tender. Se dejé invadir por el suave arrullo de las palomas.
El fuerte aguacero se habia convertido en una débil llovizna. En
la lejania, la casa de su madre destacaba sobre las demds casas.

Deberia sentirse aliviada, pero se sentia confusa y extrafia-
mente triste. ;Quién sabe qué le habrian hecho esos engendros de
haberla atrapado? No queria ni pensarlo. Se habia jugado la vida.
;Y por qué? Por un libro. Un libro en blanco.

Pero se dio cuenta de que ése no era el verdadero motivo. Ha-
bia querido impresionar a su padre imaginario. Habia pretendido
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demostrar que era digna de ser su hija. Como si, siguiendo sus
huellas, pudiese atraerlo. Nunca le habia echado tanto de menos.
;Dénde estaba éI?

Miré hacia sus pies. Si su padre la queria tanto, ;por qué no la
buscaba? ;Qué les pasaba a sus padres? Una madre que nunca es-
taba, un padre que no existia; ése era el resumen de su vida. Apo-
y6 la cabeza en la chimenea. ;Acaso era ella la culpable de todo?

Mis tarde o mds temprano tendria que asumir lo que mds
temia: no merecia su carifo.
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