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Capitulo 1

Se abrié la puerta y escuché los zapatazos de la agente del
FBI en el felpudo. Empezaba a nevar y en la libreria entré
con ella una bocanada de aire recia y arrolladora. La puerta
se cerrd a su espalda. Debia de estar justo al lado cuando
telefoned, porque no habrian pasado ni cinco minutos des-
de que accedi a verla.

No habia nadie mis en la tienda. No sé muy bien por
qué abri aquel dia. Habfan anunciado una tormenta que
iba a dejar mis de medio metro de nieve y que duraria
desde primera hora de la mafiana hasta la préxima tarde.
Los colegios publicos de Boston ya habian informado de
que iban a cerrar antes y cancelaron todas las clases del
siguiente dia. Llamé a mis empleados para que se quedaran
en casa, a Emily le tocaba el turno de manana y mediodia,
y a Brandon el de la tarde. Después, me conecté con la
cuenta de Twitter de Los Viejos Demonios para avisar con
un tuit de que estarfamos cerrados mientras durase la tor-
menta, pero algo me frend. Quizd fuera la perspectiva de
pasar el dia solo en el apartamento. Ademds, no vivia ni a
ochocientos metros de la tienda.

11



Asi que decidi acudir; al menos, pasaria un rato con
Nero, organizaria algtin estante e incluso podria sacar algo
de tiempo para preparar un par de pedidos electrénicos.

Un cielo de color granito amenazaba nieve cuando abri
las puertas de Bury Street en Beacon Hill. Los Viejos De-
monios no estd en una zona muy transitada, pero somos
una libreria especializada (libros de suspense, nuevos y
de segunda mano) y casi todos nuestros clientes vienen
directamente a buscarnos o hacen pedidos a través de la
web. Un jueves cualquiera de febrero como aquel, no se-
ria extrafio que apenas diez clientes cruzaran la puerta, a
menos, claro estd, que hubiera algo en el programa. Aun
asi, siempre habia trabajo por hacer. Ademas estaba Nero,
el gato de la librerfa, y no le gustaba nada pasar el dia sin
compaiifa. Tampoco recordaba si le habia dejado comida
extra el dia anterior. De hecho, lo mds probable es que no
fuera asi porque vino a mi encuentro a la carrera en cuanto
asomé por la puerta. Era un gato pelirrojo de edad incier-
ta y perfecto para la libreria por su buena disposicién (su
afdn, en realidad) para aguantar las muestras de carifio de
desconocidos. Encendi las luces, le di de comer a Nero y
me preparé un café. A las once, entré6 Margaret Lumm, una
clienta habitual.

—¢Qué hacéis abiertos? —preguntd.

—¢Y qué haces ti por la calle?

Levanté dos bolsas de un supermercado de lujo de
Charles Street.

—Provisiones —dijo, con su tono sofisticado.

Estuvimos charlando sobre la dltima novela de Louise
Penny. Le permiti hablar mis a ella. Yo fingi haberla lei-
do. Desde hace un tiempo, aparento que he leido muchos
libros. Por supuesto, leo las criticas de las principales re-
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vistas del sector y sigo unos cuantos blogs. Uno de ellos se
llama «Spoilers de sofd y manta» y en las resefias de nove-
dades explica también como terminan. Ya no tengo el est6-
mago para las novelas de suspense que se publican (solo a
veces repaso alguno de los libros que me gustaban de nifio)
y no sé qué seria de mi sin los blogs literarios. Quizd po-
dria sincerarme y reconocer con franqueza que he perdido
el interés por el género y que tltimamente lo que mis leo
es historia y algo de poesia antes de dormir, pero prefiero
mentir. Las pocas personas a quienes he confesado la ver-
dad siempre han querido saber por qué he abandonado la
novela policiaca y no es nada de lo que pueda hablar.

Margaret Lumm se marché con un ejemplar de segunda
mano de Un adids para siempre de Ruth Rendell' que esta-
ba segura al noventa por ciento de no haber leido. Después,
comi el almuerzo que habia preparado en casa (un bocadi-
llo de ensalada de pollo) y, cuando me disponia a dar por
terminado el dia, soné el teléfono.

—Libreria Los Viejos Demonios —respondi.

—¢Podria hablar con Malcolm Kershaw? —dijo una
voz de mujer.

—Si, soy yo.

— Ah, estupendo. Soy la agente especial Gwen Mulvey
del FBI. Me gustaria robarle algo de tiempo para hacerle
unas preguntas.

—Por supuesto —dije.

—¢Le vendria bien ahora?

U Al final de este libro, el lector encontrara una lista, no de ocho,
sino de todos los libros mencionados en este, con el titulo original,

fecha de primera publicacién y edicidn en espafiol, de haberla. (N. de

laT)

13



—Claro —respondi, dando por sentado que queria ha-
blar por teléfono, pero lo que hizo fue decir que enseguida
estaba conmigo y colgar. Segui un rato sin soltar el telé-
fono, imaginando qué aspecto tendria una agente del FBI
llamada Gwen. Por teléfono, la voz sonaba ronca, asi que
dibujé a una mujer a punto de jubilarse, imponente y seria,
con una gabardina de color beis.

A los pocos minutos, Mulvey asomé por la puerta y era
muy distinta a la de mi fantasia. Como mucho, pasaria de los
treinta y vestia unos tejanos metidos por las botas de color
verde oscuro, un abrigo mullido y un gorro blanco de lana
con pompon. Pis6 con fuerza el felpudo de la puerta, se qui-
t6 el gorro y vino hacia el mostrador. Me tendié la mano
cuando sali para recibirla. El apretdn fue firme, aunque tenia
las manos algo sudadas.

—¢Agente Mulvey? —le pregunté.

—Si, hola. —Los copos de nieve se derretian en el abri-
go verde y lo llenaban de puntos mis oscuros. Sacudié la
cabeza, tenia mojadas las puntas del cabello. Era rubia—.
Me sorprende que siga abierto.

—Lo cierto es que estaba a punto de cerrar.

—Vaya. —Llevaba un bolso de cuero colgado del hom-
bro, sacé la correa por la cabeza y se bajé la cremallera del
abrigo—. Pero ¢tiene algo de tiempo?

—Si. Ademis, siento curiosidad. ¢ Quiere que hablemos
en el despacho?

Se gir6 hacia la puerta de entrada. Los tendones del cue-
llo se le marcaron en la piel blanca.

—¢Podrd ofr si entra alguien?

—No creo que vaya a pasar, pero si, lo oiré. Acompiéiie-
me por aqui.

Mis que un despacho, aquello era un recoveco en la
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trastienda. Le ofreci una silla a Mulvey y yo me senté al
otro lado del escritorio, en un sillén reclinable de cuero
que perdia el relleno por las costuras. Me coloqué para po-
der verla entre dos pilas de libros.

—Disculpe —le dije—, olvidé preguntar si queria tomar
algo. Queda un poco de café.

—No, no se preocupe —dijo, mientras terminaba de
quitarse el abrigo y dejaba en el suelo el bolso tipo cartera
a su lado. Bajo el abrigo, llevaba un suéter de color negro y
cuello redondo. Alli que podia verla bien, me di cuenta de
que no solo tenfa pélida la piel. Toda ella era blanquecina: el
pelo, los labios y los parpados eran casi traslicidos; incluso
las gafas, con una fina montura metdlica, parecian fundirse
con la cara. Costaba saber cuél era su aspecto en realidad,
como si un artista le hubiera pasado el pulgar por las fac-
ciones para desdibujarlas—. Antes de comenzar, me gus-
tarfa pedirle que no comente esta conversacion con nadie.
Algunas cosas serin de dominio publico, pero otras, no.

—Ahora si que siento curiosidad. —Se me aceler6 el
pulso—. Por supuesto, no hablaré con nadie.

—Estupendo, gracias —dijo y se acomodé en la silla.
Baj6 los hombros y puso la cabeza a la altura de la mia—.
¢Ha oido hablar de Robin Callahan?

Robin Callahan era una presentadora de noticias de la
ciudad que afio y medio antes aparecié muerta por dispa-
ros en su casa de Concord, a unos cuarenta kilémetros al
noroeste de Boston. Desde que sucedid, llend los titulares
de los noticieros locales y, aunque se sospechaba de su ex-
marido, no habia detenidos.

—¢De su asesinato? —le respondi—. Por supuesto.

—¢Y de Jay Bradshaw?

Sacudi la cabeza tras darle una vuelta.
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—Creo que no.

—Vivia en Denis, una ciudad del cabo. Este agosto lo
descubrieron en su garaje. Lo mataron de una paliza.

—No —djje.

—¢Seguro?

—Seguro.

—¢Y qué hay de Ethan Byrd?

—Me suena el nombre.

—Estudiaba en la Universidad de Massachusetts-Lowell.
Desaparecid hace mis de un afio.

—Oh, claro. —Recordaba el caso, aunque no los detalles.

—Lo encontraron enterrado en un parque publico de Ash-
land, su ciudad natal. Fue unas tres semanas después de su
desaparicion.

— A, es cierto. Fue una noticia impactante. ¢ Estdn co-
nectados los tres asesinatos?

Se eché hacia delante en la silla de madera y extendié
una mano hacia el bolso, pero la retiré de repente, como si
cambiara de idea.

— Al principio, no nos lo parecié. Lo tnico que tenfan
en comun era que seguian abiertos... Pero entonces, a al-
guien le llamaron la atencién los nombres. —Hizo una pau-
sa, como para darme la oportunidad de decir algo. Como
no lo hice, continué ella—: Robin Callahan, Jay Bradshaw
y Ethan Byrd.

Lo pensé un momento.

—Tengo la sensacién de estar suspendiendo una prueba
—djije.

—Tdémese su tiempo. Aunque, si lo prefiere, puedo de-
cirselo yo.

—¢Tiene algo que ver con pijaros?

Asintid.
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—Eso es. Dos tenfan nombre de pdjaro, Robin es «pe-
tirrojo» y Jay, «arrendajo». Y el otro se apellidaba Byrd...
Sé que parece echarle demasiada imaginacién, pero... No
puedo entrar en detalles, solo le diré que, después de cada
asesinato, la comisaria mds cercana al crimen recibié lo que
podria ser un mensaje del asesino.

—Entonces, ¢estan relacionados?

—Eso parece, en efecto. Aunque también podria haber
otra coincidencia entre los tres. ¢ Estos asesinatos le recuer-
dan algo? Se lo pregunto porque es usted experto en novela
negra.

Me quedé un momento mirando el techo y luego res-
pondi:

—Es como si salieran de una novela de asesinos en serie
o de Agatha Christie.

Se enderez6 en la silla.

—¢Alguna novela de Agatha Christie en particular?

—Me ha venido a la cabeza Un pusiado de centeno. ;Sa-
lian pdjaros?

—No lo sé. Yo no pensaba en esa.

—También podrian tener un aire a EI misterio de la guia
de ferrocarriles.

La agente Mulvey sonrid, como si acabara de llevarse un
premio.

—Exacto. Esa era mi apuesta.

—En la novela, lo dnico que conecta a las victimas son
los nombres.

—]Justo. Y no solo pienso en ella por eso, sino también
por los mensajes que llegaron a comisaria. En el libro, Poirot
recibe cartas que el asesino firma con las letras «A. B. C.».

—¢Lo haleido?

—Dirfa que a los catorce afios. A esa edad, devoré casi
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todos los libros de Agatha Christie, asi que no faltaria
este.

—Es uno de los mejores —djje, tras un silencio. Tenia
perfectamente grabada la trama. Hay una serie de asesina-
tos y lo que los conecta son los nombres de las victimas.
Primero, asesinan a alguien con las iniciales «A. A.» en una
ciudad que comienza por la letra A. Luego, muere alguien
con las iniciales «B. B.» en la ciudad B. Ya se hardn una
idea. Al final, se descubre que el asesino solamente queria
matar a una de las victimas, pero hizo pasar todos los cri-
menes por obra de un asesino en serie.

—¢Usted cree? —dijo la agente.

—Si. Uno de sus mejores argumentos, sin duda.

—La volveré a leer, pero hasta entonces he refrescado
memoria con la Wikipedia. En el libro, habia un cuarto
asesinato.

—Eso dirfa, si —respondi—. El nombre de la dltima
victima comenzaba por la D. Resulté que el asesino solo
queria matar a una persona y simuld la obra de un loco.
Los demids asesinatos eran mds bien una tapadera.

—Asi lo resumia la Wikipedia. En el libro, la persona
con las iniciales «C. C.» era el auténtico objetivo del asesi-
no desde el primer momento.

—Aji. —Empezaba a preguntarme qué hacia alli. ¢Se-
ria porque mi libreria estaba especializada en novela negra?
¢Solo querria un ejemplar? Pero, si era eso, ¢por qué pre-
gunt6 por mi al teléfono? Si simplemente queria hablar con
alguien que trabajara en una libreria de suspense, podria
haber venido a la tienda y preguntar al primero que encon-
trara.

—¢Puede contarme algo mds del libro? —preguntd v,
tras una pausa—: Usted es el experto.
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—¢Yo? No crea... De todas formas, digame, ¢qué le
gustaria saber?

—Ni idea. Lo que sea. Esperaba que usted lo supiera.

—Bueno... Aparte de que un tipo bastante extrafio vie-
ne a la tienda todos los dias para comprar un ejemplar de E/
misterio de la guia de ferrocarriles, no se me ocurre nada.
—Arqued las cejas un instante hasta que comprendié que
bromeaba (o intentdndolo al menos) y, entonces, sonrié —.
¢ Cree que los asesinatos tienen algo que ver con el libro?

—51, lo creo —respondié—. Es demasiado rocamboles-
CO COMO para no ser cierto.

—Entonces, ¢cree que estan imitando el libro para ase-
sinar sin consecuencias? ¢ Que alguien, por ejemplo, queria
matar a Robin Callahan y asesiné a todos los demds para
hacerse pasar por un asesino en serie obsesionado por los
pdjaros?

—Podria ser.

La agente Mulvey se deslizé un dedo por la nariz hasta
terminar junto al ojo izquierdo. También las manos eran
pequeidias y pélidas, con las ufias sin pintar. Volvid a guar-
dar silencio. Aquella era una conversacién peculiar, jalo-
nada de pausas. Imagino que queria que yo llenara esos si-
lencios. Decidi no decir nada y, al rato, continu6 hablando:

—Debe de preguntarse por qué he venido a hablar con
usted.

—Asi es.

—De acuerdo, pero antes quiero preguntarle por otro
caso reciente.

— Adelante.

—Seguramente no habra oido nada de él. Se trata de un
hombre llamado Bill Manso. Lo encontraron muerto cer-
ca de las vias del tren en Norwalk, Connecticut, esta pri-
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mavera. Cogia el mismo tren casi a diario y, aunque en un
principio dio la impresién de que habia saltado, en realidad
lo mataron en otro lugar y lo colocaron después junto a las
vias.

—No. —Sacudi la cabeza—. No sabia nada.

—¢Le recuerda algo?

—¢El qué deberia recordarme algo?

—La forma en que murid.

—No —dije, aunque no era del todo cierto. Algo me
rondaba en la memoria, pero no sabia el qué—. Eso creo.

Volvié a quedarse en silencio.

—¢Le importa decirme por qué me estd haciendo estas
preguntas?

Abri6 el bolso de cuero y sac6 una hoja de papel.

—¢Se acuerda de una lista que escribi6 para el blog de la
librerfa en 2004? Se titulaba «Ocho asesinatos perfectos».
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