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Aviso: Aunque lo que van a leer en estas páginas es cierto en 
su mayor parte, algunos acontecimientos y conversaciones están 
reconstruidos desde el recuerdo. Además, he cambiado ciertos 
nombres y señas personales para proteger a los inocentes.





Capítulo 1

Se abrió la puerta y escuché los zapatazos de la agente del 
FBI en el felpudo. Empezaba a nevar y en la librería entró 
con ella una bocanada de aire recia y arrolladora. La puerta 
se cerró a su espalda. Debía de estar justo al lado cuando 
telefoneó, porque no habrían pasado ni cinco minutos des-
de que accedí a verla.

No había nadie más en la tienda. No sé muy bien por 
qué abrí aquel día. Habían anunciado una tormenta que 
iba a dejar más de medio metro de nieve y que duraría 
desde primera hora de la mañana hasta la próxima tarde. 
Los colegios públicos de Boston ya habían informado de 
que iban a cerrar antes y cancelaron todas las clases del 
siguiente día. Llamé a mis empleados para que se quedaran 
en casa, a Emily le tocaba el turno de mañana y mediodía, 
y a Brandon el de la tarde. Después, me conecté con la 
cuenta de Twitter de Los Viejos Demonios para avisar con 
un tuit de que estaríamos cerrados mientras durase la tor-
menta, pero algo me frenó. Quizá fuera la perspectiva de 
pasar el día solo en el apartamento. Además, no vivía ni a 
ochocientos metros de la tienda.
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Así que decidí acudir; al menos, pasaría un rato con 
Nero, organizaría algún estante e incluso podría sacar algo 
de tiempo para preparar un par de pedidos electrónicos.

Un cielo de color granito amenazaba nieve cuando abrí 
las puertas de Bury Street en Beacon Hill. Los Viejos De-
monios no está en una zona muy transitada, pero somos 
una librería especializada (libros de suspense, nuevos y 
de segunda mano) y casi todos nuestros clientes vienen 
directamente a buscarnos o hacen pedidos a través de la 
web. Un jueves cualquiera de febrero como aquel, no se-
ría extraño que apenas diez clientes cruzaran la puerta, a 
menos, claro está, que hubiera algo en el programa. Aun 
así, siempre había trabajo por hacer. Además estaba Nero, 
el gato de la librería, y no le gustaba nada pasar el día sin 
compañía. Tampoco recordaba si le había dejado comida 
extra el día anterior. De hecho, lo más probable es que no 
fuera así porque vino a mi encuentro a la carrera en cuanto 
asomé por la puerta. Era un gato pelirrojo de edad incier-
ta y perfecto para la librería por su buena disposición (su 
afán, en realidad) para aguantar las muestras de cariño de 
desconocidos. Encendí las luces, le di de comer a Nero y 
me preparé un café. A las once, entró Margaret Lumm, una 
clienta habitual.

—¿Qué hacéis abiertos? —preguntó.
—¿Y qué haces tú por la calle?
Levantó dos bolsas de un supermercado de lujo de 

Charles Street.
—Provisiones —dijo, con su tono sofisticado.
Estuvimos charlando sobre la última novela de Louise 

Penny. Le permití hablar más a ella. Yo fingí haberla leí-
do. Desde hace un tiempo, aparento que he leído muchos 
libros. Por supuesto, leo las críticas de las principales re-
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vistas del sector y sigo unos cuantos blogs. Uno de ellos se 
llama «Spoilers de sofá y manta» y en las reseñas de nove-
dades explica también cómo terminan. Ya no tengo el estó-
mago para las novelas de suspense que se publican (solo a 
veces repaso alguno de los libros que me gustaban de niño) 
y no sé qué sería de mí sin los blogs literarios. Quizá po-
dría sincerarme y reconocer con franqueza que he perdido 
el interés por el género y que últimamente lo que más leo 
es historia y algo de poesía antes de dormir, pero prefiero 
mentir. Las pocas personas a quienes he confesado la ver-
dad siempre han querido saber por qué he abandonado la 
novela policiaca y no es nada de lo que pueda hablar.

Margaret Lumm se marchó con un ejemplar de segunda 
mano de Un adiós para siempre de Ruth Rendell1 que esta-
ba segura al noventa por ciento de no haber leído. Después, 
comí el almuerzo que había preparado en casa (un bocadi-
llo de ensalada de pollo) y, cuando me disponía a dar por 
terminado el día, sonó el teléfono.

—Librería Los Viejos Demonios —respondí.
—¿Podría hablar con Malcolm Kershaw? —dijo una 

voz de mujer.
—Sí, soy yo.
—Ah, estupendo. Soy la agente especial Gwen Mulvey 

del FBI. Me gustaría robarle algo de tiempo para hacerle 
unas preguntas.

—Por supuesto —dije.
—¿Le vendría bien ahora?

1 Al final de este libro, el lector encontrará una lista, no de ocho, 

sino de todos los libros mencionados en este, con el título original, 

fecha de primera publicación y edición en español, de haberla. (N. de 

la T.)
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—Claro —respondí, dando por sentado que quería ha-
blar por teléfono, pero lo que hizo fue decir que enseguida 
estaba conmigo y colgar. Seguí un rato sin soltar el telé-
fono, imaginando qué aspecto tendría una agente del FBI 
llamada Gwen. Por teléfono, la voz sonaba ronca, así que 
dibujé a una mujer a punto de jubilarse, imponente y seria, 
con una gabardina de color beis.

A los pocos minutos, Mulvey asomó por la puerta y era 
muy distinta a la de mi fantasía. Como mucho, pasaría de los 
treinta y vestía unos tejanos metidos por las botas de color 
verde oscuro, un abrigo mullido y un gorro blanco de lana 
con pompón. Pisó con fuerza el felpudo de la puerta, se qui-
tó el gorro y vino hacia el mostrador. Me tendió la mano 
cuando salí para recibirla. El apretón fue firme, aunque tenía 
las manos algo sudadas.

—¿Agente Mulvey? —le pregunté.
—Sí, hola. —Los copos de nieve se derretían en el abri-

go verde y lo llenaban de puntos más oscuros. Sacudió la 
cabeza, tenía mojadas las puntas del cabello. Era rubia—. 
Me sorprende que siga abierto.

—Lo cierto es que estaba a punto de cerrar.
—Vaya. —Llevaba un bolso de cuero colgado del hom-

bro, sacó la correa por la cabeza y se bajó la cremallera del 
abrigo—. Pero ¿tiene algo de tiempo?

—Sí. Además, siento curiosidad. ¿Quiere que hablemos 
en el despacho?

Se giró hacia la puerta de entrada. Los tendones del cue-
llo se le marcaron en la piel blanca.

—¿Podrá oír si entra alguien?
—No creo que vaya a pasar, pero sí, lo oiré. Acompáñe-

me por aquí.
Más que un despacho, aquello era un recoveco en la 
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trastienda. Le ofrecí una silla a Mulvey y yo me senté al 
otro lado del escritorio, en un sillón reclinable de cuero 
que perdía el relleno por las costuras. Me coloqué para po-
der verla entre dos pilas de libros.

—Disculpe —le dije—, olvidé preguntar si quería tomar 
algo. Queda un poco de café.

—No, no se preocupe —dijo, mientras terminaba de 
quitarse el abrigo y dejaba en el suelo el bolso tipo cartera 
a su lado. Bajo el abrigo, llevaba un suéter de color negro y 
cuello redondo. Allí que podía verla bien, me di cuenta de 
que no solo tenía pálida la piel. Toda ella era blanquecina: el 
pelo, los labios y los párpados eran casi traslúcidos; incluso 
las gafas, con una fina montura metálica, parecían fundirse 
con la cara. Costaba saber cuál era su aspecto en realidad, 
como si un artista le hubiera pasado el pulgar por las fac-
ciones para desdibujarlas—. Antes de comenzar, me gus-
taría pedirle que no comente esta conversación con nadie. 
Algunas cosas serán de dominio público, pero otras, no.

—Ahora sí que siento curiosidad. —Se me aceleró el 
pulso—. Por supuesto, no hablaré con nadie.

—Estupendo, gracias —dijo y se acomodó en la silla. 
Bajó los hombros y puso la cabeza a la altura de la mía—. 
¿Ha oído hablar de Robin Callahan?

Robin Callahan era una presentadora de noticias de la 
ciudad que año y medio antes apareció muerta por dispa-
ros en su casa de Concord, a unos cuarenta kilómetros al 
noroeste de Boston. Desde que sucedió, llenó los titulares 
de los noticieros locales y, aunque se sospechaba de su ex-
marido, no había detenidos.

—¿De su asesinato? —le respondí—. Por supuesto.
—¿Y de Jay Bradshaw?
Sacudí la cabeza tras darle una vuelta.
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—Creo que no.
—Vivía en Denis, una ciudad del cabo. Este agosto lo 

descubrieron en su garaje. Lo mataron de una paliza.
—No —dije.
—¿Seguro?
—Seguro.
—¿Y qué hay de Ethan Byrd?
—Me suena el nombre.
—Estudiaba en la Universidad de Massachusetts-Lowell. 

Desapareció hace más de un año.
—Oh, claro. —Recordaba el caso, aunque no los detalles.
—Lo encontraron enterrado en un parque público de Ash

land, su ciudad natal. Fue unas tres semanas después de su 
desaparición.

—Ah, es cierto. Fue una noticia impactante. ¿Están co-
nectados los tres asesinatos?

Se echó hacia delante en la silla de madera y extendió 
una mano hacia el bolso, pero la retiró de repente, como si 
cambiara de idea.

—Al principio, no nos lo pareció. Lo único que tenían 
en común era que seguían abiertos… Pero entonces, a al-
guien le llamaron la atención los nombres. —Hizo una pau-
sa, como para darme la oportunidad de decir algo. Como 
no lo hice, continuó ella—: Robin Callahan, Jay Bradshaw 
y Ethan Byrd.

Lo pensé un momento.
—Tengo la sensación de estar suspendiendo una prueba 

—dije.
—Tómese su tiempo. Aunque, si lo prefiere, puedo de-

círselo yo.
—¿Tiene algo que ver con pájaros?
Asintió.
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—Eso es. Dos tenían nombre de pájaro, Robin es «pe-
tirrojo» y Jay, «arrendajo». Y el otro se apellidaba Byrd… 
Sé que parece echarle demasiada imaginación, pero… No 
puedo entrar en detalles, solo le diré que, después de cada 
asesinato, la comisaría más cercana al crimen recibió lo que 
podría ser un mensaje del asesino.

—Entonces, ¿están relacionados?
—Eso parece, en efecto. Aunque también podría haber 

otra coincidencia entre los tres. ¿Estos asesinatos le recuer-
dan algo? Se lo pregunto porque es usted experto en novela 
negra.

Me quedé un momento mirando el techo y luego res-
pondí:

—Es como si salieran de una novela de asesinos en serie 
o de Agatha Christie.

Se enderezó en la silla.
—¿Alguna novela de Agatha Christie en particular?
—Me ha venido a la cabeza Un puñado de centeno. ¿Sa-

lían pájaros?
—No lo sé. Yo no pensaba en esa.
—También podrían tener un aire a El misterio de la guía 

de ferrocarriles.
La agente Mulvey sonrió, como si acabara de llevarse un 

premio.
—Exacto. Esa era mi apuesta.
—En la novela, lo único que conecta a las víctimas son 

los nombres.
—Justo. Y no solo pienso en ella por eso, sino también 

por los mensajes que llegaron a comisaría. En el libro, Poirot 
recibe cartas que el asesino firma con las letras «A. B. C.».

—¿Lo ha leído?
—Diría que a los catorce años. A esa edad, devoré casi 
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todos los libros de Agatha Christie, así que no faltaría 
este.

—Es uno de los mejores —dije, tras un silencio. Tenía 
perfectamente grabada la trama. Hay una serie de asesina-
tos y lo que los conecta son los nombres de las víctimas. 
Primero, asesinan a alguien con las iniciales «A. A.» en una 
ciudad que comienza por la letra A. Luego, muere alguien 
con las iniciales «B. B.» en la ciudad B. Ya se harán una 
idea. Al final, se descubre que el asesino solamente quería 
matar a una de las víctimas, pero hizo pasar todos los crí-
menes por obra de un asesino en serie.

—¿Usted cree? —dijo la agente.
—Sí. Uno de sus mejores argumentos, sin duda.
—La volveré a leer, pero hasta entonces he refrescado 

memoria con la Wikipedia. En el libro, había un cuarto 
asesinato.

—Eso diría, sí —respondí—. El nombre de la última 
víctima comenzaba por la D. Resultó que el asesino solo 
quería matar a una persona y simuló la obra de un loco. 
Los demás asesinatos eran más bien una tapadera.

—Así lo resumía la Wikipedia. En el libro, la persona 
con las iniciales «C. C.» era el auténtico objetivo del asesi-
no desde el primer momento.

—Ajá. —Empezaba a preguntarme qué hacía allí. ¿Se-
ría porque mi librería estaba especializada en novela negra? 
¿Solo querría un ejemplar? Pero, si era eso, ¿por qué pre-
guntó por mí al teléfono? Si simplemente quería hablar con 
alguien que trabajara en una librería de suspense, podría 
haber venido a la tienda y preguntar al primero que encon-
trara.

—¿Puede contarme algo más del libro? —preguntó y, 
tras una pausa—: Usted es el experto.
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—¿Yo? No crea… De todas formas, dígame, ¿qué le 
gustaría saber?

—Ni idea. Lo que sea. Esperaba que usted lo supiera.
—Bueno… Aparte de que un tipo bastante extraño vie-

ne a la tienda todos los días para comprar un ejemplar de El 
misterio de la guía de ferrocarriles, no se me ocurre nada. 
—Arqueó las cejas un instante hasta que comprendió que 
bromeaba (o intentándolo al menos) y, entonces, sonrió—. 
¿Cree que los asesinatos tienen algo que ver con el libro?

—Sí, lo creo —respondió—. Es demasiado rocamboles-
co como para no ser cierto.

—Entonces, ¿cree que están imitando el libro para ase-
sinar sin consecuencias? ¿Que alguien, por ejemplo, quería 
matar a Robin Callahan y asesinó a todos los demás para 
hacerse pasar por un asesino en serie obsesionado por los 
pájaros?

—Podría ser.
La agente Mulvey se deslizó un dedo por la nariz hasta 

terminar junto al ojo izquierdo. También las manos eran 
pequeñas y pálidas, con las uñas sin pintar. Volvió a guar-
dar silencio. Aquella era una conversación peculiar, jalo-
nada de pausas. Imagino que quería que yo llenara esos si-
lencios. Decidí no decir nada y, al rato, continuó hablando:

—Debe de preguntarse por qué he venido a hablar con 
usted.

—Así es.
—De acuerdo, pero antes quiero preguntarle por otro 

caso reciente.
—Adelante.
—Seguramente no habrá oído nada de él. Se trata de un 

hombre llamado Bill Manso. Lo encontraron muerto cer-
ca de las vías del tren en Norwalk, Connecticut, esta pri-
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mavera. Cogía el mismo tren casi a diario y, aunque en un 
principio dio la impresión de que había saltado, en realidad 
lo mataron en otro lugar y lo colocaron después junto a las 
vías.

—No. —Sacudí la cabeza—. No sabía nada.
—¿Le recuerda algo?
—¿El qué debería recordarme algo?
—La forma en que murió.
—No —dije, aunque no era del todo cierto. Algo me 

rondaba en la memoria, pero no sabía el qué—. Eso creo.
Volvió a quedarse en silencio.
—¿Le importa decirme por qué me está haciendo estas 

preguntas?
Abrió el bolso de cuero y sacó una hoja de papel.
—¿Se acuerda de una lista que escribió para el blog de la 

librería en 2004? Se titulaba «Ocho asesinatos perfectos».


