Nunca es tarde
para subirse a un arbol
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LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
;QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE.
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NUNCA ES TARDE
PARA SUBIRSE
A UN ARBOL

JACO JACOBS

Traducciéon del inglés
de Isabel Murillo

Biruela

Las Tres Edades



Para Elize, Mia y Emma,
que evitan que me vuelva invisible.



Lavando platos

—iEh, t, tontolaba!, ;estas sordo o qué? ;No has oido el
timbre?

Apreté los dientes con rabia y derramé un chorro ver-
de y viscoso de lavavajillas en el fregadero de la cocina.

Cuando la gente te grita de esta manera, poca cosa
puedes hacer.

Opcién nimero uno: puedes hacerte el sordo e igno-
rarlo. Lo cual no es muy buena idea si quien te grita es
tu hermano mayor. Y mucho menos cuando tienes un
hermano mayor como Donovan.

Opcién namero dos: puedes amenazar al que te gri-
ta con partirle la nariz si se le ocurre volver a llamarte
tontolaba. Lo cual, en este caso, seria una tremenda es-
tupidez. Donovan tenia todas las medallas de natacion
de la provincia, levantaba pesas a diario y engullia esos
batidos de proteinas que te hinchan los musculos como
globos. Y para rematar el asunto, con quince afios de
edad, habia perfeccionado el arte de esa broma pesada
que consiste en tirar del calzoncillo por la cinturilla hasta



dejarlo convertido en un tanga. Todos los calzoncillos de
mi armario estaban dados de si.

Opcién numero tres: puedes darle a entender, emplean-
do muy buenas palabras, que la persona que ha llamado
al timbre no viene a verte a ti, teniendo en cuenta que tu
mejor (y tnico amigo) se ha ido de viaje a América con sus
padres para pasar alli las vacaciones de Navidad. Pero,
una vez més, tienes grandes probabilidades de acabar con
un tirén de calzoncillos por las molestias causadas.

Opcién ndamero cuatro: puedes utilizar el orden jerar-
quico normal y corriente y pedirle a tu hermano pequeno
que abra la puerta. Aunque, en nuestro caso, el orden
jerarquico normal y corriente habia dejado de existir.
Adrian tenia solo nueve anos pero se las habia apafiado
para posicionarse un escalén por encima de mi. Por resu-
mir una larga historia: me habia convertido en el esclavo
personal de mi hermano pequefio. Y si mi intencién era
conseguir algo de dinero durante las Navidades, mejor
no buscarle las cosquillas y acabar malparado.

Opcién nimero cinco: puedes dejar por un momento
los platos, secarte las manos e ir a abrir la puerta.

Adivina qué opcién elegi.

La chica que estaba en el porche parecia algo mayor
que yo. Llevaba unos pantalones vaqueros descoloridos
y el pelo castafio recogido en una cola de caballo. Los
aparatos de la boca brillaron con el reflejo del sol cuando
esboz6 una sonrisa nerviosa.

—;Hola? Mmm..., ;veniaa ver a Donovan? ; Adrian...,
mmm..., me ha invitado?

Hablaba en preguntas.
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Suspiré y grité por encima del hombro:

—iDonovan, tienes otra clienta!

La chica cambi6 el peso del cuerpo hacia el otro pie,
claramente nerviosa, y se puso colorada como un tomate.

Si mi madre y mi padre llegaran a descubrir algtn dia
lo que estaba ocurriendo en esta casa a plena luz del dia,
tendrian que ir a buen seguro al psicélogo. Por suerte, los
dos trabajaban y no tenian ni idea de que su hijo menor
estaba alquilando a su hijo mayor a las chicas del cole.
Existe una palabra para calificar esta practica: ilegal.

Adrian decia que yo era tonto, que aquello no era mas
que un inocente taller para trabajar la autoestima.

Era de esos nifios de nueve afios que conocen palabras
como «autoestima». Mi padre decia que a los dieciocho
o bien seria multimillonario, o bien estaria cumpliendo
su primera condena en la carcel. Mi hermano pequeto
era el nifio de nueve afios mas rico que conocia. Habia
empezado con sus maquinaciones para ganar dinero en
el parvulario, cuando durante la temporada de rugby ha-
bia persuadido a sus amigos para que apostaran por los
partidos del fin de semana. Para cuando una madre fu-
riosa se enterd del asunto, mi hermano ya habia ganado
bastante dinero. Adrian era también el tnico nifo que
yo conocia que habia acabado expulsado del parvulario.
Ni siquiera el hecho de que nuestra madre fuera aboga-
da logré salvarle el pescuezo. Desde que empezd en la
escuela de primaria, habia estado ganando dinero con el
suministro de caramelos baratos a la tienda de chuches.
O, al menos, todos sospechdabamos que la mayor parte de
su dinero provenia de aquel negocio.
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Adrian se pasaba el dia tramando todo tipo de planes
misteriosos para ganar dinero. Mi padre decia que pre-
feria no conocer los detalles. Su ultimo plan (de Adrian,
no de mi padre) consistia en alquilar a Donovan para que
impartiera clases particulares de besos.

Y efectivamente, chicas como la de los aparatos en la
boca que acababa de presentarse en el porche de casa, y
que seguia colorada a mas no poder, pagaban por el pri-
vilegio de besarse con mi hermano mayor.

El afio pasado, Donovan habia empezado a embadur-
narse el pelo con gomina y a levantar pesas y, como con-
secuencia de ello, se habia convertido en un iman para las
chicas. Cuando por las tardes iba al entreno de natacion,
una multitud de chicas del cole se congregaba en la pisci-
na para admirarlo con aquel minibafiador que utilizaba.
Habia roto méas corazones que récords tenia el famoso na-
dador Chad le Clos. Pero por lo visto, las chicas no entra-
ban en razén porque, desde el inicio de las vacaciones, al
menos tres o cuatro de ellas habian venido ya a casa para
recibir clases particulares de besos. Llegaban y se escon-
dian con Donovan durante media hora a la sombra de la
lapa, ese cobertizo con techo de paja que tenemos al lado
de la piscina de casa. Y cuando reaparecian, lo hacian con
el pelo alborotado, el lapiz de labios corrido y sonriendo
como tontas. Yo no tenia ni idea de cuanto les cobraba
Adprian por las clases particulares de besos ni qué porcen-
taje se llevaba Donovan. A lo mejor Donovan lo hacia sim-
plemente para divertirse, porque daba la impresion de que
en el cerebro solo tenia chicas. Y cloro de la piscina. No era
de extranar que hubiera aprobado el curso por los pelos.
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La chica del porche carrasped un poco para aclarar-
se la garganta y se frot6 los vaqueros con nerviosismo,
claramente cohibida. Me dio la impresiéon de que tenia
ganas de salir corriendo.

Si Donovan pasara tanto tiempo delante de los libros
de texto como el que pasaba delante del espejo con la
gomina y el peine, estoy seguro de que habria sacado
como minimo tres sobresalientes. Se estaba tomando su
tiempo, pero no por ello invité a la chica a pasar a casa.
Para alguna cosa tenia que servir que mi madre fuese
abogada: conocia perfectamente el significado de la pa-
labra «cémplice». Y yo no queria formar parte de esos su-
puestos «talleres de autoestima» que Adrian y Donovan
se llevaban entre manos.

Donovan apareci6 por fin. Llevaba el pelo perfecta-
mente engominado y apestaba a esa locion para el afei-
tado tan cara que mi madre le habia regalado a mi padre
en su cumpleafos.

—Hola —saludé a la chica con una sonrisa de oreja a
oreja y me apart6é de un empujén, como si yo fuese un
tope para retener la puerta con el que no queria trope-
zar—. Ven, vamos al jardin, a sentarnos en la lapa.

La chica emiti6 una risilla nerviosa y el rojo de su cara
se intensific6 varios tonos antes de que desaparecieran
por el porche.

Con un suspiro, cerré la puerta y volvi a la cocina.

En eljardin, la bomba de la piscina seguia con su chug-
chug-chug.

Y el zumbido de la nevera me recordaba el ronroneo
de un gato.
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En el jardin de enfrente, el sefior Bones le estaba gri-
tando algo a la esposa del reverendo, que pasaba por alli
con su pastor aleman.

Unos minutos mas tarde, Adrian entrd en la cocina.

—¢No has acabado atin con los platos, Marnus? —me
pregunt6 en tono mandén mientras sacaba el zumo de
naranja de la nevera.

En teoria, debiamos turnarnos entre los tres para lim-
piar la cocina. Pero al principio de las vacaciones habia
pedido un adelanto de mi paga y le habia comprado a
Adrian una PlayStation Portable de segunda mano. El, a
su vez, se la habfa comprado a un amigo. El cacharro se
hab{a estropeado solo una semana después pero Adrian
se habia negado a devolverme el dinero, argumentando
que yo se la habia comprado sin ningtin tipo de garantia
contractual o secundaria. No estaba del todo seguro de
qué querian decir esos términos. Pero el caso era que me
tocaba lavar los platos cada dia y limpiar la cocina a cam-
bio de recibir una paga de mi hermano de nueve anos.

Mi vida era una caca.

Oficialmente, aquellas estaban siendo las peores va-
caciones de diciembre de mi vida. Me habria gustado
poder disfrutar de nuestras habituales vacaciones en la
playa, pero mi madre y mi padre habian decidido que
irlamos tres semanas a una reserva natural durante las
vacaciones de junio y por eso no querian coger muchos
dias en diciembre. Ademads, mi madre estaba trabajan-
do en un Proceso Judicial Muy Importante y mi padre
confiaba en que las compras de Navidad de este afio
salvaran su tienda de material deportivo de la quiebra,
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lo que significaba que cogerse vacaciones ahora era im-
pensable.

El timbre volvi6 a sonar con la melodia de Jingle Bells.
La semana pasada, mi padre habia sustituido el timbre
normal de la puerta por uno que sonaba con villancicos.
Un intento patético de incorporar un poco de alegria na-
videfia a la casa. Sospechaba que, en junio, cuando nos
marcharamos de vacaciones a esa reserva natural, y te-
niendo en cuenta que en Semana Santa este afio atin te-
niamos montado el drbol de Navidad, el timbre seguiria
sonando con Jingle Bells.

—¢No piensas ir a abrir la puerta? —pregunt6 Adrian.

Estaba derramando zumo de naranja en la mesa. En la
mesa que yo acababa de limpiar.

Pensé en lo elevada que seria mi factura del dentista
después de estas vacaciones: de tanto apretar los dientes
los haria picadillo.

Volvi a secarme las manos con el pafo de cocina y fui
a abrir la puerta.

Donde, claro estd, habia otra chica esperando.

Esta era rubia y parecia de mi edad. Pero sus ojos eran
lo primero que veias de ella: grandes, de color azul inten-
s0, con pestafnas oscuras.

—Lo siento, pero Donovan atin estd ocupado —mur-
muré—. Tendras que esperar a que te toque el turno.

La chica fruncié el entrecejo.

—:Qué turno? ;Quién es Donovan?

—¢No vienes por lo de las clases particulares de be-
sos? —le pregunté.

La ceja de la izquierda de su entrecejo fruncido se
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levanté un par de centimetros y esboz6 una media son-
risa.

—Clases particulares de besos?

Noté que mi cara empezaba a encenderse.

—Ehh..., olvidalo. Disculpa. ;En qué puedo ayudar-
te?

—Firmarias mi peticién? —dijo la chica, mostrando-
me un papel.

Sorprendido, miré la hoja. Parecia arrancada de un
cuaderno. Y contenia un listado de firmas, direcciones y
numeros de teléfono.

—Pues... creo que no —contesté.

Mi madre siempre decia que no habia que firmar nin-
gun documento a menos que entendieras todas y cada
una de las palabras que habia alli escritas. Evidentemen-
te, eso de la «garantia contractual» y la <<garantia secun-
daria» lo habia aprendido Adrian de ella.

—Es por una buena causa —insisti6 la chica.

—¢Qué causa? —pregunté.

La media sonrisa se transformé en una sonrisa com-
pleta.

—Si quieres, puedo ensenartelo. —Senalo el pafio de
cocina que yo tenia en la mano—. ;O prefieres secar los
platos?

Mi cara se calent6é un par de grados mas.

—Umm... es que no sé...

Estaba yo todavia tartamudeando una excusa cuando
la chica empez6 a reirse. Proyect6 la cara hacia delante
para intentar disimular la risa tapandose la boca con la
mano y capté un brillo burlén en su mirada.
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—Anda, vamos. Seguro que los platos pueden esperar
un poco. Cuando te haya ensefiado de qué va la peticién,
estoy segura de que la firmaras.

Me cogi6 de la mano y tiré de mi hacia la verja.

—Por cierto, me llamo Leila.
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