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NUNCA ES TARDE  
PARA SUBIRSE  
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Traducción del inglés  
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Para Elize, Mia y Emma, 
que evitan que me vuelva invisible. 
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1

Lavando platos 

—¡Eh, tú, tontolaba!, ¿estás sordo o qué? ¿No has oído el 
timbre?  

Apreté los dientes con rabia y derramé un chorro ver-
de y viscoso de lavavajillas en el fregadero de la cocina. 

Cuando la gente te grita de esta manera, poca cosa 
puedes hacer. 

Opción número uno: puedes hacerte el sordo e igno-
rarlo. Lo cual no es muy buena idea si quien te grita es 
tu hermano mayor. Y mucho menos cuando tienes un 
hermano mayor como Donovan. 

Opción número dos: puedes amenazar al que te gri-
ta con partirle la nariz si se le ocurre volver a llamarte 
tontolaba. Lo cual, en este caso, sería una tremenda es-
tupidez. Donovan tenía todas las medallas de natación 
de la provincia, levantaba pesas a diario y engullía esos 
batidos de proteínas que te hinchan los músculos como 
globos. Y para rematar el asunto, con quince años de 
edad, había perfeccionado el arte de esa broma pesada 
que consiste en tirar del calzoncillo por la cinturilla hasta 
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dejarlo convertido en un tanga. Todos los calzoncillos de 
mi armario estaban dados de sí. 

Opción número tres: puedes darle a entender, emplean-
do muy buenas palabras, que la persona que ha llamado 
al timbre no viene a verte a ti, teniendo en cuenta que tu 
mejor (y único amigo) se ha ido de viaje a América con sus 
padres para pasar allí las vacaciones de Navidad. Pero, 
una vez más, tienes grandes probabilidades de acabar con 
un tirón de calzoncillos por las molestias causadas. 

Opción número cuatro: puedes utilizar el orden jerár-
quico normal y corriente y pedirle a tu hermano pequeño 
que abra la puerta. Aunque, en nuestro caso, el orden 
jerárquico normal y corriente había dejado de existir. 
Adrian tenía solo nueve años pero se las había apañado 
para posicionarse un escalón por encima de mí. Por resu-
mir una larga historia: me había convertido en el esclavo 
personal de mi hermano pequeño. Y si mi intención era 
conseguir algo de dinero durante las Navidades, mejor 
no buscarle las cosquillas y acabar malparado. 

Opción número cinco: puedes dejar por un momento 
los platos, secarte las manos e ir a abrir la puerta. 

Adivina qué opción elegí. 
La chica que estaba en el porche parecía algo mayor 

que yo. Llevaba unos pantalones vaqueros descoloridos 
y el pelo castaño recogido en una cola de caballo. Los 
aparatos de la boca brillaron con el reflejo del sol cuando 
esbozó una sonrisa nerviosa. 

—¿Hola? Mmm…, ¿venía a ver a Donovan? ¿Adrian…, 
mmm…, me ha invitado? 

Hablaba en preguntas. 
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Suspiré y grité por encima del hombro:
—¡Donovan, tienes otra clienta!
La chica cambió el peso del cuerpo hacia el otro pie, 

claramente nerviosa, y se puso colorada como un tomate. 
Si mi madre y mi padre llegaran a descubrir algún día 

lo que estaba ocurriendo en esta casa a plena luz del día, 
tendrían que ir a buen seguro al psicólogo. Por suerte, los 
dos trabajaban y no tenían ni idea de que su hijo menor 
estaba alquilando a su hijo mayor a las chicas del cole. 
Existe una palabra para calificar esta práctica: ilegal. 

Adrian decía que yo era tonto, que aquello no era más 
que un inocente taller para trabajar la autoestima. 

Era de esos niños de nueve años que conocen palabras 
como «autoestima». Mi padre decía que a los dieciocho 
o bien sería multimillonario, o bien estaría cumpliendo 
su primera condena en la cárcel. Mi hermano pequeño 
era el niño de nueve años más rico que conocía. Había 
empezado con sus maquinaciones para ganar dinero en 
el parvulario, cuando durante la temporada de rugby ha-
bía persuadido a sus amigos para que apostaran por los 
partidos del fin de semana. Para cuando una madre fu-
riosa se enteró del asunto, mi hermano ya había ganado 
bastante dinero. Adrian era también el único niño que 
yo conocía que había acabado expulsado del parvulario. 
Ni siquiera el hecho de que nuestra madre fuera aboga-
da logró salvarle el pescuezo. Desde que empezó en la 
escuela de primaria, había estado ganando dinero con el 
suministro de caramelos baratos a la tienda de chuches. 
O, al menos, todos sospechábamos que la mayor parte de 
su dinero provenía de aquel negocio. 
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Adrian se pasaba el día tramando todo tipo de planes 
misteriosos para ganar dinero. Mi padre decía que pre-
fería no conocer los detalles. Su último plan (de Adrian, 
no de mi padre) consistía en alquilar a Donovan para que 
impartiera clases particulares de besos. 

Y efectivamente, chicas como la de los aparatos en la 
boca que acababa de presentarse en el porche de casa, y 
que seguía colorada a más no poder, pagaban por el pri-
vilegio de besarse con mi hermano mayor. 

El año pasado, Donovan había empezado a embadur-
narse el pelo con gomina y a levantar pesas y, como con-
secuencia de ello, se había convertido en un imán para las 
chicas. Cuando por las tardes iba al entreno de natación, 
una multitud de chicas del cole se congregaba en la pisci-
na para admirarlo con aquel minibañador que utilizaba. 
Había roto más corazones que récords tenía el famoso na-
dador Chad le Clos. Pero por lo visto, las chicas no entra-
ban en razón porque, desde el inicio de las vacaciones, al 
menos tres o cuatro de ellas habían venido ya a casa para 
recibir clases particulares de besos. Llegaban y se escon-
dían con Donovan durante media hora a la sombra de la 
lapa, ese cobertizo con techo de paja que tenemos al lado 
de la piscina de casa. Y cuando reaparecían, lo hacían con 
el pelo alborotado, el lápiz de labios corrido y sonriendo 
como tontas. Yo no tenía ni idea de cuánto les cobraba 
Adrian por las clases particulares de besos ni qué porcen-
taje se llevaba Donovan. A lo mejor Donovan lo hacía sim-
plemente para divertirse, porque daba la impresión de que 
en el cerebro solo tenía chicas. Y cloro de la piscina. No era 
de extrañar que hubiera aprobado el curso por los pelos.
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La chica del porche carraspeó un poco para aclarar-
se la garganta y se frotó los vaqueros con nerviosismo, 
claramente cohibida. Me dio la impresión de que tenía 
ganas de salir corriendo. 

Si Donovan pasara tanto tiempo delante de los libros 
de texto como el que pasaba delante del espejo con la 
gomina y el peine, estoy seguro de que habría sacado 
como mínimo tres sobresalientes. Se estaba tomando su 
tiempo, pero no por ello invité a la chica a pasar a casa. 
Para alguna cosa tenía que servir que mi madre fuese 
abogada: conocía perfectamente el significado de la pa-
labra «cómplice». Y yo no quería formar parte de esos su-
puestos «talleres de autoestima» que Adrian y Donovan 
se llevaban entre manos. 

Donovan apareció por fin. Llevaba el pelo perfecta-
mente engominado y apestaba a esa loción para el afei-
tado tan cara que mi madre le había regalado a mi padre 
en su cumpleaños. 

—Hola —saludó a la chica con una sonrisa de oreja a 
oreja y me apartó de un empujón, como si yo fuese un 
tope para retener la puerta con el que no quería trope-
zar—. Ven, vamos al jardín, a sentarnos en la lapa.

La chica emitió una risilla nerviosa y el rojo de su cara 
se intensificó varios tonos antes de que desaparecieran 
por el porche. 

Con un suspiro, cerré la puerta y volví a la cocina.
En el jardín, la bomba de la piscina seguía con su chug-

chug-chug.
Y el zumbido de la nevera me recordaba el ronroneo 

de un gato. 
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En el jardín de enfrente, el señor Bones le estaba gri-
tando algo a la esposa del reverendo, que pasaba por allí 
con su pastor alemán. 

Unos minutos más tarde, Adrian entró en la cocina. 
—¿No has acabado aún con los platos, Marnus? —me 

preguntó en tono mandón mientras sacaba el zumo de 
naranja de la nevera. 

En teoría, debíamos turnarnos entre los tres para lim-
piar la cocina. Pero al principio de las vacaciones había 
pedido un adelanto de mi paga y le había comprado a 
Adrian una PlayStation Portable de segunda mano. Él, a 
su vez, se la había comprado a un amigo. El cacharro se 
había estropeado solo una semana después pero Adrian 
se había negado a devolverme el dinero, argumentando 
que yo se la había comprado sin ningún tipo de garantía 
contractual o secundaria. No estaba del todo seguro de 
qué querían decir esos términos. Pero el caso era que me 
tocaba lavar los platos cada día y limpiar la cocina a cam-
bio de recibir una paga de mi hermano de nueve años.

Mi vida era una caca. 
Oficialmente, aquellas estaban siendo las peores va-

caciones de diciembre de mi vida. Me habría gustado 
poder disfrutar de nuestras habituales vacaciones en la 
playa, pero mi madre y mi padre habían decidido que 
iríamos tres semanas a una reserva natural durante las 
vacaciones de junio y por eso no querían coger muchos 
días en diciembre. Además, mi madre estaba trabajan-
do en un Proceso Judicial Muy Importante y mi padre 
confiaba en que las compras de Navidad de este año 
salvaran su tienda de material deportivo de la quiebra, 
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lo que significaba que cogerse vacaciones ahora era im-
pensable. 

El timbre volvió a sonar con la melodía de Jingle Bells. 
La semana pasada, mi padre había sustituido el timbre 
normal de la puerta por uno que sonaba con villancicos. 
Un intento patético de incorporar un poco de alegría na-
videña a la casa. Sospechaba que, en junio, cuando nos 
marcháramos de vacaciones a esa reserva natural, y te-
niendo en cuenta que en Semana Santa este año aún te-
níamos montado el árbol de Navidad, el timbre seguiría 
sonando con Jingle Bells.

—¿No piensas ir a abrir la puerta? —preguntó Adrian.
Estaba derramando zumo de naranja en la mesa. En la 

mesa que yo acababa de limpiar. 
Pensé en lo elevada que sería mi factura del dentista 

después de estas vacaciones: de tanto apretar los dientes 
los haría picadillo. 

Volví a secarme las manos con el paño de cocina y fui 
a abrir la puerta. 

Donde, claro está, había otra chica esperando. 
Esta era rubia y parecía de mi edad. Pero sus ojos eran 

lo primero que veías de ella: grandes, de color azul inten-
so, con pestañas oscuras. 

—Lo siento, pero Donovan aún está ocupado —mur-
muró—. Tendrás que esperar a que te toque el turno. 

La chica frunció el entrecejo.
—¿Qué turno? ¿Quién es Donovan?
—¿No vienes por lo de las clases particulares de be-

sos? —le pregunté.
La ceja de la izquierda de su entrecejo fruncido se 
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levantó un par de centímetros y esbozó una media son-
risa. 

—¿Clases particulares de besos? 
Noté que mi cara empezaba a encenderse. 
—Ehh…, olvídalo. Disculpa. ¿En qué puedo ayudar-

te? 
—¿Firmarías mi petición? —dijo la chica, mostrándo-

me un papel.
Sorprendido, miré la hoja. Parecía arrancada de un 

cuaderno. Y contenía un listado de firmas, direcciones y 
números de teléfono.

—Pues… creo que no —contesté. 
Mi madre siempre decía que no había que firmar nin-

gún documento a menos que entendieras todas y cada 
una de las palabras que había allí escritas. Evidentemen-
te, eso de la «garantía contractual» y la «garantía secun-
daria» lo había aprendido Adrian de ella. 

—Es por una buena causa —insistió la chica.
—¿Qué causa? —pregunté. 
La media sonrisa se transformó en una sonrisa com-

pleta. 
—Si quieres, puedo enseñártelo. —Señaló el paño de 

cocina que yo tenía en la mano—. ¿O prefieres secar los 
platos? 

Mi cara se calentó un par de grados más. 
—Umm… es que no sé… 
Estaba yo todavía tartamudeando una excusa cuando 

la chica empezó a reírse. Proyectó la cara hacia delante 
para intentar disimular la risa tapándose la boca con la 
mano y capté un brillo burlón en su mirada. 
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—Anda, vamos. Seguro que los platos pueden esperar 
un poco. Cuando te haya enseñado de qué va la petición, 
estoy segura de que la firmarás. 

Me cogió de la mano y tiró de mí hacia la verja. 
—Por cierto, me llamo Leila. 


