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Las encorvadas, doloridas
y sin linterna en lo oscuro:
ochenta v tres,

tarde o temprano,

las dignas de compasion:

noventa y nueve,

las mortales:

cien de cien.

Cifra que por ahora no sufre ningin cambio.

WISEAWA SZYMBORSKA,
«Contribucién a la estadistica»



Dramatis personae

MATTHEW BEAUMONT: un padre desbordado por las com-
plicaciones de la vida en familia que reside en un barrio de las
afueras de Dartford, Massachusetts.

JAY COATES: aspira a convertirse en actor de éxito en Los An-
geles, California.

ETHAN DART: se gana la vida como cantautor en Austin, Texas.

CAROLINE GEDDES: profesora de Literatura de la Universi-
dad de Michigan. Vive con dos gatos en Ann Arbor.

FRANK HOPKINS: propietario del Windward Resort y resi-
dente de toda la vida de Kennewick, Maine.

ALISON HORNE: vive desde hace un tiempo en la ciudad de
Nueva York, mantenida por la generosidad de un hombre ca-
sado.

ARTHUR KRUSE: un enfermero de oncologia que llora la pér-
dida de su esposo en Northampton, Massachusetts.

JACK RADEBAUGH: un ejecutivo jubilado y recién divorciado

que ha regresado a la casa de su infancia en West Hartford,
Connecticut.

JESSICA WINSLOW: agente de la oficina local del FBI en Al-
bany, Nueva York.
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NUEVE

Matthew Beaumont
Jay Coates
Ethan Dart

Caroline Geddes
Frank Hopkins
Alison Horne
Arthur Kruse

Jack Radebaugh

Jessica Winslow



Miércoles, 14 de septiembre, 17:13

Jonathan Grant acudia con puntualidad a su casa todos los
miércoles por la tarde si nada se lo impedia y la avisaba con
tiempo. Ese dia era la «noche de chicas» de su esposa (en oca-
siones iban a Nueva York, pero solian quedarse en Nueva
Jersey), asi que Jonathan salia del trabajo a las cinco y, en me-
dia hora como tarde, se encontraba en el apartamento de un
solo dormitorio de Gramercy Park.

Alison Horne ya estaba preparada cuando el portero llamé
al telefonillo para decirle que Jonathan estaba subiendo.

En la misma puerta donde salié a recibirlo, la saludé con
una botella de vino de Sancerre, un pafiuelo Bulgari que jamds
se iba a poner y el correo que le habia entregado el portero.
Alison empezé a ojear las cartas, pero él se la llevé directa
al dormitorio sin tiempo a nada. Llevaba puesto un salto de
cama de satén blanco (le gustaba que lo recibiera asi) y es-
perd acostada a que el otro se desnudara. Estaba estupendo
para haber cumplido los setenta, con una buena mata de pelo
y bastante delgado, aunque los musculos del pecho y de los
brazos se le empezaban a descolgar. Se deslizé a su lado bajo
las sibanas, ya iba empalmado y con la piel de la cara y del
cuello llena de rojeces que delataban la pastilla para la erec-
cién que habia tomado nada mds dejar la oficina. A veces es-
peraba a llegar a casa y entonces bebian juntos el vino hasta
que le hiciera efecto.

Cuando, al terminar, Jonathan se quedé amodorrado, Ali-
son tomd la segunda ducha del dia y se vistié como si fueran
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a salir a cenar, aunque no lo habfan hablado. Abrié el vino,
se sirvid una copa y eché un vistazo al correo. Dos catélo-
gos, una factura de Amex y una carta sin remite. La abrié con
curiosidad. Dentro habia una hoja de papel y, al desdoblarla,
encontrd una lista de nombres:

Matthew Beaumont
Jay Coates

Ethan Dart
Caroline Geddes
Frank Hopkins
Alison Horne
Arthur Kruse

Jack Radebaugh

Jessica Winslow

Extrafiada, extendid el papel sobre la mesita y decidié que
se lo iba a ensefiar a Jonathan. Sacudié las piernas para qui-
tarse de encima el escalofrio que le recorri6 la piel. No dejaba
de ser inquietante recibir una lista de nombres sin saber por
qué. Quizd tuviera algo que ver con Jonathan. Aunque po-
dria decirse que lo conocia poco para el tiempo que llevaban
juntos, sabia que estaba forrado. Y la gente con mucho dinero
también suele tener enemigos. Puede que reconociera algin
nombre de la lista, ademads del suyo.

Cuando salié del dormitorio iba otra vez vestido, quiso
una copa de vino y mir6 hacia la hoja de papel que le tendié
Alison.

— ¢ Te dice algo? —le pregunté ella.

Sacudié la cabeza.

—¢Qué es esto?

—Estaba en el correo.

— ¢ Asi, sin mas?

—Si. Es extrafio, ¢verdad?

—Muy raro.
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Le devolvié la lista a Alison.

—¢Salimos a cenar?

—Me encantaria, pero esta noche estoy pringado. He que-
dado con unos tipos del fondo de cobertura. Lo siento, Al.

Qué se le iba a hacer. Cuando empezaron a salir —hacia
ya un afo y medio—, montaba un numerito cada vez que se
marchaba. Lo hacia sobre todo por consideracion a él, has-
ta que se dio cuenta de que no hacia falta que le demostrara
nada. El buscaba sexo y compaiifa, y ella, dinero y (era de
suponer) sexo. Antes de irse le dio una Visa de prepago: era su
regalo de aniversario, por si no le gustaba el panuelo.

—¢Cudnto hay?

Jamds le habria hecho esa pregunta cuando llevaban poco
tiempo.

—Quiero que sea una sorpresa. Eso si, para un coche no
alcanza.

En cuanto se marchd, Alison Horne llamé a Doug, su me-
jor amiga, y le propuso cenar juntas. Invitaba ella.
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