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Uno

–¿De quién crees que es la culpa? –pregunta Zaak a Cam-
bara.

–¿La culpa? –repite Cambara con irritación, apretando el 
paso y tomando la delantera, aunque no tiene idea de adónde 
va. Ha llegado a Mogadiscio ese mismo día tras una larga ausen-
cia y no consigue ubicarse: los puntos de referencia de la ciudad 
han quedado destruidos ferozmente en el transcurso de la guerra 
civil por la que atraviesa el país, a tal punto que, a juzgar por 
lo que ha visto hasta el momento, duda que llegue a reconocer 
nada.

Cambara ha procurado mantener una distancia segura y 
cortés para evitar el mal aliento de Zaak, que padece gingivitis 
crónica. De niños crecieron en la misma casa y recuerda que el 
dentista le prescribía un dentífrico con propiedades antisépticas 
y aromáticas, además de un enjuague medicinal y un cepillo 
muy suave para la higiene dental. Cambara también recuerda 
que las encías le sangraban muchísimo y retrocedían a un ritmo 
trepidante; la inflamación, unida a la irritación provocada por 
las bolsas de sarro, le causó la pérdida de varios dientes. Tam-
bién recuerda los problemas digestivos que lo acompañaron 
siempre desde que Arda, madre de Cambara y tía materna de 
Zaak, trajo al chico con poco más de diez años del poblado 
nómada y lo acogió a su cargo para que pudiera acceder a una 
escolarización adecuada en Mogadiscio.

Cambara espera a que Zaak cierre la puerta, que chirría, y lo 
ve accionar el picaporte un par de veces, en un intento inútil por 
comprobar que lo ha ajustado bien, a pesar de que a todas lu-
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ces está roto. Cambara recuerda que han pasado años desde la 
última vez que lo vio o mantuvo contacto directo con él. Arda 
se ha encargado de llevar y traer los mensajes entre ambos y ha 
convencido a su hija de que tenga paciencia y pase con él por 
lo menos los primeros días, desde que Cambara le comunicó su 
intención de ir a Mogadiscio. Engatusada por su madre, Cam-
bara accedió a quedarse unos días con alguien «de su sangre», 
como ella dice, hasta ponerse en contacto con la amiga íntima 
de una amiga suya de Toronto. Por descontado Cambara sabe 
que no puede pedir que su madre recuerde el aliento pestilente 
de su sobrino, ni es justo suponer que esta razón baste para jus-
tificar que su hija no quiera compartir con él un mismo espacio, 
pero ¿cómo iba ella misma a olvidar lo espantoso que era, si le 
repugnaba hasta la náusea? Tampoco sabía que ahora fuera un 
fumador empedernido ni que mascara constantemente qaat, el 
narcótico suave al que muchos somalíes de la urbe son adictos. 

–Desde luego hay un culpable, ¿no? –insiste Zaak.
–¿Quién?
Zaak la deja pasar y que sea ella quien decida el rumbo al sa-

lir por la puerta lateral; ella mide más de uno ochenta, mientras 
que él apenas alcanza el metro setenta. Apenas han abandona-
do el recinto y han caminado cien metros cuando ella afloja 
el paso, se cubre la cabeza de manera más apropiada con un 
pañuelo liso, como dicta la tradición islámica, y luego camina 
a diez o veinte metros por detrás de Zaak. Humillando la mi-
rada –una vez más, como se espera que caminen las mujeres en 
Mogadiscio en estos tiempos–, Cambara hurga en uno de los 
bolsillos interiores de su caftán hecho a medida para asegurarse 
de que lleva consigo el cuchillo, el arma que prefiere en caso 
de tener que defenderse. A ojos de cualquiera salta a la vista 
que ha hecho acopio de valor y está preparada para enfrentarse 
a una de esas sorpresas desagradables a las que cualquiera se 
expone en una ciudad asolada por una guerra civil. Aun así 
Cambara no quita ojo a la distancia que va desde la ruinosa 
carretera asfaltada hasta Zaak y desempuña el mango del cu-
chillo. A continuación tensa los labios y se los humedece; su 
cabeza emite dos mensajes contradictorios: uno la advierte de 
mantener la cautela, al tiempo que el otro se niega a depositar 
toda su confianza en Zaak, según le aconsejó su madre, porque 
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él tiene conocimiento de primera mano de cómo son allí las co-
sas. Adoptando una pose de indiferencia al escrutar a Zaak un 
instante, estudia sus expresiones, o la falta de ellas, y observa 
con sorpresa que no parece preocupado por que ocurra ningún 
suceso lamentable: el advenimiento de una señal que anuncie 
la escena de jóvenes armados decididos a desatar un espiral de 
violencia en el que cualquiera de los dos pudiese acabar con 
una bala en el cuerpo o asesinado. Cambara procura relajarse 
sin abandonar el estado de extrema alerta, si tal cosa es posible, 
y de pronto advierte el acre olor corporal de Zaak, la desidia y 
la roña que acompañan la mala vida de un mascador de qaat. 
El hedor la golpea con fuerza y se siente al borde de un vahído. 

A modo de respuesta tardía a su pregunta sobre quién cree 
que es la culpa, Zaak musita un comentario ininteligible que 
ella no alcanza a descifrar. Con el enfado dibujado en el rostro, 
Cambara escruta el horizonte con nerviosismo y, al doblar una 
esquina, se encuentran de frente con varios jóvenes de sarong y 
chanclas armados con fusiles de asalto AK-47. El instinto le dice 
que se ponga en guardia, una vez más lleva la mano con brus-
quedad hasta el cuchillo, aunque dos de los jóvenes parecen no 
reparar en ella, siguen mascando qaat religiosamente y discuten 
a grito limpio por el partido del día anterior entre el Arsenal y 
el Manchester United, aunque coinciden en que el árbitro ca-
lentó el partido al sacarle una tarjeta roja injusta al capitán de 
los Artilleros. Cambara mantiene la cautela hasta que se alejan 
del peligro. 

 –Et tu? –pregunta Zaak.
Ella no está de humor para contestar a esa pregunta tan 

pronto, nada más llegar, por lo menos hasta hacerse una idea 
cabal de lo que le depara este viaje. De hecho, se alegra de ha-
berse abstenido de entablar con Zaak una conversación seria 
hasta ese momento, porque si hubieran hablado, le habría dado 
pie a inmiscuirse en los motivos de una visita que ella misma no 
sabe bien a qué obedece, más allá de la posibilidad de reencon-
trarse con su país natal y acaso recuperar también la propiedad 
de la familia, ahora en manos de un caudillo menor. La duda 
la corroe y no cesa de preguntarse si esa proeza podrá llevarse 
a cabo sin contar con la ayuda de mucha gente. Desde luego 
tiene claro que el caudillo no le dará ni tregua ni cuartel, puesto 
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que no forma parte de la naturaleza de esos salvajes mostrar 
clemencia con nadie. ¿Y qué hay de Zaak, su primo y ahora 
anfitrión? ¿Le tenderá una mano protectora si toma la decisión 
de plantar cara al caudillo? ¿Cómo reaccionará en caso de que 
ponga a prueba su lealtad hacia ella?

Al margen de lo que haga, no debe dejar a Zaak que sepa 
de los asuntos que la traen a Mogadiscio, por lo menos hasta 
afianzar su situación y protegerse de sus propias debilidades, 
que de otro modo podrían salir a la luz una vez iniciado el en-
frentamiento con el caudillo menor y sus secuaces armados. En 
cualquier caso, no debe permitir que Zaak le interrogue sobre 
los motivos de su visita, sobre qué la ha empujado a abandonar 
su vida apacible, a su marido y su trabajo en Toronto, donde 
ha residido tres cuartas partes de su vida, e ir a un país asola-
do por la guerra. Cambara pudo ver cómo las preguntas iban 
formulándose en la cabeza de Zaak cuando fue a recogerla al 
aeropuerto, y se percata de que quiere saber si se propone dejar 
su casa y trasladarse a Somalia. ¿Por qué ha traído semejantes 
maletones con todas sus pertenencias portátiles? 

Que su matrimonio con Wardi ha sido desdichado no es nin-
gún secreto, hace tiempo que todo el mundo se ha dado cuenta, 
pero además Zaak, por ser el anterior «marido» de Cambara, 
aunque solo sobre el papel, y haber «convivido» con ella en es-
pacios reducidos (primero de niños, porque se criaron juntos, y 
luego como pareja, cuando iniciaron los trámites para algo así 
como un matrimonio de conveniencia), ve las cosas a su manera. 
La tiene por una mujer capaz de una generosidad ejemplar, que 
debe su lealtad por encima de todo a su madre y siente devoción 
por sus amigos, en especial por Raxma. Sin embargo, responde 
también al arquetipo de la mujer impulsiva, difícil de contentar y 
más difícil aún de encasillar, y de la que se dice que últimamente 
anda un poco ida, como es comprensible, tras la muerte de su 
hijo. Cambara culpa a Wardi, su marido, y a la amante canadien-
se con la que estaba, de que su hijo se ahogara. Y, aunque él no 
se ha atrevido a preguntarle por temor a que monte en cólera, 
creyendo que tocaría un asunto espinoso, Zaak supone que vie-
ne por una temporada larga, a juzgar por el peso y la cantidad 
de maletas que ha traído. Quizá le atraiga la idea de afincarse 
aquí en un intento desesperado por poner un océano entre Wardi 
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y ella, pero ha dicho a todo el mundo, salvo a su madre y sus 
amigos íntimos, que viene a pasar el duelo por su difunto y único 
hijo. Sin embargo, Cambara no se ha demorado en dolerse de su 
enorme pérdida, ni siquiera cuando Zaak le ha dado el pésame, 
más allá de reconocer su muestra de afecto con un somero «Gra-
cias». Tampoco ha dejado que el nombre de su marido salga de 
sus labios, ni ha mencionado qué ha sido de su matrimonio. Se 
ha propuesto dar respuestas breves a las preguntas de su primo, 
ora asintiendo con la cabeza sin añadir nada, ora negando sin 
tampoco abundar en la cuestión. Por lo último que supo Zaak, 
a Wardi las cosas le van muy bien: finalmente es socio accionista 
del bufete en el que trabaja. Por su parte, Zaak ha tomado el ca-
mino sensato, evitando en apariencia los escollos más llamativos 
y los menos también, y ha optado por no presionarla. Y en los 
momentos en que se han quedado sin temas de interés, su con-
versación se ha desviado hacia la madre de Cambara, por la que 
ambos sienten un gran cariño. 

Aun así, si hay una cuestión que ninguno de los dos desea 
abordar es el pasado común de su presunto matrimonio. Incó-
modos, han optado por no volver a visitarlo, por temor a que 
hablar sin trabas acabe llevándolos al umbral de un asunto 
que más vale no remover: los dos años que pasaron juntos 
bajo el mismo techo, en el apartamento que Cambara tenía 
en Toronto, en condición de marido y mujer –«Solo sobre el 
papel, que quede claro», matiza ella una y otra vez–, que ha-
bían sido un completo desastre. Tal vez ella no piense dar pie 
a ningún tipo de conversación íntima. 

–¿Se han producido enfrentamientos aquí últimamente? –pre-
gunta Cambara, alcanzándolo. Luego, con el cansancio dibujado 
en el rostro, mira el sol vespertino entrecerrando los ojos, du-
dando antes de articular la mandíbula en el ademán de bostezo 
que hace un pasajero en un avión para aliviar la presión de los 
oídos. El sol cae con un rigor que derrite los contornos de todos 
los volúmenes visibles. Cambara ve por doquier los indicios que 
delatan la devastación de la guerra civil: edificios que se desmo-
ronan en absoluto desorden, muchos sin tejado, otros clausura-
dos con tablones y aspecto de haber sido pasto del vandalismo, 
abandonados. La carretera, antes asfaltada y en condiciones para 
la circulación de vehículos motorizados, se halla en un estado 
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deplorable; la fachada de la casa que da a la calle está llena de 
agujeros de bala, como si un tirador pésimo se hubiese dedicado 
a practicar allí con fusiles de asalto. 

–Escaramuzas –dice él, como al hilo de un comentario an-
terior. 

–¿Cuántos milicianos murieron?
–Solo civiles desarmados.
Como en atención a Cambara, Zaak aparta el cigarrillo de 

ella y lo sostiene con la mano izquierda, al tiempo que mantiene 
los dedos de la mano derecha cerca de la boca, casi tapándola. 
Además tuerce la cabeza, Cambara no tiene claro si se aparta 
para protegerla del tufo de la nicotina o si se ha dado cuenta del 
mal efecto que provoca en ella su apestoso aliento.

De repente, sin embargo, la sorprende al plantearle un desa-
fío con la voz estridente de un hombre lleno de contradicciones, 
que un instante es cortés y acto seguido es cruel. 

–No me digas que tienes miedo.
Por cómo ella da un paso atrás, podría pensarse que se pre-

para para cruzarle la cara de una bofetada. No lo hace. Solo 
quiere dedicarle, desde su más de metro ochenta de altura, una 
mirada cargada de desprecio. También piensa que su provoca-
ción pone de manifiesto una fanfarronería infantil, pero no por 
eso la irrita menos. Recuerda los años de juventud que pasaron 
juntos en la misma casa, la casa de los padres de Cambara, para 
ser precisos, cuando ella era capaz de cualquier cosa ante un 
desafío. Zaak no: él no era rebelde por naturaleza ni acostum-
braba actuar tan impulsivamente. A fin de cuentas, Cambara 
era la hija adorada de la casa y él solo un pariente pobre. 

Ella le lanzaba siempre toda suerte de retos, pero él no reco-
gía el guante. Molesta, Cambara lo aguijoneaba: «Tres desafíos 
por uno tuyo». Y se mojaba el índice, que es el modo en que los 
niños miden el tiempo de réplica del adversario: si el dedo se 
seca antes de que contesten, el rival pierde y el desafío expira, 
y entonces ella se declaraba vencedora. Él no quería meterse 
en problemas, prefería seguir viviendo y yendo a la escuela en 
Mogadiscio a volver a la miseria de la casa de sus padres, en el 
interior, cerca de Galkayo, en Mudug. Siempre consciente de la 
diferencia de altura entre ambos, lo irritaba que ella se la res-
tregara por las narices. 
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Ahora opta por una táctica distinta. Habla en tono senten-
cioso, subrayando la validez de su razonamiento.

–Solo los estúpidos no temen nada. 
–No te lo tomes así, por favor –se disculpa él.
Zaak se dispone a reemprender la marcha cuando Cambara 

repara en que están cerca de un mercado al aire libre. De hecho 
se cruzan con quienes vienen de la compra, los semblantes tris-
tes de las mujeres envueltas de pies a cabeza en velos baratos, 
que a veces dejan a la vista los ojos y las manos nada más. Las 
mujeres llevan sus pequeñas adquisiciones en bolsas negras de 
plástico. El abatimiento de estas mujeres entristece a Cambara. 
Aunque los hombres parecen igual de adustos y frustrados, por 
lo menos se los ve relajados. Tal vez sea porque los hombres 
lleven oculto bajo el brazo el preciado haz de qaat recién corta-
do, el estimulante que algunos de ellos han empezado a mascar 
a esa hora de la mañana. En cambio, las mujeres no pueden 
esperar nada de importancia, salvo más penurias relacionadas 
con la guerra y violaciones e hijos enfermos a los que cuidar, 
maridos inútiles a los que sirven como esclavas mientras ellos 
mascan a placer y hablan de política. 

Cambara se tiene ya por una víctima de este hábito, pues al 
fin y al cabo Zaak la ha sacado de la cama y la ha obligado a 
sobreponerse al letargo del desfase horario para acompañarlo 
a comprar su ración diaria. Ha encontrado restos de qaat en la 
habitación del altillo donde se aloja, el suelo está sembrado de 
los tallos resecos que se descartan de la planta. Para alguien que 
no masca ni fuma, la habitación del altillo que le ha asignado le 
parece un lugar horrible y hediondo, con las paredes mancha-
das por el verdín de los escupitajos de los mascadores y tallos 
metidos en las grietas. 

Cuando Cambara aprieta el paso con idea de alcanzarlo, 
tropieza, pierde el equilibrio y por poco cae al suelo. Zaak lanza 
una mirada acusadora a los pies calzados con sandalias, ahora 
cubiertos de arena fina, ocre. 

–La próxima vez me pondré zapatos de caminar –dice ella. 
–Si fuera tú, también me pondría velo.
«¡Las libertades que se toma!», piensa Cambara para sí, al 

sopesar lo que acaba de decirle. Evidentemente ha venido pre-
parada, no es tonta: compró un par de velos, uno en Dearborn, 
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Michigan, y el otro en Nairobi. Aun así, se pondrá la condenada 
prenda porque a ella se le antoja, no porque él le haya aconse-
jado que lo haga. Necesita recordarse que va vestida distinta de 
las demás mujeres con las que se han encontrado por el momen-
to, cuya gran mayoría lleva velo, algunas con las tradicionales 
túnicas guntiino, otras envueltas en poco menos que harapos. 
Ella viste un caftán y solo por eso ya destaca entre todas las 
demás. Se lo puso, razona para sí, porque lo tenía a mano y no 
ha tenido tiempo de abrir las maletas y revolverlas en busca de 
un velo. Además, ese caftán hecho a medida le permite llevar un 
cuchillo discretamente. 

–¿Te llevo a un puesto de difuntos, para que puedas com-
prarte uno? –le pregunta Zaak. Ella advierte la malicia en sus 
ojos e interpreta la expresión como el reto del varón a que la 
mujer desafíe la reciente imposición que decreta que las mujeres 
deben llevar velo. Cuando era joven, la prenda era inusual entre 
las mujeres somalíes; las mujeres árabes y unas pocas aboríge-
nes de la ciudad la usaban. 

–¿Puestos de difuntos? ¿Por qué se llaman así?
–Son puestos donde se compran velos de segunda mano. 
Entonces Zaak explica con detenimiento que en los últimos 

años ha habido una avalancha de ropa de segunda mano para 
abastecer a los países pobres del mundo, puesto que muchos 
de los que residen en estas regiones no están en condiciones de 
pagar los precios astronómicos que se piden por la ropa nueva. 

–Entiendo –dice ella y asiente con la cabeza. 
 Zaak está en su elemento, así que continúa. 
–Los puestos de difuntos están a cargo de empresarios loca-

les, que compran contenedores llenos de ropa usada por prác-
ticamente nada a una casa de mercancías de saldo y luego las 
traen aquí importadas. Según los importadores y los minoristas, 
parecería que es una bicoca para todo el mundo. La verdad, por 
desgracia, es muy otra. 

–Y eso, ¿por qué?
–Porque esta práctica ha destruido las industrias textiles lo-

cales, que ya no pueden competir con los bajísimos costes del 
sector. La gente ha apodado este nuevo uso con un cinismo car-
gado de sabiduría: ¡ropas de difuntos de los puestos de difuntos!

A continuación una pena enorme desciende sobre Cambara, 
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al recordar que llevó una maleta con la ropa de su hijo muerto y 
la donó a la beneficencia, para que se repartiese entre los pobres 
de Toronto. Desde luego no sabe dónde habrán ido a parar las 
prendas de su hijo muerto. Hace años, cuando vivía aquí, era 
tradición entre la gente acomodada ofrecer la ropa de sus di-
funtos a una mezquita. Ahora, a la acerada luz de lo que acaba 
de conocer, se da cuenta de que no bastará con ignorarlo. No le 
quedará más remedio que pensar que es mucho mejor y juicioso 
deshacerse de las prendas que tan gratos recuerdos le traen, al 
evocar a su hijo vestido con ellas, lleno de vida. Esperará unos 
días antes de decidir qué hacer y a quién regalarlas.

–¿Qué me dices? –insiste Zaak–. ¿Te llevo a un puesto de 
difuntos para que te compres un velo?

Cambara elude la cuestión, planteándole a su vez una pre-
gunta. 

–¿No habías dejado de fumar muchos años antes de mar-
charte de Toronto? –lo interroga. 

–Sí, así es.
–Entonces, ¿por qué has vuelto?
–Un vicio lleva al otro –contesta él con una sonrisa pícara.
–¿Qué quieres decir? 
–Mascar qaat es el primer vicio que adquirí a mi regreso –dice, 

agitando el cigarrillo entre dos dedos–. Entretiene. 
–¿Qué, fumar?
–Mascar qaat me ayuda a soportar la soledad del día a día 

–contesta él–. Verás que Mogadiscio es una metrópolis sin nin-
guno de los atractivos propios de las grandes ciudades. Aquí no 
se hace nada: no hay clubes nocturnos, no hay actividades de 
ocio y no hay bares donde ahogar las penas, porque ni siquiera 
en las tabernas se sirve alcohol. Solo en los restaurantes. 

–¿No hay salas de cine? 
–Ni una sola que merezca ese nombre.
–¿Ni teatros? 
–Ninguno –dice él. 
–¿Qué ha sido del Teatro Nacional?
–El Teatro Nacional está en manos de un señor de la guerra, 

y sus milicianos han desmantelado el escenario y toda la utilería 
para alimentar el fuego, así como los escritorios, las puertas, 
la viguería del techo y hasta el último pedazo de madera. El 
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tejado se ha venido abajo y todo lo demás, incluso las cisternas, 
los lavabos y las bañeras de los servicios, por no mencionar las 
verjas de forja o los ordenadores, ha sido arrancado, saqueado 
o vendido. 

–¿Y si alguien quisiera montar un espectáculo? 
–Sería un éxito garantizado, pero eso no va a suceder. 
–Supongo que los señores de la guerra que controlan la ciu-

dad no lo permitirían –se aventura Cambara. 
–O intervendrían los tribunales islámicos para impedir que 

saliese adelante –dice Zaak.
–¿Con qué argumentos?
–Con argumentos morales o teológicos. 
–Pero ¿crees que la gente corriente iría a verlo?
–Yo creo que sí –responde él. 
Cambara no oculta su entusiasmo. 
–¿Cómo se divierten los jóvenes armados cuando tienen 

tiempo y sueltan los fusiles? 
–Ven en vídeo películas hindis, coreanas, italianas o inglesas. 
–No irás a decirme que saben todos esos idiomas.
–Las películas están dobladas al somalí. 
–¿Dobladas? ¿Y quién las dobla?
Salta a la vista el contento de Zaak, satisfecho de haber im-

presionado por una vez a Cambara por saber algo de lo que ella 
no tiene la menor idea. 

–Existe una pujante industria de doblaje en Mogadiscio 
–dice–. También se producen películas de kung-fu, rodadas 
íntegramente aquí. 

–¿Y dónde se exhiben? 
–En los antiguos edificios gubernamentales, que tras la caí-

da del aparato estatal son terreno de nadie, el espejo de la 
decadencia, ocupados por los sin techo de la ciudad. El Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, los institutos politécnicos, las 
escuelas de secundaria…

–¿Cómo se distribuyen las películas?
–Los habitantes de Zanzíbar que huyeron de la lucha de su 

país y se instalaron aquí –le informa Zaak–, han acaparado ese 
sector de la industria. Ejercen un control absoluto, al estilo de 
la mafia. 

–¿Has visto alguna de esas películas dobladas?
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–No, yo no.
Quizá solo tiene tiempo para el qaat, piensa Cambara, antes 

de lanzarle una nueva pregunta.
–¿Conoces a alguien que las haya visto? 
Zaak niega con la cabeza. 
–No.
Cambara ha de ponerse en contacto con Kiin, la directora del 

Hotel Maanta, que según Raxma, su amiga íntima de Toronto, 
mantiene muchos contactos y podría contribuir al propósito de 
Cambara, aún incipiente, de obtener información acerca de las 
cintas de vídeo, así como a establecer vínculos en la ciudad, en-
tre ellos con la Red de Mujeres, donde podrían prestarle ayuda 
en toda suerte de asuntos. 

Cambara reconoce que ha dado un paso en falso llegando a 
Mogadiscio tan a la ligera, sin más direcciones ni números de 
teléfono que los de Zaak, ni haber entablado contactos perso-
nales previamente. Quizá es demasiado tarde para lamentar la 
precipitación con que se decidió, aunque por descontado ha-
cía tiempo que barajaba la posibilidad de hacer esa visita. Sea 
como fuera, se propone no hablar seriamente con Zaak hasta 
que lleve un tiempo en el país. 

No sabe qué estará pensando Zaak, pero no puede evitar 
imaginar que será más sarcástico que su madre, que se quedó 
perpleja cuando Cambara le comunicó que viajaba a Somalia. 
Al preguntarle para qué, Cambara abordó sin rodeos la cues-
tión y, con cierto aire desafiante, le dijo que se proponía recu-
perar la propiedad de la familia, arrebatársela al caudillo de las 
manos. Al instante Arda montó en cólera y tachó el plan de su 
hija de «descabellado». 

–Es una locura de principio a fin –había comentado Arda. 
Luego las dos mujeres, ambas tozudas, discutieron la cues-

tión hasta el final; Cambara recalcó que los señores de la guerra 
son cobardes y estúpidos, así que no sería difícil actuar con más 
inteligencia que ellos y arrebatarles la hacienda de la familia. 

–Es un suicidio en toda regla –reiteró Arda.
Tras discutirlo durante días y noches, Arda dio su consen-

timiento al «plan abocado al fracaso» de Cambara, con una 
condición: que involucrara a Raxma, quien disponía de fan-
tásticos contactos en Mogadiscio, y que mientras las cosas se 
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ponían en marcha Cambara esperara en Toronto o, en caso de 
adelantarse, se alojara con Zaak. Maquinadora sin igual, se 
puso manos a la obra para organizar clandestinamente una red 
de seguridad que protegiese a su hija y, al tiempo, pudiese man-
tenerla al corriente de los disparates que a esta se le ocurriesen. 
Solo entonces Arda accedió a «darle su bendición, por si sirve 
de algo, para un plan tan abocado al desastre como la carta de 
un suicida». 

Zaak se sobresalta al ver que un carro de combate se precipi-
ta directo hacia ellos, calle abajo en medio de una polvareda, y 
agarra a Cambara del brazo derecho y la empuja a los arbustos 
de la acera, a los matorrales bajos. El vehículo lleva a un grupo 
variopinto de jóvenes armados hasta los dientes corroídos por 
el qaat. Cambara se pone en pie, se sacude el polvo del caftán 
y apenas tiene tiempo de verles la nuca antes de que el carro de 
combate se desvanezca en el remolino de arena que ha levanta-
do a su paso. 

–¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? –pregunta Zaak. 
Cambara ha echado a andar de nuevo. 
–¿Saben al menos los señores de la guerra por qué continúan 

luchando? –pregunta. 
–No te sigo –dice Zaak. 
–¿Acaso ellos y sus respectivos clanes están en una mejor si-

tuación económica que cuando empezó la guerra? ¿Han afian-
zado sus posiciones? ¿Por qué no paran de destruir lo que han 
obtenido por medios ilícitos?

Zaak se toma su tiempo antes de responder a estas pregun-
tas, pero cuando lo hace, adopta el tono de quien cita a otro.

–Los señores de la guerra –dice– actúan con tanta lógica 
como un ejército de calvos luchando por adueñarse del mayor 
número de peines posible, sabiendo que para ellos carecen de 
utilidad. 

–Entonces, ¿quiénes son los señores de la guerra?
–La escoria de la tierra.
Deseosa de plantar batalla a la idea de «suciedad» al ha-

blar de guerra civil, Cambara siente renacer en ella la repulsión 
ante el recuerdo del desorden y la mugre en que vive Zaak. 
Se horroriza al constatar cómo ha aumentado su nivel de to-
lerancia desde que compartieron una vivienda, cómo soporta 
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que el suelo de su cuarto de aseo esté mojado de Dios sabe qué 
inmundicia y las bañeras renegridas como si las embadurnara 
con el hollín de una chimenea, mientras por la cocina reptan 
cucarachas y otros bichos y se revuelve en sábanas parduzcas 
de tanto usarlas. Quizá la guerra civil guarde alguna relación 
con el hecho de que Zaak haya bajado tanto el rasero de su to-
lerancia, aunque tal vez ella no puede afirmar que lo conociese 
íntimamente cuando lo ayudó para obtener el permiso de resi-
dencia en Canadá. Incluso recién llegado, Zaak pecaba de sucio, 
en especial por su costumbre de salpicar el asiento del inodoro, 
que hizo de la convivencia bajo el mismo techo una molestia 
diaria. Y antes que tragar quina o resignarse a soportarlo, pre-
fería buscar un alojamiento alternativo. 

No olvidará nunca la impresión de encontrarse con él en el 
aeropuerto: detectó el cinismo y la hostilidad tanto en su rostro 
como en sus comentarios, mientras arrastraba la media docena 
de bultos de equipaje que llevaba Cambara hasta el cuatro por 
cuatro. Enseguida.

–¿Has traído unos grandes almacenes? –le preguntó.
Sin reaccionar a su comentario, Cambara le contestó:
–Ya sabes cómo soy.
–Sé cómo son las mujeres –dijo él con tono censurador.
En un arrebato de despecho, a punto estuvo de pedirle que la 

llevase a un hotel, y al infierno con lo que dijera su madre. Ha 
traído dinero suficiente en efectivo para alojarse en una habi-
tación de cualquiera de los mejores hoteles, por larga que vaya 
a ser su estancia, pero una vez más se obliga a recordarse que 
actuará según su propio criterio: no se dejará empujar hacia de-
cisiones precipitadas que luego pueda lamentar. Cuando ponen 
a prueba su paciencia, Zaak sabe de lo que Cambara es capaz, 
al igual que sabe que, ante la ofensa de un hombre, deja que su 
rabia actúe con independencia de sí misma.

Tan pronto llegaron a su vivienda, una vez le mostró su ha-
bitación y le señaló el aseo y el cuarto de baño contiguos, que 
serán solo para ella, Cambara sintió una flojera recorriéndole 
todo el cuerpo y tuvo que contener un bostezo. Zaak le propu-
so dejarla a solas para que se diera una ducha, se instalara y, si 
podía, durmiera un poco para recuperarse del desfase horario. 
Le explicó que debía acudir a una reunión urgente donde se 
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trataría el conflicto entre dos milicias pertenecientes a la mis-
ma rama del clan que estaban enfrentadas, algo que ocurría 
con cierta frecuencia, pero después volvería y la llevaría a su 
primera expedición al mercado al aire libre, donde compraba 
su ración diaria de qaat. Cambara oyó el ruido de sus pasos ba-
jando la escalera, una puerta que se abría y se cerraba de golpe. 
Decidió echar una cabezada sin ponerse el camisón. Recuerda 
haber oído ruidos incesantes y próximos, que le hicieron pensar 
que Zaak estaba rondando fuera de su cuarto, tan cerca que 
creyó sentir incluso su respiración agitada. 

De pronto lo oyó gritar con tono impertinente.
–Vamos, arriba, a levantarse, espabilando. 
Todavía somnolienta, no creyó haber dormido más de cinco 

minutos. 
Quizá habría sido mejor seguir durmiendo y ahorrarse una 

larga caminata hasta el mercado callejero para colmar las an-
sias de Zaak por conseguir qaat. Tan exhausta está que le cues-
ta mantener los ojos abiertos, el cansancio acumulado le hace 
sentir la cabeza pesada como un colchón empapado, la len-
gua inerte como un punto suelto en un edredón. Maldice entre 
dientes en su francés de Quebec, con la tranquilidad que él no 
entenderá una sola palabra. 

Entonces, de repente, percibe una mezcla de fragancias que 
emanan de especias antiguas: se encuentra delante de un puesto 
de especias del mercado al aire libre y la vendedora trata de 
venderle una selección variada. De tan apabullantes que son, 
los fuertes olores de un batiburrillo de mentas casi la tumban 
hacia un costado. Bastante cerca de donde está, como parali-
zada por un maleficio, una mujer le hace señas. La otra mujer 
anima a Cambara a comprar las plantas y raíces comestibles de 
su tenderete. 

–No he traído dinero –dice Cambara excusándose con la 
mujer, que le ofrece canela en rama recién cortada, semillas de 
comino, raíz de jengibre y cabezas de ajo. 

La mujer le insiste con vehemencia y Cambara se irrita aún 
más consigo misma por no haber cogido algo de dinero. Un 
dólar es una fortuna para cualquiera de estas mujeres. Cuando 
Cambara se aleja un par de pasos del puesto, avergonzada, la 
mujer la sigue.
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–Llévate todo lo que hay en la estera por un dólar. Es una 
ganga.

¿Cómo ha averiguado esta mujer que Cambara viene de otro 
lugar, de un país donde se manejan en dólares? Asombroso. 

Finalmente, la mujer se lanza a un último recurso. 
–Puesto que hoy no traes dinero, ¿por qué no te lo llevas y 

me pagas mañana?
Cambara no quiere ni hablar del tema: no soporta la idea de 

estar en deuda con alguien, por pequeña que sea la suma. De 
hecho, se lo explica con detalle y lo más llanamente que puede, 
pero la mujer no está dispuesta a dejarla en paz. 

–¿Cómo es posible que no tengas nada de dinero? –la desafía 
la mujer–. Dime de dónde vienes, para que me entere. ¿Amírika? 
¿Inglalaterra? ¿Suicia? ¿Fillandia? Anda, mete la mano en ese 
bolsillo y saca el dólar. Por favor, no me hagas perder el tiempo. 

Mecánicamente, Cambara mete la mano en los fondos del 
bolsillo, como le ha ordenado la mujer, y sus dedos se encuentran 
con el cuchillo. Saca la mano vacía y la frota contra la otra mano. 

–Hoy no tengo dinero. Ni un centavo.
–Aceptaré lo que hay en tu bolsillo a cambio de toda mi 

mercancía –dice la mujer. 
Cuando Cambara repite que no hay ningún dinero en su 

bolsillo, los ojos acusadores de la mujer cuestionan sus palabras 
y ambas se sostienen la mirada.

–Llévate todas las especias y verduras de mi puesto –dice la 
mujer– a cambio del objeto que hay en el bolsillo del que has 
sacado la mano.

Cambara busca a Zaak, en vano. Curiosamente, sin embar-
go, no se siente ni abandonada ni amenazada, porque está en-
tre mujeres. Goza viendo a tantas mujeres comerciando con 
productos locales, vestidas con las túnicas guntiino de vivos 
colores, el atuendo tradicional, y la complace el hecho de que 
dominen todo un sector del mercado. Muchas han dejado atrás 
la flor de la edad y no parecen preocupadas por llevar los pe-
chos al descubierto; a Cambara le da la impresión de que no se 
andan con remilgos, tanto por su porte como por la actitud que 
mantienen unas con otras. 

Se sacude de encima a la vendedora de especias y se adentra 
más y más en el lodo que inunda esa zona del mercado; mientras 
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avanza, una parte de su conciencia desea encontrar a Zaak y la 
otra se pregunta qué va a hacer si no logra localizarlo. Enton-
ces ve a un niño sentado en una estera de esparto junto a una 
mujer, a la que supone su madre. Cambara se aflige al evocar 
una imagen. Atribulada, ahogada en la súbita pena que renace 
en su interior por su reciente pérdida, se serena un poco cuando 
advierte que la criatura es una niña. Junto a ella, sentada con 
semblante contenido, la mujer ofrece tomates, un montón de 
cebollas y unas pocas patatas casi secas y con poca enjundia. 

Zaak ha vuelto. 
–Touché –dice. 
Cambara no le presta atención. Mira a la niña hasta que cap-

ta los tiernos movimientos adultos de la pequeña. La expresión 
de la chiquilla le recuerda a Dalmar, el hijo al que tanto echa de 
menos y al que ha empezado a ver en todos los niños de cual-
quier sexo o edad. Y eso no es todo: la pequeña solo tiene una 
pierna y la que le falta ha sido sustituida por una de palo, tos-
camente tallada en una madera veteada. Además, a medida que 
los recuerdos fragmentarios de Cambara se reúnen en torno a 
la pierna de madera de la chiquilla, ve a Dalmar, que disfrutaba 
mucho construyendo marionetas. La sonrisa dulce que la niña le 
dedica con coquetería, del mismo modo que una mujer sonreiría 
a un hombre, retrotrae a Cambara al último día que Dalmar 
pasó en este mundo, cuando se subió al asiento trasero del coche 
de su padre y le sonrió con gestos tiernos, diciéndole adiós con la 
mano. Una sonrisa tan dulce y cargada de sabiduría en una niña 
de tan corta edad, que sonríe con la actitud despreocupada de 
quien ha sufrido lo indecible para sus pocos años. La niña mece 
en brazos una muñeca de farfolla de maíz vestida con recato. 

Cambara se obliga a mirar a la chiquilla a los ojos y halla el 
espejo de su propia pérdida. Siente que a pesar de todo a la niña 
la arropa cierto consuelo, el que le procura ser niña y madre al 
mismo tiempo, el que le permite esbozar una mueca ante la tur-
bación de lo que entraña ser tan joven y haber padecido tanto. 
Cambara se inclina hacia la niña y se agacha hasta estar muy 
cerca de ella. 

 –Dime, ¿cuál es tu precioso nombre, cielo bonito? –pregun-
ta Cambara.

Escruta los ojos grandes y oscuros de la niña como si se 
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asomase al insondable pozo negro que tan a menudo frecuenta 
desde la muerte de su hijo. 

Aunque la niña repite su nombre varias veces, Cambara no 
logra desenmarañar las consonantes guturales y las vocales mu-
das de la niña. Su mirada va entonces de la niña a la mujer y 
al caos circundante, antes de volver una vez más a la chiquilla, 
que le canta a la muñeca de farfolla de maíz una nana acerca 
de una madre que ha sido violada, un padre asesinado, un tío 
desposeído de su hacienda y una hermana desaparecida de la 
que no se ha vuelto a tener noticia. 

–¿Cuántos años tienes, cielo bonito?
–No lo sé.
Cambara permanece en cuclillas torpemente, sintiendo cru-

jir todos los huesos, forzando todas las articulaciones y con 
los muslos hinchados y doloridos. Sabe que Zaak está cerca de 
allí, fumando un cigarrillo tras otro y desenvolviendo el haz de 
qaat para arrancar las hojas brillantes, ásperas, y mascarlas con 
aire meditabundo, similar al rumiar de una vaca. Los ojos se le 
inyectan en sangre y el carrillo derecho se va llenando poco a 
poco, como los de una ardilla. 

Va hasta él.
–¿Puedes prestarme algo de dinero? –le pide.
–¿Cuánto necesitas? 
–Un par de dólares, en chelines. 
–Tengo menos de un dólar –le dice él. 
A Cambara se le revuelve el estómago al pensar que con lo 

que Zaak ha gastado en qaat pueden vivir varias familias una 
semana. ¡Qué despilfarro! Tan disgustada está que de pronto 
no soporta la idea de recibir dinero de él. 

–Por favor, dales ese dinero a ellas –dice.
Y tiende ambas manos para sujetar la bolsa de plástico en la 

que la mujer ha metido la mercancía por la que Zaak ha pagado.
Caminando de vuelta a casa, Cambara no deja de arrepen-

tirse por haber aceptado la condición que le impuso su madre 
de alojarse con su primo. En el trayecto, Zaak se para de vez en 
cuando, escoge los brotes más jóvenes y jugosos de su preciado 
haz de qaat y los masca ávidamente. 

Ella, con repugnancia, aparta la mirada. 


