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Uno

—¢De quién crees que es la culpa? —pregunta Zaak a Cam-
bara.

—¢La culpa? -repite Cambara con irritacion, apretando el
paso y tomando la delantera, aunque no tiene idea de adénde
va. Ha llegado a Mogadiscio ese mismo dia tras una larga ausen-
cia y no consigue ubicarse: los puntos de referencia de la ciudad
han quedado destruidos ferozmente en el transcurso de la guerra
civil por la que atraviesa el pais, a tal punto que, a juzgar por
lo que ha visto hasta el momento, duda que llegue a reconocer
nada.

Cambara ha procurado mantener una distancia segura y
cortés para evitar el mal aliento de Zaak, que padece gingivitis
cronica. De niflos crecieron en la misma casa y recuerda que el
dentista le prescribia un dentifrico con propiedades antisépticas
y aromaticas, ademds de un enjuague medicinal y un cepillo
muy suave para la higiene dental. Cambara también recuerda
que las encias le sangraban muchisimo y retrocedian a un ritmo
trepidante; la inflamacion, unida a la irritacion provocada por
las bolsas de sarro, le causo6 la pérdida de varios dientes. Tam-
bién recuerda los problemas digestivos que lo acompanaron
siempre desde que Arda, madre de Cambara y tia materna de
Zaak, trajo al chico con poco mas de diez afios del poblado
noémada y lo acogid a su cargo para que pudiera acceder a una
escolarizacion adecuada en Mogadiscio.

Cambara espera a que Zaak cierre la puerta, que chirria, y lo
ve accionar el picaporte un par de veces, en un intento inttil por
comprobar que lo ha ajustado bien, a pesar de que a todas lu-



ces esta roto. Cambara recuerda que han pasado afios desde la
tultima vez que lo vio o mantuvo contacto directo con él. Arda
se ha encargado de llevar y traer los mensajes entre ambos y ha
convencido a su hija de que tenga paciencia y pase con €l por
lo menos los primeros dias, desde que Cambara le comunicé su
intencion de ir a Mogadiscio. Engatusada por su madre, Cam-
bara accedié a quedarse unos dias con alguien «de su sangre»,
como ella dice, hasta ponerse en contacto con la amiga intima
de una amiga suya de Toronto. Por descontado Cambara sabe
que no puede pedir que su madre recuerde el aliento pestilente
de su sobrino, ni es justo suponer que esta razon baste para jus-
tificar que su hija no quiera compartir con él un mismo espacio,
pero ¢como iba ella misma a olvidar lo espantoso que era, si le
repugnaba hasta la ndusea? Tampoco sabia que ahora fuera un
fumador empedernido ni que mascara constantemente gaat, el
narcético suave al que muchos somalies de la urbe son adictos.

—Desde luego hay un culpable, ¢no? —insiste Zaak.

—:Quién?

Zaak la deja pasar y que sea ella quien decida el rumbo al sa-
lir por la puerta lateral; ella mide mas de uno ochenta, mientras
que €l apenas alcanza el metro setenta. Apenas han abandona-
do el recinto y han caminado cien metros cuando ella afloja
el paso, se cubre la cabeza de manera mas apropiada con un
paiiuelo liso, como dicta la tradicion islamica, y luego camina
a diez o veinte metros por detrds de Zaak. Humillando la mi-
rada —una vez mas, como se espera que caminen las mujeres en
Mogadiscio en estos tiempos—, Cambara hurga en uno de los
bolsillos interiores de su caftan hecho a medida para asegurarse
de que lleva consigo el cuchillo, el arma que prefiere en caso
de tener que defenderse. A ojos de cualquiera salta a la vista
que ha hecho acopio de valor y estd preparada para enfrentarse
a una de esas sorpresas desagradables a las que cualquiera se
expone en una ciudad asolada por una guerra civil. Aun asi
Cambara no quita ojo a la distancia que va desde la ruinosa
carretera asfaltada hasta Zaak y desempuiia el mango del cu-
chillo. A continuacion tensa los labios y se los humedece; su
cabeza emite dos mensajes contradictorios: uno la advierte de
mantener la cautela, al tiempo que el otro se niega a depositar
toda su confianza en Zaak, segin le aconsejo su madre, porque
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él tiene conocimiento de primera mano de cémo son alli las co-
sas. Adoptando una pose de indiferencia al escrutar a Zaak un
instante, estudia sus expresiones, o la falta de ellas, y observa
con sorpresa que no parece preocupado por que ocurra ningun
suceso lamentable: el advenimiento de una sefial que anuncie
la escena de jovenes armados decididos a desatar un espiral de
violencia en el que cualquiera de los dos pudiese acabar con
una bala en el cuerpo o asesinado. Cambara procura relajarse
sin abandonar el estado de extrema alerta, si tal cosa es posible,
y de pronto advierte el acre olor corporal de Zaak, la desidia y
la rofia que acompaiian la mala vida de un mascador de gaat.
El hedor la golpea con fuerza y se siente al borde de un vahido.

A modo de respuesta tardia a su pregunta sobre quién cree
que es la culpa, Zaak musita un comentario ininteligible que
ella no alcanza a descifrar. Con el enfado dibujado en el rostro,
Cambara escruta el horizonte con nerviosismo vy, al doblar una
esquina, se encuentran de frente con varios jovenes de sarong y
chanclas armados con fusiles de asalto AK-47. El instinto le dice
que se ponga en guardia, una vez mas lleva la mano con brus-
quedad hasta el cuchillo, aunque dos de los jovenes parecen no
reparar en ella, siguen mascando gaat religiosamente y discuten
a grito limpio por el partido del dia anterior entre el Arsenal y
el Manchester United, aunque coinciden en que el arbitro ca-
lent6 el partido al sacarle una tarjeta roja injusta al capitan de
los Artilleros. Cambara mantiene la cautela hasta que se alejan
del peligro.

—Et tu? —pregunta Zaak.

Ella no estd de humor para contestar a esa pregunta tan
pronto, nada mas llegar, por lo menos hasta hacerse una idea
cabal de lo que le depara este viaje. De hecho, se alegra de ha-
berse abstenido de entablar con Zaak una conversacion seria
hasta ese momento, porque si hubieran hablado, le habria dado
pie a inmiscuirse en los motivos de una visita que ella misma no
sabe bien a qué obedece, mas alla de la posibilidad de reencon-
trarse con su pais natal y acaso recuperar también la propiedad
de la familia, ahora en manos de un caudillo menor. La duda
la corroe y no cesa de preguntarse si esa proeza podra llevarse
a cabo sin contar con la ayuda de mucha gente. Desde luego
tiene claro que el caudillo no le dara ni tregua ni cuartel, puesto
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que no forma parte de la naturaleza de esos salvajes mostrar
clemencia con nadie. (Y qué hay de Zaak, su primo y ahora
anfitrion? ¢Le tenderd una mano protectora si toma la decision
de plantar cara al caudillo? ¢;Como reaccionara en caso de que
ponga a prueba su lealtad hacia ella?

Al margen de lo que haga, no debe dejar a Zaak que sepa
de los asuntos que la traen a Mogadiscio, por lo menos hasta
afianzar su situacion y protegerse de sus propias debilidades,
que de otro modo podrian salir a la luz una vez iniciado el en-
frentamiento con el caudillo menor y sus secuaces armados. En
cualquier caso, no debe permitir que Zaak le interrogue sobre
los motivos de su visita, sobre qué la ha empujado a abandonar
su vida apacible, a su marido y su trabajo en Toronto, donde
ha residido tres cuartas partes de su vida, e ir a un pais asola-
do por la guerra. Cambara pudo ver como las preguntas iban
formuldndose en la cabeza de Zaak cuando fue a recogerla al
aeropuerto, y se percata de que quiere saber si se propone dejar
su casa y trasladarse a Somalia. ¢Por qué ha traido semejantes
maletones con todas sus pertenencias portatiles?

Que su matrimonio con Wardi ha sido desdichado no es nin-
gun secreto, hace tiempo que todo el mundo se ha dado cuenta,
pero ademas Zaak, por ser el anterior «marido» de Cambara,
aunque solo sobre el papel, y haber «convivido» con ella en es-
pacios reducidos (primero de nifios, porque se criaron juntos, y
luego como pareja, cuando iniciaron los tramites para algo asi
como un matrimonio de conveniencia), ve las cosas a su manera.
La tiene por una mujer capaz de una generosidad ejemplar, que
debe su lealtad por encima de todo a su madre y siente devocion
por sus amigos, en especial por Raxma. Sin embargo, responde
también al arquetipo de la mujer impulsiva, dificil de contentar y
mas dificil aun de encasillar, y de la que se dice que tltimamente
anda un poco ida, como es comprensible, tras la muerte de su
hijo. Cambara culpa a Wardi, su marido, y a la amante canadien-
se con la que estaba, de que su hijo se ahogara. Y, aunque él no
se ha atrevido a preguntarle por temor a que monte en cdlera,
creyendo que tocaria un asunto espinoso, Zaak supone que vie-
ne por una temporada larga, a juzgar por el peso y la cantidad
de maletas que ha traido. Quiza le atraiga la idea de afincarse
aqui en un intento desesperado por poner un océano entre Wardi
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y ella, pero ha dicho a todo el mundo, salvo a su madre y sus
amigos intimos, que viene a pasar el duelo por su difunto y dnico
hijo. Sin embargo, Cambara no se ha demorado en dolerse de su
enorme pérdida, ni siquiera cuando Zaak le ha dado el pésame,
mas alla de reconocer su muestra de afecto con un somero «Gra-
cias». Tampoco ha dejado que el nombre de su marido salga de
sus labios, ni ha mencionado qué ha sido de su matrimonio. Se
ha propuesto dar respuestas breves a las preguntas de su primo,
ora asintiendo con la cabeza sin afiadir nada, ora negando sin
tampoco abundar en la cuestion. Por lo dltimo que supo Zaak,
a Wardi las cosas le van muy bien: finalmente es socio accionista
del bufete en el que trabaja. Por su parte, Zaak ha tomado el ca-
mino sensato, evitando en apariencia los escollos mas llamativos
y los menos también, y ha optado por no presionarla. Y en los
momentos en que se han quedado sin temas de interés, su con-
versacion se ha desviado hacia la madre de Cambara, por la que
ambos sienten un gran carifio.

Aun asi, si hay una cuestion que ninguno de los dos desea
abordar es el pasado comin de su presunto matrimonio. Inco-
modos, han optado por no volver a visitarlo, por temor a que
hablar sin trabas acabe llevandolos al umbral de un asunto
que mads vale no remover: los dos afios que pasaron juntos
bajo el mismo techo, en el apartamento que Cambara tenia
en Toronto, en condicién de marido y mujer —«Solo sobre el
papel, que quede claro», matiza ella una y otra vez—, que ha-
bian sido un completo desastre. Tal vez ella no piense dar pie
a ningun tipo de conversacion intima.

—¢Se han producido enfrentamientos aqui ultimamente? —pre-
gunta Cambara, alcanzandolo. Luego, con el cansancio dibujado
en el rostro, mira el sol vespertino entrecerrando los ojos, du-
dando antes de articular la mandibula en el ademan de bostezo
que hace un pasajero en un avién para aliviar la presion de los
oidos. El sol cae con un rigor que derrite los contornos de todos
los volimenes visibles. Cambara ve por doquier los indicios que
delatan la devastacion de la guerra civil: edificios que se desmo-
ronan en absoluto desorden, muchos sin tejado, otros clausura-
dos con tablones y aspecto de haber sido pasto del vandalismo,
abandonados. La carretera, antes asfaltada y en condiciones para
la circulacion de vehiculos motorizados, se halla en un estado
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deplorable; la fachada de la casa que da a la calle esta llena de
agujeros de bala, como si un tirador pésimo se hubiese dedicado
a practicar alli con fusiles de asalto.

—Escaramuzas —dice él, como al hilo de un comentario an-
terior.

—¢Cudantos milicianos murieron?

—Solo civiles desarmados.

Como en atencion a Cambara, Zaak aparta el cigarrillo de
ella y lo sostiene con la mano izquierda, al tiempo que mantiene
los dedos de la mano derecha cerca de la boca, casi tapandola.
Ademas tuerce la cabeza, Cambara no tiene claro si se aparta
para protegerla del tufo de la nicotina o si se ha dado cuenta del
mal efecto que provoca en ella su apestoso aliento.

De repente, sin embargo, la sorprende al plantearle un desa-
fio con la voz estridente de un hombre lleno de contradicciones,
que un instante es cortés y acto seguido es cruel.

—No me digas que tienes miedo.

Por c6mo ella da un paso atras, podria pensarse que se pre-
para para cruzarle la cara de una bofetada. No lo hace. Solo
quiere dedicarle, desde su mds de metro ochenta de altura, una
mirada cargada de desprecio. También piensa que su provoca-
cién pone de manifiesto una fanfarroneria infantil, pero no por
eso la irrita menos. Recuerda los afos de juventud que pasaron
juntos en la misma casa, la casa de los padres de Cambara, para
ser precisos, cuando ella era capaz de cualquier cosa ante un
desafio. Zaak no: él no era rebelde por naturaleza ni acostum-
braba actuar tan impulsivamente. A fin de cuentas, Cambara
era la hija adorada de la casa y él solo un pariente pobre.

Ella le lanzaba siempre toda suerte de retos, pero €l no reco-
gia el guante. Molesta, Cambara lo aguijoneaba: «Tres desafios
por uno tuyo». Y se mojaba el indice, que es el modo en que los
nifios miden el tiempo de réplica del adversario: si el dedo se
seca antes de que contesten, el rival pierde y el desafio expira,
y entonces ella se declaraba vencedora. El no queria meterse
en problemas, preferia seguir viviendo y yendo a la escuela en
Mogadiscio a volver a la miseria de la casa de sus padres, en el
interior, cerca de Galkayo, en Mudug. Siempre consciente de la
diferencia de altura entre ambos, lo irritaba que ella se la res-
tregara por las narices.
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Ahora opta por una tactica distinta. Habla en tono senten-
cioso, subrayando la validez de su razonamiento.

—Solo los estipidos no temen nada.

—No te lo tomes asi, por favor —se disculpa él.

Zaak se dispone a reemprender la marcha cuando Cambara
repara en que estdn cerca de un mercado al aire libre. De hecho
se cruzan con quienes vienen de la compra, los semblantes tris-
tes de las mujeres envueltas de pies a cabeza en velos baratos,
que a veces dejan a la vista los ojos y las manos nada mas. Las
mujeres llevan sus pequefias adquisiciones en bolsas negras de
plastico. El abatimiento de estas mujeres entristece a Cambara.
Aunque los hombres parecen igual de adustos y frustrados, por
lo menos se los ve relajados. Tal vez sea porque los hombres
lleven oculto bajo el brazo el preciado haz de gaat recién corta-
do, el estimulante que algunos de ellos han empezado a mascar
a esa hora de la mafana. En cambio, las mujeres no pueden
esperar nada de importancia, salvo mds penurias relacionadas
con la guerra y violaciones e hijos enfermos a los que cuidar,
maridos inttiles a los que sirven como esclavas mientras ellos
mascan a placer y hablan de politica.

Cambara se tiene ya por una victima de este habito, pues al
fin y al cabo Zaak la ha sacado de la cama y la ha obligado a
sobreponerse al letargo del desfase horario para acompaiarlo
a comprar su racion diaria. Ha encontrado restos de gaat en la
habitacion del altillo donde se aloja, el suelo esta sembrado de
los tallos resecos que se descartan de la planta. Para alguien que
no masca ni fuma, la habitacion del altillo que le ha asignado le
parece un lugar horrible y hediondo, con las paredes mancha-
das por el verdin de los escupitajos de los mascadores y tallos
metidos en las grietas.

Cuando Cambara aprieta el paso con idea de alcanzarlo,
tropieza, pierde el equilibrio y por poco cae al suelo. Zaak lanza
una mirada acusadora a los pies calzados con sandalias, ahora
cubiertos de arena fina, ocre.

—La préxima vez me pondré zapatos de caminar —dice ella.

-Si fuera tu, también me pondria velo.

«jLas libertades que se toma!», piensa Cambara para si, al
sopesar lo que acaba de decirle. Evidentemente ha venido pre-
parada, no es tonta: compr6 un par de velos, uno en Dearborn,
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Michigan, y el otro en Nairobi. Aun asi, se pondra la condenada
prenda porque a ella se le antoja, no porque €l le haya aconse-
jado que lo haga. Necesita recordarse que va vestida distinta de
las demas mujeres con las que se han encontrado por el momen-
to, cuya gran mayoria lleva velo, algunas con las tradicionales
tinicas guntiino, otras envueltas en poco menos que harapos.
Ella viste un caftan y solo por eso ya destaca entre todas las
demas. Se lo puso, razona para si, porque lo tenia a mano y no
ha tenido tiempo de abrir las maletas y revolverlas en busca de
un velo. Ademas, ese caftan hecho a medida le permite llevar un
cuchillo discretamente.

—¢Te llevo a un puesto de difuntos, para que puedas com-
prarte uno? —le pregunta Zaak. Ella advierte la malicia en sus
ojos e interpreta la expresion como el reto del varén a que la
mujer desafie la reciente imposicion que decreta que las mujeres
deben llevar velo. Cuando era joven, la prenda era inusual entre
las mujeres somalies; las mujeres drabes y unas pocas aborige-
nes de la ciudad la usaban.

—¢Puestos de difuntos? ¢Por qué se llaman asi?

—Son puestos donde se compran velos de segunda mano.

Entonces Zaak explica con detenimiento que en los ultimos
afnos ha habido una avalancha de ropa de segunda mano para
abastecer a los paises pobres del mundo, puesto que muchos
de los que residen en estas regiones no estan en condiciones de
pagar los precios astronémicos que se piden por la ropa nueva.

—Entiendo —dice ella y asiente con la cabeza.

Zaak esta en su elemento, asi que continua.

—Los puestos de difuntos estan a cargo de empresarios loca-
les, que compran contenedores llenos de ropa usada por prac-
ticamente nada a una casa de mercancias de saldo y luego las
traen aqui importadas. Segun los importadores y los minoristas,
pareceria que es una bicoca para todo el mundo. La verdad, por
desgracia, es muy otra.

-Y eso, ¢por qué?

—Porque esta practica ha destruido las industrias textiles lo-
cales, que ya no pueden competir con los bajisimos costes del
sector. La gente ha apodado este nuevo uso con un cinismo car-
gado de sabiduria: jropas de difuntos de los puestos de difuntos!

A continuacion una pena enorme desciende sobre Cambara,
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al recordar que llevo una maleta con la ropa de su hijo muerto y
la dono a la beneficencia, para que se repartiese entre los pobres
de Toronto. Desde luego no sabe donde habran ido a parar las
prendas de su hijo muerto. Hace afnos, cuando vivia aqui, era
tradicion entre la gente acomodada ofrecer la ropa de sus di-
funtos a una mezquita. Ahora, a la acerada luz de lo que acaba
de conocer, se da cuenta de que no bastara con ignorarlo. No le
quedara mas remedio que pensar que es mucho mejor y juicioso
deshacerse de las prendas que tan gratos recuerdos le traen, al
evocar a su hijo vestido con ellas, lleno de vida. Esperara unos
dias antes de decidir qué hacer y a quién regalarlas.

—¢Qué me dices? —insiste Zaak-. ¢Te llevo a un puesto de
difuntos para que te compres un velo?

Cambara elude la cuestion, planteandole a su vez una pre-
gunta.

—¢No habias dejado de fumar muchos afios antes de mar-
charte de Toronto? —lo interroga.

=S, asi es.

—Entonces, ¢por qué has vuelto?

—Un vicio lleva al otro —contesta él con una sonrisa picara.

—¢Qué quieres decir?

—Mascar gaat es el primer vicio que adquiri a mi regreso —dice,
agitando el cigarrillo entre dos dedos—. Entretiene.

—¢Qué, fumar?

—Mascar gaat me ayuda a soportar la soledad del dia a dia
—contesta €él-. Verds que Mogadiscio es una metrépolis sin nin-
guno de los atractivos propios de las grandes ciudades. Aqui no
se hace nada: no hay clubes nocturnos, no hay actividades de
ocio y no hay bares donde ahogar las penas, porque ni siquiera
en las tabernas se sirve alcohol. Solo en los restaurantes.

—¢No hay salas de cine?

—Ni una sola que merezca ese nombre.

—¢Ni teatros?

—Ninguno —dice él.

—¢Qué ha sido del Teatro Nacional?

—El Teatro Nacional estd en manos de un sefior de la guerra,
y sus milicianos han desmantelado el escenario y toda la utileria
para alimentar el fuego, asi como los escritorios, las puertas,
la vigueria del techo y hasta el ultimo pedazo de madera. El

17



tejado se ha venido abajo y todo lo demas, incluso las cisternas,
los lavabos y las bafieras de los servicios, por no mencionar las
verjas de forja o los ordenadores, ha sido arrancado, saqueado
o vendido.

—¢Y si alguien quisiera montar un espectaculo?

—Seria un éxito garantizado, pero eso no va a suceder.

—Supongo que los sefiores de la guerra que controlan la ciu-
dad no lo permitirian —se aventura Cambara.

-0 intervendrian los tribunales islamicos para impedir que
saliese adelante —dice Zaak.

—:Con qué argumentos?

—Con argumentos morales o teoldgicos.

—Pero ¢crees que la gente corriente iria a verlo?

—Yo creo que si —responde él.

Cambara no oculta su entusiasmo.

—¢Como se divierten los jovenes armados cuando tienen
tiempo y sueltan los fusiles?

—Ven en video peliculas hindis, coreanas, italianas o inglesas.

—No irds a decirme que saben todos esos idiomas.

—Las peliculas estan dobladas al somali.

—¢Dobladas? ¢Y quién las dobla?

Salta a la vista el contento de Zaak, satisfecho de haber im-
presionado por una vez a Cambara por saber algo de lo que ella
no tiene la menor idea.

-Existe una pujante industria de doblaje en Mogadiscio
—dice—. También se producen peliculas de kung-fu, rodadas
integramente aqui.

—¢Y donde se exhiben?

—En los antiguos edificios gubernamentales, que tras la cai-
da del aparato estatal son terreno de nadie, el espejo de la
decadencia, ocupados por los sin techo de la ciudad. El Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, los institutos politécnicos, las
escuelas de secundaria...

—¢Como se distribuyen las peliculas?

-Los habitantes de Zanzibar que huyeron de la lucha de su
pais y se instalaron aqui —le informa Zaak—, han acaparado ese
sector de la industria. Ejercen un control absoluto, al estilo de
la mafia.

—¢Has visto alguna de esas peliculas dobladas?
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—No, yo no.

Quiza solo tiene tiempo para el gaat, piensa Cambara, antes
de lanzarle una nueva pregunta.

—¢Conoces a alguien que las haya visto?

Zaak niega con la cabeza.

—No.

Cambara ha de ponerse en contacto con Kiin, la directora del
Hotel Maanta, que segun Raxma, su amiga intima de Toronto,
mantiene muchos contactos y podria contribuir al propésito de
Cambara, aun incipiente, de obtener informacion acerca de las
cintas de video, asi como a establecer vinculos en la ciudad, en-
tre ellos con la Red de Mujeres, donde podrian prestarle ayuda
en toda suerte de asuntos.

Cambara reconoce que ha dado un paso en falso llegando a
Mogadiscio tan a la ligera, sin mas direcciones ni numeros de
teléfono que los de Zaak, ni haber entablado contactos perso-
nales previamente. Quizd es demasiado tarde para lamentar la
precipitacion con que se decidid, aunque por descontado ha-
cia tiempo que barajaba la posibilidad de hacer esa visita. Sea
como fuera, se propone no hablar seriamente con Zaak hasta
que lleve un tiempo en el pais.

No sabe qué estara pensando Zaak, pero no puede evitar
imaginar que serd mas sarcastico que su madre, que se quedd
perpleja cuando Cambara le comunicé que viajaba a Somalia.
Al preguntarle para qué, Cambara abordé sin rodeos la cues-
tion y, con cierto aire desafiante, le dijo que se proponia recu-
perar la propiedad de la familia, arrebatarsela al caudillo de las
manos. Al instante Arda mont6 en célera y taché el plan de su
hija de «descabellado».

—Es una locura de principio a fin —habia comentado Arda.

Luego las dos mujeres, ambas tozudas, discutieron la cues-
tion hasta el final; Cambara recalcé que los sefiores de la guerra
son cobardes y esttpidos, asi que no seria dificil actuar con mas
inteligencia que ellos y arrebatarles la hacienda de la familia.

—Es un suicidio en toda regla -reiteré Arda.

Tras discutirlo durante dias y noches, Arda dio su consen-
timiento al «plan abocado al fracaso» de Cambara, con una
condicion: que involucrara a Raxma, quien disponia de fan-
tasticos contactos en Mogadiscio, y que mientras las cosas se
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ponian en marcha Cambara esperara en Toronto o, en caso de
adelantarse, se alojara con Zaak. Maquinadora sin igual, se
puso manos a la obra para organizar clandestinamente una red
de seguridad que protegiese a su hija y, al tiempo, pudiese man-
tenerla al corriente de los disparates que a esta se le ocurriesen.
Solo entonces Arda accedi6 a «darle su bendicion, por si sirve
de algo, para un plan tan abocado al desastre como la carta de
un suicida».

Zaak se sobresalta al ver que un carro de combate se precipi-
ta directo hacia ellos, calle abajo en medio de una polvareda, y
agarra a Cambara del brazo derecho y la empuja a los arbustos
de la acera, a los matorrales bajos. El vehiculo lleva a un grupo
variopinto de jovenes armados hasta los dientes corroidos por
el gaat. Cambara se pone en pie, se sacude el polvo del caftan
y apenas tiene tiempo de verles la nuca antes de que el carro de
combate se desvanezca en el remolino de arena que ha levanta-
do a su paso.

—¢Estas bien? ¢Te has hecho dafio? —pregunta Zaak.

Cambara ha echado a andar de nuevo.

—¢Saben al menos los sefiores de la guerra por qué contintian
luchando? —pregunta.

—No te sigo —dice Zaak.

—¢Acaso ellos y sus respectivos clanes estan en una mejor si-
tuacion econdmica que cuando empez6 la guerra? ¢(Han afian-
zado sus posiciones? ¢Por qué no paran de destruir lo que han
obtenido por medios ilicitos?

Zaak se toma su tiempo antes de responder a estas pregun-
tas, pero cuando lo hace, adopta el tono de quien cita a otro.

—Los sefiores de la guerra —dice— actian con tanta logica
como un ejército de calvos luchando por aduenarse del mayor
numero de peines posible, sabiendo que para ellos carecen de
utilidad.

—Entonces, ¢quiénes son los sefiores de la guerra?

—La escoria de la tierra.

Deseosa de plantar batalla a la idea de «suciedad» al ha-
blar de guerra civil, Cambara siente renacer en ella la repulsion
ante el recuerdo del desorden y la mugre en que vive Zaak.
Se horroriza al constatar como ha aumentado su nivel de to-
lerancia desde que compartieron una vivienda, cdmo soporta
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que el suelo de su cuarto de aseo esté mojado de Dios sabe qué
inmundicia y las bafieras renegridas como si las embadurnara
con el hollin de una chimenea, mientras por la cocina reptan
cucarachas y otros bichos y se revuelve en sabanas parduzcas
de tanto usarlas. Quiza la guerra civil guarde alguna relacion
con el hecho de que Zaak haya bajado tanto el rasero de su to-
lerancia, aunque tal vez ella no puede afirmar que lo conociese
intimamente cuando lo ayud6 para obtener el permiso de resi-
dencia en Canada. Incluso recién llegado, Zaak pecaba de sucio,
en especial por su costumbre de salpicar el asiento del inodoro,
que hizo de la convivencia bajo el mismo techo una molestia
diaria. Y antes que tragar quina o resignarse a soportarlo, pre-
feria buscar un alojamiento alternativo.

No olvidard nunca la impresioén de encontrarse con él en el
aeropuerto: detecté el cinismo y la hostilidad tanto en su rostro
como en sus comentarios, mientras arrastraba la media docena
de bultos de equipaje que llevaba Cambara hasta el cuatro por
cuatro. Enseguida.

—¢Has traido unos grandes almacenes? —le preguntd.

Sin reaccionar a su comentario, Cambara le contesto:

—Ya sabes como soy.

-Sé como son las mujeres —dijo €l con tono censurador.

En un arrebato de despecho, a punto estuvo de pedirle que la
llevase a un hotel, y al infierno con lo que dijera su madre. Ha
traido dinero suficiente en efectivo para alojarse en una habi-
tacion de cualquiera de los mejores hoteles, por larga que vaya
a ser su estancia, pero una vez mas se obliga a recordarse que
actuara segun su propio criterio: no se dejara empujar hacia de-
cisiones precipitadas que luego pueda lamentar. Cuando ponen
a prueba su paciencia, Zaak sabe de lo que Cambara es capaz,
al igual que sabe que, ante la ofensa de un hombre, deja que su
rabia actie con independencia de si misma.

Tan pronto llegaron a su vivienda, una vez le mostr6 su ha-
bitacion y le sefial6 el aseo y el cuarto de bafio contiguos, que
seran solo para ella, Cambara sinti6 una flojera recorriéndole
todo el cuerpo y tuvo que contener un bostezo. Zaak le propu-
so dejarla a solas para que se diera una ducha, se instalara vy, si
podia, durmiera un poco para recuperarse del desfase horario.
Le explic6 que debia acudir a una reunién urgente donde se
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trataria el conflicto entre dos milicias pertenecientes a la mis-
ma rama del clan que estaban enfrentadas, algo que ocurria
con cierta frecuencia, pero después volveria y la llevaria a su
primera expedicion al mercado al aire libre, donde compraba
su racion diaria de gaat. Cambara oy6 el ruido de sus pasos ba-
jando la escalera, una puerta que se abria y se cerraba de golpe.
Decidi6 echar una cabezada sin ponerse el camison. Recuerda
haber oido ruidos incesantes y proximos, que le hicieron pensar
que Zaak estaba rondando fuera de su cuarto, tan cerca que
crey0 sentir incluso su respiracion agitada.

De pronto lo oy6 gritar con tono impertinente.

—Vamos, arriba, a levantarse, espabilando.

Todavia somnolienta, no crey6 haber dormido mads de cinco
minutos.

Quiz4a habria sido mejor seguir durmiendo y ahorrarse una
larga caminata hasta el mercado callejero para colmar las an-
sias de Zaak por conseguir gaat. Tan exhausta esta que le cues-
ta mantener los ojos abiertos, el cansancio acumulado le hace
sentir la cabeza pesada como un colchén empapado, la len-
gua inerte como un punto suelto en un edredén. Maldice entre
dientes en su francés de Quebec, con la tranquilidad que él no
entenderd una sola palabra.

Entonces, de repente, percibe una mezcla de fragancias que
emanan de especias antiguas: se encuentra delante de un puesto
de especias del mercado al aire libre y la vendedora trata de
venderle una seleccion variada. De tan apabullantes que son,
los fuertes olores de un batiburrillo de mentas casi la tumban
hacia un costado. Bastante cerca de donde esta, como parali-
zada por un maleficio, una mujer le hace sefias. La otra mujer
anima a Cambara a comprar las plantas y raices comestibles de
su tenderete.

—No he traido dinero —dice Cambara excusandose con la
mujer, que le ofrece canela en rama recién cortada, semillas de
comino, raiz de jengibre y cabezas de ajo.

La mujer le insiste con vehemencia y Cambara se irrita aun
mds consigo misma por no haber cogido algo de dinero. Un
délar es una fortuna para cualquiera de estas mujeres. Cuando
Cambara se aleja un par de pasos del puesto, avergonzada, la
mujer la sigue.
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—Llévate todo lo que hay en la estera por un délar. Es una
ganga.

¢Coémo ha averiguado esta mujer que Cambara viene de otro
lugar, de un pais donde se manejan en délares? Asombroso.

Finalmente, la mujer se lanza a un dltimo recurso.

—Puesto que hoy no traes dinero, ¢por qué no te lo llevas y
me pagas manana?

Cambara no quiere ni hablar del tema: no soporta la idea de
estar en deuda con alguien, por pequefia que sea la suma. De
hecho, se lo explica con detalle y lo mas llanamente que puede,
pero la mujer no estd dispuesta a dejarla en paz.

—¢Como es posible que no tengas nada de dinero? —la desafia
la mujer—. Dime de donde vienes, para que me entere. ¢ Amirika?
¢Inglalaterra? ¢Suicia? ¢Fillandia? Anda, mete la mano en ese
bolsillo y saca el délar. Por favor, no me hagas perder el tiempo.

Mecanicamente, Cambara mete la mano en los fondos del
bolsillo, como le ha ordenado la mujer, y sus dedos se encuentran
con el cuchillo. Saca la mano vacia y la frota contra la otra mano.

—Hoy no tengo dinero. Ni un centavo.

—Aceptaré lo que hay en tu bolsillo a cambio de toda mi
mercancia —dice la mujer.

Cuando Cambara repite que no hay ningun dinero en su
bolsillo, los ojos acusadores de la mujer cuestionan sus palabras
y ambas se sostienen la mirada.

—Llévate todas las especias y verduras de mi puesto —dice la
mujer— a cambio del objeto que hay en el bolsillo del que has
sacado la mano.

Cambara busca a Zaak, en vano. Curiosamente, sin embar-
go, no se siente ni abandonada ni amenazada, porque esta en-
tre mujeres. Goza viendo a tantas mujeres comerciando con
productos locales, vestidas con las tanicas guntiino de vivos
colores, el atuendo tradicional, y la complace el hecho de que
dominen todo un sector del mercado. Muchas han dejado atras
la flor de la edad y no parecen preocupadas por llevar los pe-
chos al descubierto; a Cambara le da la impresion de que no se
andan con remilgos, tanto por su porte como por la actitud que
mantienen unas con otras.

Se sacude de encima a la vendedora de especias y se adentra
mas y mas en el lodo que inunda esa zona del mercado; mientras
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avanza, una parte de su conciencia desea encontrar a Zaak y la
otra se pregunta qué va a hacer si no logra localizarlo. Enton-
ces ve a un nifo sentado en una estera de esparto junto a una
mujer, a la que supone su madre. Cambara se aflige al evocar
una imagen. Atribulada, ahogada en la stubita pena que renace
en su interior por su reciente pérdida, se serena un poco cuando
advierte que la criatura es una nifa. Junto a ella, sentada con
semblante contenido, la mujer ofrece tomates, un montén de
cebollas y unas pocas patatas casi secas y con poca enjundia.

Zaak ha vuelto.

~Touché —dice.

Cambara no le presta atencion. Mira a la nifia hasta que cap-
ta los tiernos movimientos adultos de la pequefia. La expresion
de la chiquilla le recuerda a Dalmar, el hijo al que tanto echa de
menos y al que ha empezado a ver en todos los nifios de cual-
quier sexo o edad. Y eso no es todo: la pequena solo tiene una
pierna y la que le falta ha sido sustituida por una de palo, tos-
camente tallada en una madera veteada. Ademads, a medida que
los recuerdos fragmentarios de Cambara se retnen en torno a
la pierna de madera de la chiquilla, ve a Dalmar, que disfrutaba
mucho construyendo marionetas. La sonrisa dulce que la nina le
dedica con coqueteria, del mismo modo que una mujer sonreiria
a un hombre, retrotrae a Cambara al ultimo dia que Dalmar
pasdé en este mundo, cuando se subi6 al asiento trasero del coche
de su padre y le sonri6 con gestos tiernos, diciéndole adios con la
mano. Una sonrisa tan dulce y cargada de sabiduria en una nifa
de tan corta edad, que sonrie con la actitud despreocupada de
quien ha sufrido lo indecible para sus pocos afios. La nifia mece
en brazos una muiieca de farfolla de maiz vestida con recato.

Cambara se obliga a mirar a la chiquilla a los ojos y halla el
espejo de su propia pérdida. Siente que a pesar de todo a la nifia
la arropa cierto consuelo, el que le procura ser nifa y madre al
mismo tiempo, el que le permite esbozar una mueca ante la tur-
bacion de lo que entrafia ser tan joven y haber padecido tanto.
Cambara se inclina hacia la nifia y se agacha hasta estar muy
cerca de ella.

—Dime, ¢cual es tu precioso nombre, cielo bonito? —pregun-
ta Cambara.

Escruta los ojos grandes y oscuros de la nifia como si se
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asomase al insondable pozo negro que tan a menudo frecuenta
desde la muerte de su hijo.

Aunque la nifia repite su nombre varias veces, Cambara no
logra desenmaranar las consonantes guturales y las vocales mu-
das de la nifa. Su mirada va entonces de la nifia a la mujer y
al caos circundante, antes de volver una vez mas a la chiquilla,
que le canta a la mufieca de farfolla de maiz una nana acerca
de una madre que ha sido violada, un padre asesinado, un tio
desposeido de su hacienda y una hermana desaparecida de la
que no se ha vuelto a tener noticia.

—¢Cudntos afos tienes, cielo bonito?

—No lo sé.

Cambara permanece en cuclillas torpemente, sintiendo cru-
jir todos los huesos, forzando todas las articulaciones y con
los muslos hinchados y doloridos. Sabe que Zaak esta cerca de
alli, fumando un cigarrillo tras otro y desenvolviendo el haz de
qaat para arrancar las hojas brillantes, asperas, y mascarlas con
aire meditabundo, similar al rumiar de una vaca. Los ojos se le
inyectan en sangre y el carrillo derecho se va llenando poco a
poco, como los de una ardilla.

Va hasta él.

—¢Puedes prestarme algo de dinero? -le pide.

—¢Cuanto necesitas?

—Un par de ddlares, en chelines.

—Tengo menos de un dolar —le dice él.

A Cambara se le revuelve el estomago al pensar que con lo
que Zaak ha gastado en gaat pueden vivir varias familias una
semana. jQué despilfarro! Tan disgustada esta que de pronto
no soporta la idea de recibir dinero de él.

—Por favor, dales ese dinero a ellas —dice.

Y tiende ambas manos para sujetar la bolsa de plastico en la
que la mujer ha metido la mercancia por la que Zaak ha pagado.

Caminando de vuelta a casa, Cambara no deja de arrepen-
tirse por haber aceptado la condicién que le impuso su madre
de alojarse con su primo. En el trayecto, Zaak se para de vez en
cuando, escoge los brotes mds jovenes y jugosos de su preciado
haz de gaat y los masca avidamente.

Ella, con repugnancia, aparta la mirada.
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