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Carta a un crítico  
sobre La nube de smog 

[Turín, 1964]
Querido [Mario] Boselli:

En realidad, si me animo a escribirte no es tan-
to para darte mi opinión sobre el estudio que has 
tenido la bondad de dedicar al lenguaje de mi 
relato La nube de smog (Nuova corrente, n.º 28/29, 
1963), sino para comunicarte una serie de re-
flexiones sobre la crítica estilística suscitadas por 
tu ensayo. Considera que yo no tengo prepara-
ción teórica alguna sobre el asunto, por lo que 
mis notas han sido dictadas únicamente por un 
empírico sentido común, que podría ocurrir que 
resultara metodológicamente peligroso, y por 
esa experiencia tan particular y subjetiva que 
uno posee de un texto cuando ha sido quien lo 
ha escrito.
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Me ayuda el hecho de que, recientemente, 
he vuelto a leer La nube de smog, relato escrito 
ya hace seis años, junto a mi traductor francés, 
revisando su versión. Fue un trabajo muy ar-
duo. Todas las lenguas humanas tienen algo en 
común, incluso el finés y el bantú, pero hay dos 
entre las que no puede establecerse en absoluto 
equivalencia alguna, y son el italiano y el francés. 
Lo que se piensa en italiano no puede ser dicho 
de ninguna manera en francés: hay que volver a 
pensarlo otra vez, con una formulación que no 
recoge necesariamente todos los significados de 
la formulación italiana o recoge otros que la ita-
liana no preveía. Para mí, fue una ocasión para 
leer verdaderamente lo que había escrito, para 
comprender la intención de cada nudo sintácti-
co y de cada elección lexical y para juzgar por fin 
si existía o no un hilo conductor, una necesidad, 
un sentido en mi forma de escribir. Al cabo de al-
gunas semanas de un trabajo efectuado así sobre 
un determinado número de cuentos míos, llegué 
a saber muchas cosas de mi manera de escribir: 
cosas a favor y cosas en contra. Como es natural, 
no seré yo quien te las diga: no me correspon-
de a mí hacer una sugerencia a los críticos. Pero 
eso sí, como suele decirse, «fortalecido por esta 
experiencia», intentaré extraer de ello algunas 
reflexiones generales que puedan resultar útiles 
para nuestros razonamientos. 
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Tu estudio empieza con la enumeración de 
una serie de elementos estilísticos localizados en 
la Nube de smog. Yo diría, en primer lugar, que en 
esta clase de análisis sería necesario establecer 
para esos elementos el área en el que cada uno 
se localiza, es decir, establecer si es algo peculiar: 

o sólo de la obra examinada; 
o peculiar del autor en el conjunto de su obra; 
o si se extiende a toda una escuela, tendencia 

o época literaria; 
o si es localizable en toda la literatura de esos 

tiempos o de ese país.
Por ejemplo, es obvio que cuando tú, como 

primer elemento estilístico de mi relato, sitúas 
«observación de las reglas de la sintaxis tradicio-
nal», no dices nada especialmente caracteriza-
dor, dado que la sintaxis la han estudiado todos 
aquellos que cursan la escuela básica, y todos los 
días se leen libros y periódicos escritos, mejor o 
peor, con esa misma sintaxis. En la práctica, lo 
que quieres decir es que no empleo la escritura 
automática o el stream of consciousness, formas de 
escritura muy raras en Italia, por lo menos en 
1958, fecha del relato. Pero empecemos a leer. 
Primera frase: «En una de esas épocas en que no 
me importaba nada de nada, vine a establecer-
me en esta ciudad». Como ves, ya aquí se abre 
toda una discusión acerca de lo que se entiende 
por sintaxis tradicional en la literatura italiana de 
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mediados del siglo XX, una discusión riquísima 
de historia y de referencias que ya esta primera 
muestra de construcción sintáctica te abre.

Pero vayamos al segundo elemento de tu enu-
meración: «uso de un vocabulario más bien po-
bre y sin adornos, escogido en todo caso entre el 
menos literario». Aquí tocas una cuestión impor-
tante, porque la elección de lo «pobre y sin ador-
nos», de lo «menos literario», en el vocabulario, 
e incluso en el conjunto de los medios de expre-
sión, el tono –como dices más adelante–, «humil-
de», de «grisura y sordidez», caracterizan –en su 
propio programa, diría yo– una amplia zona de 
la literatura italiana contemporánea. Eso sería 
un tema precioso para un ensayo: «El “tono gris” 
en la literatura italiana contemporánea», que de 
lo estilístico fuera desplazándose hacia el ámbito 
de la imaginación, y de éste hacia el tono psico-
lógico y el compromiso moral. Como es natural, 
un ensayo semejante extraería su ejemplificación 
más vistosa y perentoria de Moravia, es más, de-
bería definir los confines de un «moravismo» 
que nunca ha llegado a ser registrado por nues-
tros catastros literarios. Y, por otro lado, debería 
situar la distinta grisura de los toscanos, con el 
rigor de Bilenchi en posición clave y después de 
él, el de Cassola (recuerdo un excelente ensayo 
breve de Bassani, de hace años, sobre el lenguaje 
gris, «de ferroviario», de Cassola). Y quedarían 
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por definir otras poéticas de lenguaje restricti-
vo igualmente extremas: la de Natalia Ginzburg, 
por ejemplo. Sólo cuando hayas ordenado esa 
geografía del estilo gris, y la hayas situado en re-
lación, por ejemplo, con el colorido dialectal, en 
sus opuestas modalidades del dialecto como es-
queleto de la lengua (de Verga a Pavese) y del 
plurilingüismo (de nuestra bohemia finisecular 
a Gadda) y hayas visto cuáles pueden ser las rela-
ciones del área gris con esas otras que en el fon-
do son hoy las más coloridas; sólo cuando hayas 
decidido en qué zona ha de considerarse, por 
ejemplo, la escritura de Bassani (el englobar las 
expresiones más trilladas del lenguaje «burgués» 
en una especie de continuo falsete en segundo 
plano respecto a la escritura «alta» del hilo del 
razonamiento, falsete que podría ser a su vez otra 
forma de colorido); y, antes que él, la de Solda-
ti; sólo cuando hayas definido perfectamente los 
términos que han de usarse y la casuística, podrás 
pasar a examinar el caso particular.

Por lo tanto, la enunciación del segundo ele-
mento, yo la diluiría en tres proposiciones:

a) existe una vasta área de la literatura italiana 
cuyo ideal estilístico se orienta hacia un lenguaje 
pobre y sin adornos;

b) Calvino, en el conjunto de su obra, está le-
jos de ese tipo de poética (ejemplificación) o es 
ajeno a ella;
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c) en el relato La nube de smog parece en cam-
bio aproximarse a ella. ¿Cómo?

Y aquí puedes empezar el análisis del texto en 
cuestión, es decir, el examen y la clasificación de 
las distintas opciones léxicas y sintácticas.

Ya hemos citado más arriba la frase, muy colo-
quial y repleta de idiotismos que abre el relato. 
Un poco más abajo, encontramos la expresión el 
nerviosismo. Si como paradigma hemos arranca-
do, digamos, de Moravia, nos percatamos ahora 
de que con estos ejemplos nos hallamos ya bas-
tante más allá, como caracterización y colorido: 
estamos ya más bien cerca de Pavese. Y una frase 
como ésta, en las primeras líneas: «Para alguien 
que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la ciudad 
entera es una estación», recuerda ciertas imáge-
nes axiomáticas, compactas, de alcance corto, 
tan propias de Pavese.

Pero ya en la cuarta línea aparece una frase 
como: «La estabilidad no me interesaba», que 
nos lleva hacia un tono más alto, reflexivo; y en 
las líneas siguientes hallamos: «fluido, estabili-
dad interna, sórdidas, hecho añicos», es decir, 
que nos encaminamos progresivamente hacia un 
vocabulario crítico, literario.

Me parece que la única solución es recurrir a 
una fórmula del siguiente tipo (que vale –creo 
yo– para muchos de mis relatos, pero probable-
mente también para muchísimos autores que 
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nada tienen que ver conmigo): un estilo soste-
nido, con una elasticidad que le permite llegar a 
puntas de lenguaje más alto, lírico o ensayístico, 
sin alterar su coherencia, y con un frecuente uso 
del pedal de la lengua hablada y del idiotismo, 
que cumple una función (indudablemente in-
tencional) de altivez, de contraste.

En una fórmula semejante puedes hacer que 
cuadre una frase como ésta, que me parece una 
muestra bastante típica: «Trabajo nuevo, ciudad 
diferente: de haber sido más joven o haber espe-
rado más de la vida, me habrían dado impulso y 
alegría». En el fondo, todo el análisis podría li-
mitarse a esta frase: encerrados en ella, están casi 
todos los posibles movimientos de los distintos 
niveles de lenguaje empleados en el relato.

A estas alturas, ya no me contentaría con la 
extracción de expresiones sueltas, en las que se 
confunden elementos de elección consciente y 
de no elección completa. (Tal vez para el estu-
dioso tengan todas la misma importancia, pero 
desde luego a mí me causa un extraño efecto el 
verte colocar bajo el cristal de tu microscopio con 
celo semejante partículas a las que he pretendido 
confiar los más secretos tesoros de la expresión y 
partículas a las que no he conferido intenciona-
lidad expresiva alguna, sino que están ahí sólo 
porque quería decir eso que digo y nada más.) 
De modo que pasaría al examen de bloques de 
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escritura más acabados y compactos, es decir, a lo 
que yo llamaría bloques «imagen-escritura», que 
son, en el fondo, los puntos más escritos, por bre-
ves o largos que sean.

En cualquiera de mis textos, creo yo, se apre-
cian partes más escritas y partes menos escritas, unas 
en las que se da el máximo empeño en la escritu-
ra y otras que son como partes dibujadas junto a 
partes pintadas. (Eso, como me ocurre a mí, les 
ocurre a todos, según creo, excepto a Flaubert –y 
tampoco en este caso podría jurarlo– y a Manzo-
ni, que es otro asunto; como es lógico, esto nada 
tiene que ver con la distinción de Croce entre 
poesía y estructura, es más, podría ser lo contra-
rio en ciertos casos.)

La página no es una superficie uniforme de 
materia plástica, es la sección de un trozo de ma-
dera, en la que puede seguirse el recorrido de las 
fibras, dónde forman los nudos, dónde se desvía 
una rama. Yo creo que es también cometido de 
la crítica –acaso el primero de todos– ver esas di-
ferencias en la escritura: dónde se ha acumulado 
más trabajo y dónde hay menos.

Ahora bien, en esas partes más escritas hay al-
gunas a las que yo llamo escritas muy muy pequeño, 
porque al escribirlas suele ocurrirme (yo escribo 
con pluma) que mi caligrafía se vuelva diminu-
ta con las oes y las aes sin agujero en el medio, 
reducidas a puntitos; y otras a las que yo llamo 
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escritas grande, porque la caligrafía me sale en 
cambio más amplia, con oes y aes en las que cabe 
un dedo.

Las escritas muy muy pequeño yo diría que son 
aquellas en las que tiendo a una densidad verbal, 
a una minuciosidad descriptiva. Por ejemplo, la 
descripción de la nube de smog o la vidriera en el 
despacho del ingeniero o la cena de nochevieja 
que se convierte en una imagen de destrucción 
o la cervecería en contraste con la niebla de fue-
ra. En el examen de estos puntos verás que en 
cuanto a densidad verbal, esfuerzo de precisión 
lexical, etc., etc., estamos bastante alejados de la 
definición etc., etc. Y toda esta minuciosidad etc., 
etc., tiende a configurar (como por lo demás en 
casos semejantes en otros libros de Calvino etc., 
etc.) no tanto determinadas imágenes cuanto una 
especie de visiones abstractas, o mejor etc., etc.

En definitiva, apáñatelas tú como puedas, yo 
no quiero saber nada, lo único que puedo decir-
te es que sospecho que es de ahí, precisamente 
a través del examen de la escritura, como puede 
llegar a entenderse algo del sentido último de lo 
que escribo, si es que existe.

Las partes escritas grandes, por el contrario, son 
aquellas en las que tiendo a la rarefacción verbal. 
Por ejemplo, algunos pasajes brevísimos, casi ver-
sos: «Era otoño; había algunos árboles de oro» 
(citado por ti también).
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De estos breves pasajes hay muchos, incluso en 
los cuentos de la serie Los amores difíciles, estilís-
tica y conceptualmente de gran afinidad con la 
Nube, y son los puntos que más quebraderos de 
cabeza me han dado en la traducción francesa, 
porque al traducirlos no sale nada. Allí, con mi 
traductor, para explicarle lo que había pretendi-
do hacer, me ponía a citar a Leopardi «y claro, 
allá en el valle, se ve el río», a improvisar confe-
rencias sobre la palabra en la lírica italiana, des-
de Dante y Petrarca en adelante; cosas todas que 
uno consigue decir cuando está en París, pero 
que cuando vuelve a Italia ya no tiene la caradura 
indispensable.

En definitiva, el bosquejo podría ser éste: el 
gran filón de la rarefacción verbal en el siglo XX 
italiano –lírica y prosa– también a pasa de algu-
na forma través de lo que he escrito yo. En estos 
cuentos que examinamos, ello se ve acompañado 
y contrarrestado por un elemento opuesto, de 
densidad verbal. ¿Cuánto hay de uno y cuánto de 
otro? ¿Qué significado tiene esa herencia? No lo 
sé; pero éste me parece un interrogante históri-
co-estilístico de lo más pertinente.

Volvamos ahora al punto de partida: lo pobre, 
lo sin adornos, lo sórdido, la grisura. ¿Dónde ha 
de colocarse? Ha de colocarse, me parece, como 
un contenido (objetivo y psicológico) que el pro-
tagonista (el yo lírico, o el autor en su proyección 
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narrativa) quiere elegir, quiere mantener interrum-
pidamente ante sus ojos, quiere identificar consi-
go, pero (y el tema viene dado ya desde las pri-
meras líneas) a través de un acto de voluntad, 
de una elección. La prueba es precisamente el 
lenguaje que a la descripción de esa grisura etc., 
etc., aplica en cambio una gama etc., etc.

El indicador más evidente de esta situación, 
¿cuál es? Es el uso frecuente (que tú también 
observas) de las palabras gris, sórdido, grisura, sor-
didez. En un lenguaje gris y sórdido no pueden 
usarse las palabras gris y sórdido, porque entonces 
se trata de un lenguaje que valora desde fuera 
la grisura y la sordidez. (En un lenguaje gris, la 
palabra gris sólo puede usarse para decir que un 
traje gris es gris; y en cuanto a sórdido, es palabra 
alta, docta, si no hacemos caso a cierta reciente 
y abusiva fortuna suya periodística y burguesa).

También a nivel del contenido, si un escritor 
para representar un tema gris y sórdido, usa las 
palabras gris y sórdido está claro que es un cero a 
la izquierda como escritor, es decir, alguien que 
nombra en vez de representar. Y entonces ¿qué? 
Pues entonces, o soy un cero a la izquierda, o mi 
tema no era ése. ¿Y cuál podría ser? Pues podría 
ser, no la «grisura» (si queremos seguir llamán-
dolo así), sino la relación con la «grisura».

De este modo, de la definición del lenguaje 
puedes pasar a la definición del contenido del 
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relato. Pero de forma más global, no pidiendo 
a cada paso confirmación del significante al sig-
nificado. Así pues, tenemos no tanto un relato 
propiamente dicho (porque no hay una historia, 
de ese hombre no se dice –ni nos interesa– qué 
le ha ocurrido antes para hacerle escoger –según 
parece– esa vida y esa actitud, probablemente 
como contraste con otra vida y otra actitud que 
no aparecen, como por lo demás tampoco una 
historia suya se conseguirá delinear en lo suce-
sivo, más allá de las pequeñas vicisitudes de su 
empleo que ya sabemos que no cuenta nada), 
cuanto una narración lírico-simbólica de las re-
laciones de un hombre con una realidad (his-
tórico-social-existencial, etc.) que culmina en la 
imagen de la nube de smog (defínela tú como 
quieras), y al mismo tiempo, una casuística de 
otros tipos posibles de relación: el ingeniero, el 
colega, el amigo, el arrendador de habitaciones, 
el sindicalista. (También para esta estructura po-
drás hallar una serie de referencias en otras na-
rraciones mías que están construidas así: con una 
relación ax en su centro dada como ejemplar, y a 
su alrededor una aureola o casuística de relacio-
nes bx, cx, dx, etc.)

Todo ello, con continuos esbozos de discu-
sión interna. (He ahí en qué sentido puedes de-
sarrollar el tema del relato ensayístico al que has 
aludido al principio.) De vez en cuando aflora 
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el lenguaje ensayístico (aquí puedes explayarte 
en citas): tal vez dentro del relato esté oculto un 
ensayo, pero completamente borrado, y de él 
quedan únicamente sobras desmenuzadas, e in-
cluso los diálogos con contenido –que podrían 
ser acaso diálogos filosóficos– han sido borrados 
y apenas puede leerse alguna sombra de palabras 
bajo los garabatos de la goma.

Entonces se plantea el interrogante sobre el 
valor poético que puede tener un relato que re-
mite su significado a un ensayo que, sin embargo, 
se mantiene oculto. ¿Se trata de un relato fallido? 
¿Fallido por un planteamiento de poética confu-
so, vacilante? ¿Qué valor poético puede tener la 
simple abrasión de la dimensión ensayística que, 
con todo, debía servir de sostén a un tejido de 
imágenes? Y esa dimensión ensayística ¿ha re-
cibido únicamente una abrasión o bien queda 
contrarrestada por un movimiento activo de es-
critura que puede, ahora sí, constituir un motivo 
poético, en sí mismo o por la contraposición que 
provoca? Llega así tu momento, crítico estilístico, 
para que saques a relucir toda una serie de mate-
riales: citas de cómo se produce, en el ámbito del 
lenguaje, una moderada pero continua interven-
ción reductora, tendente a la infravaloración, al 
understatement, a la ironía, a la comicidad. ¿Con el 
objetivo de alcanzar qué? El propio personaje yo, 
es decir, la conciencia intelectual del relato, es 
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decir, la hipótesis paradójica de asumir lo negati-
vo como positivo, que resulta así continuamente 
propuesta y desarmada.

Podríamos pasar ahora a aplicar ese mismo 
método a la tercera de tus observaciones, la de 
los adjetivos. Tú me atribuyes una «adjetivación 
escueta y esencial», lo que constituye el ideal esti-
lístico de toda la literatura italiana –puede decir-
se– a partir de D’Annunzio. Y, desde luego, sería 
estupendo que tuvieras razón. Pero el de los ad-
jetivos es un tema que me preocupa hasta tal ex-
tremo que si empiezo a hablar de ello, prosegui-
ría durante las siguientes diez páginas. Es mejor 
que me lo reserve para otra ocasión; hace mucho 
tiempo que quiero demostrar que los males de 
la prosa italiana provienen del hecho de que el 
significado decisivo de la frase se remite de forma 
continua a los adjetivos, mientras que sustantivos 
y verbos se van volviendo cada vez más genéricos 
y menos cargados de significado. Eso le quita a la 
prosa toda robustez: no se representa el mundo 
sino que se hace su reseña. Pero será ésta una po-
lémica también contra mí mismo, porque tampo-
co aquí marchan las cosas tan sobre ruedas como 
tú dices. Basta abrir el libro al azar: «mi mirada 
triunfante, mi mirada triunfante y desesperada». 
La precisión psicológica se basa completamente 
en el adjetivo, mejor dicho, ¡sobre la tristemente 
célebre contraposición de dos adjetivos de signo 

NubeSmog.indd   22 06/07/11   12:42



23

opuesto! En la página siguiente, «una tristeza na-
sal y resignada». ¿Es que está mal escrito? No, el 
problema es que está maravillosamente escrito, 
adjetivos mejores que ésos no creo que puedan 
hallarse, y sin embargo, preferiría saber escribir 
sin ellos.

Basta, detengámonos aquí: me parece que he 
ejemplificado suficientemente lo que quería de-
cirte sobre el análisis estilístico, es decir, en sus-
tancia, lo siguiente: me gustaría que detrás de 
cada afirmación hubiera una ordenación históri-
ca del fenómeno. Yo no soy un experto en meto-
dología, pero no creo estar cometiendo un delito 
de incitación al eclecticismo. Me parece que de 
esta manera puedes atenerte siempre al texto, es 
decir, a un material homogéneo, mientras que, si 
vas a buscar confirmación en los ensayos teóricos 
del autor, la operación me parece metodológica-
mente más espuria. Una vez que hayas extraído 
tus conclusiones sobre el examen del material 
lingüístico, podrás –como curiosidad, como cie-
rre o nota a tu estudio– confrontar ese resultado 
con las ideas expresadas por el autor en sus de-
claraciones de poética o de estética. Y ello con la 
intención de:

sorprenderlo en contradicción consigo mis-
mo, lo que resulta siempre más entretenido y 
más conforme con tu cometido de verificación 
experimental; 

NubeSmog.indd   23 06/07/11   12:42



24

o comprobar que es perfectamente coheren-
te consigo mismo, como haces tú conmigo, algo 
que me llena de satisfacción y de estupor tam-
bién, dado que cada vez que escribo un relato me 
guardo mucho de pensar en mis ensayos y cada 
vez que escribo un ensayo me guardo mucho de 
pensar en mis relatos. 

Esta vez he hecho una excepción a la regla, 
aprovechando tu paciente atención a mis pági-
nas, por la que vuelvo a darte las gracias.

Italo Calvino

Original ms. y copia mecanografiada (con algunas correccio-

nes); en el Archivo Calvino. Publicado en Nuova corrente, n.º 32/33, 

1964.

Traducción de Carlos Gumpert.
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