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Carta a un critico
sobre La nube de smog

[Turin, 1964]
Querido [Mario] Boselli:

En realidad, si me animo a escribirte no es tan-
to para darte mi opinion sobre el estudio que has
tenido la bondad de dedicar al lenguaje de mi
relato La nube de smog (Nuova corrente, n.* 28/29,
1963), sino para comunicarte una serie de re-
flexiones sobre la critica estilistica suscitadas por
tu ensayo. Considera que yo no tengo prepara-
cion teorica alguna sobre el asunto, por lo que
mis notas han sido dictadas unicamente por un
empirico sentido comun, que podria ocurrir que
resultara metodologicamente peligroso, y por
esa experiencia tan particular y subjetiva que
uno posee de un texto cuando ha sido quien lo
ha escrito.



Me ayuda el hecho de que, recientemente,
he vuelto a leer La nube de smog, relato escrito
ya hace seis anos, junto a mi traductor francés,
revisando su version. Fue un trabajo muy ar-
duo. Todas las lenguas humanas tienen algo en
comun, incluso el finés y el bantu, pero hay dos
entre las que no puede establecerse en absoluto
equivalencia alguna, y son el italiano y el francés.
Lo que se piensa en italiano no puede ser dicho
de ninguna manera en francés: hay que volver a
pensarlo otra vez, con una formulacion que no
recoge necesariamente todos los significados de
la formulacion italiana o recoge otros que la ita-
liana no preveia. Para mi, fue una ocasion para
leer verdaderamente lo que habia escrito, para
comprender la intencion de cada nudo sintacti-
coy de cada eleccion lexical y para juzgar por fin
si existia o no un hilo conductor, una necesidad,
un sentido en mi forma de escribir. Al cabo de al-
gunas semanas de un trabajo efectuado asi sobre
un determinado niumero de cuentos mios, llegué
a saber muchas cosas de mi manera de escribir:
cosas a favor y cosas en contra. Como es natural,
no seré yo quien te las diga: no me correspon-
de a mi hacer una sugerencia a los criticos. Pero
eso si, como suele decirse, «fortalecido por esta
experiencia», intentaré extraer de ello algunas
reflexiones generales que puedan resultar utiles
para nuestros razonamientos.
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Tu estudio empieza con la enumeracion de
una serie de elementos estilisticos localizados en
la Nube de smog. Yo diria, en primer lugar, que en
esta clase de analisis seria necesario establecer
para esos elementos el area en el que cada uno
se localiza, es decir, establecer si es algo peculiar:

o soOlo de la obra examinada;

o peculiar del autor en el conjunto de su obra;

o si se extiende a toda una escuela, tendencia
o época literaria;

o si es localizable en toda la literatura de esos
tiempos o de ese pais.

Por ejemplo, es obvio que cuando td, como
primer elemento estilistico de mi relato, sitaas
«observacion de las reglas de la sintaxis tradicio-
nal», no dices nada especialmente caracteriza-
dor, dado que la sintaxis la han estudiado todos
aquellos que cursan la escuela basica, y todos los
dias se leen libros y periédicos escritos, mejor o
peor, con esa misma sintaxis. En la practica, lo
que quieres decir es que no empleo la escritura
automatica o el stream of consciousness, formas de
escritura muy raras en Italia, por lo menos en
1958, fecha del relato. Pero empecemos a leer.
Primera frase: «<En una de esas épocas en que no
me importaba nada de nada, vine a establecer-
me en esta ciudad». Como ves, ya aqui se abre
toda una discusion acerca de lo que se entiende
por sintaxis tradicional en la literatura italiana de
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mediados del siglo XX, una discusion riquisima
de historia y de referencias que ya esta primera
muestra de construccion sintactica te abre.

Pero vayamos al segundo elemento de tu enu-
meracion: «uso de un vocabulario mas bien po-
bre y sin adornos, escogido en todo caso entre el
menos literario». Aqui tocas una cuestion impor-
tante, porque la eleccion de lo «pobre y sin ador-
nos», de lo «menos literario», en el vocabulario,
e incluso en el conjunto de los medios de expre-
sion, el tono —como dices mas adelante—, «<humil-
de», de «grisura y sordidez», caracterizan —en su
propio programa, diria yo— una amplia zona de
la literatura italiana contemporanea. Eso seria
un tema precioso para un ensayo: «El “tono gris”
en la literatura italiana contemporanea», que de
lo estilistico fuera desplazandose hacia el ambito
de la imaginacion, y de éste hacia el tono psico-
l6gico y el compromiso moral. Como es natural,
un ensayo semejante extraeria su ejemplificacion
mas vistosa y perentoria de Moravia, es mas, de-
beria definir los confines de un «moravismo»
que nunca ha llegado a ser registrado por nues-
tros catastros literarios. Y, por otro lado, deberia
situar la distinta grisura de los toscanos, con el
rigor de Bilenchi en posicion clave y después de
él, el de Cassola (recuerdo un excelente ensayo
breve de Bassani, de hace anos, sobre el lenguaje
gris, «de ferroviario», de Cassola). Y quedarian
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por definir otras poéticas de lenguaje restricti-
vo igualmente extremas: la de Natalia Ginzburg,
por ejemplo. S6lo cuando hayas ordenado esa
geografia del estilo gris, y la hayas situado en re-
lacion, por ejemplo, con el colorido dialectal, en
sus opuestas modalidades del dialecto como es-
queleto de la lengua (de Verga a Pavese) y del
plurilingtiismo (de nuestra bohemia finisecular
a Gadda) y hayas visto cuales pueden ser las rela-
ciones del area gris con esas otras que en el fon-
do son hoy las mas coloridas; s6lo cuando hayas
decidido en qué zona ha de considerarse, por
ejemplo, la escritura de Bassani (el englobar las
expresiones mas trilladas del lenguaje «burgués»
en una especie de continuo falsete en segundo
plano respecto a la escritura «alta» del hilo del
razonamiento, falsete que podria ser a su vez otra
forma de colorido); y, antes que €1, la de Solda-
ti; s6lo cuando hayas definido perfectamente los
términos que han de usarse y la casuistica, podras
pasar a examinar el caso particular.

Por lo tanto, la enunciacion del segundo ele-
mento, yo la diluiria en tres proposiciones:

a) existe una vasta area de la literatura italiana
cuyo ideal estilistico se orienta hacia un lenguaje
pobre y sin adornos;

b) Calvino, en el conjunto de su obra, esta le-
jos de ese tipo de poética (ejemplificacion) o es
ajeno a ella;
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c) en el relato La nube de smog parece en cam-
bio aproximarse a ella. ;Cémo?

Y aqui puedes empezar el analisis del texto en
cuestion, es decir, el examen vy la clasificacion de
las distintas opciones léxicas y sintacticas.

Ya hemos citado mas arriba la frase, muy colo-
quial y repleta de idiotismos que abre el relato.
Un poco mas abajo, encontramos la expresion el
nerviosismo. S como paradigma hemos arranca-
do, digamos, de Moravia, nos percatamos ahora
de que con estos ejemplos nos hallamos ya bas-
tante mas alld, como caracterizacion y colorido:
estamos ya mas bien cerca de Pavese. Y una frase
como ésta, en las primeras lineas: «Para alguien
que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la ciudad
entera es una estacion», recuerda ciertas image-
nes axiomaticas, compactas, de alcance corto,
tan propias de Pavese.

Pero ya en la cuarta linea aparece una frase
como: «La estabilidad no me interesaba», que
nos lleva hacia un tono mas alto, reflexivo; y en
las lineas siguientes hallamos: «fluido, estabili-
dad interna, sordidas, hecho anicos», es decir,
que nos encaminamos progresivamente hacia un
vocabulario critico, literario.

Me parece que la tnica solucion es recurrir a
una féormula del siguiente tipo (que vale —creo
yo— para muchos de mis relatos, pero probable-
mente también para muchisimos autores que
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nada tienen que ver conmigo): un estilo soste-
nido, con una elasticidad que le permite llegar a
puntas de lenguaje mas alto, lirico o ensayistico,
sin alterar su coherencia, y con un frecuente uso
del pedal de la lengua hablada y del idiotismo,
que cumple una funcién (indudablemente in-
tencional) de altivez, de contraste.

En una formula semejante puedes hacer que
cuadre una frase como ésta, que me parece una
muestra bastante tipica: «Trabajo nuevo, ciudad
diferente: de haber sido mas joven o haber espe-
rado mas de la vida, me habrian dado impulso y
alegria». En el fondo, todo el analisis podria li-
mitarse a esta frase: encerrados en ella, estan casi
todos los posibles movimientos de los distintos
niveles de lenguaje empleados en el relato.

A estas alturas, ya no me contentaria con la
extraccion de expresiones sueltas, en las que se
confunden elementos de eleccion consciente y
de no eleccion completa. (Tal vez para el estu-
dioso tengan todas la misma importancia, pero
desde luego a mi me causa un extrano efecto el
verte colocar bajo el cristal de tu microscopio con
celo semejante particulas a las que he pretendido
confiar los mas secretos tesoros de la expresion y
particulas a las que no he conferido intenciona-
lidad expresiva alguna, sino que estan ahi s6lo
porque queria decir eso que digo y nada mas.)
De modo que pasaria al examen de bloques de
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escritura mas acabados y compactos, es decir, a lo
que yo llamaria bloques «imagen-escritura», que
son, en el fondo, los puntos mads escritos, por bre-
ves o largos que sean.

En cualquiera de mis textos, creo yo, se apre-
cian partes mas escritlasy partes menos escritas, unas
en las que se da el maximo empeno en la escritu-
ray otras que son como partes dibujadas junto a
partes pintadas. (Eso, como me ocurre a mi, les
ocurre a todos, segun creo, excepto a Flaubert —y
tampoco en este caso podria jurarlo—y a Manzo-
ni, que es otro asunto; como es logico, esto nada
tiene que ver con la distincion de Croce entre
poesia y estructura, es mas, podria ser lo contra-
rio en ciertos casos.)

La pagina no es una superficie uniforme de
materia plastica, es la seccion de un trozo de ma-
dera, en la que puede seguirse el recorrido de las
fibras, donde forman los nudos, donde se desvia
una rama. Yo creo que es también cometido de
la critica —acaso el primero de todos— ver esas di-
ferencias en la escritura: donde se ha acumulado
mas trabajo y donde hay menos.

Ahora bien, en esas partes mas escritas hay al-
gunas a las que yo llamo escritas mwy mwy pequeno,
porque al escribirlas suele ocurrirme (yo escribo
con pluma) que mi caligrafia se vuelva diminu-
ta con las oes y las aes sin agujero en el medio,
reducidas a puntitos; y otras a las que yo llamo
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escritas grande, porque la caligrafia me sale en
cambio mas amplia, con oes y aes en las que cabe
un dedo.

Las escritas muy mwy pequerno yo diria que son
aquellas en las que tiendo a una densidad verbal,
a una minuciosidad descriptiva. Por ejemplo, la
descripcion de la nube de smog o la vidriera en el
despacho del ingeniero o la cena de nochevieja
que se convierte en una imagen de destruccion
o la cerveceria en contraste con la niebla de fue-
ra. En el examen de estos puntos veras que en
cuanto a densidad verbal, esfuerzo de precision
lexical, etc., etc., estamos bastante alejados de la
definicion etc., etc. Y toda esta minuciosidad etc.,
etc., tiende a configurar (como por lo demas en
casos semejantes en otros libros de Calvino etc.,
etc.) no tanto determinadas imagenes cuanto una
especie de visiones abstractas, o mejor etc., etc.

En definitiva, apanatelas ti como puedas, yo
no quiero saber nada, lo iinico que puedo decir-
te es que sospecho que es de ahi, precisamente
a través del examen de la escritura, como puede
llegar a entenderse algo del sentido ultimo de lo
que escribo, si es que existe.

Las partes escritas grandes, por el contrario, son
aquellas en las que tiendo a la rarefaccion verbal.
Por ejemplo, algunos pasajes brevisimos, casi ver-
sos: «Era otono; habia algunos arboles de oro»
(citado por ti también).
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De estos breves pasajes hay muchos, incluso en
los cuentos de la serie Los amores dificiles, estilis-
tica y conceptualmente de gran afinidad con la
Nube, y son los puntos que mas quebraderos de
cabeza me han dado en la traducciéon francesa,
porque al traducirlos no sale nada. Alli, con mi
traductor, para explicarle lo que habia pretendi-
do hacer, me ponia a citar a Leopardi «y claro,
alla en el valle, se ve el rio», a improvisar confe-
rencias sobre la palabra en la lirica italiana, des-
de Dante y Petrarca en adelante; cosas todas que
uno consigue decir cuando esta en Paris, pero
que cuando vuelve a Italia ya no tiene la caradura
indispensable.

En definitiva, el bosquejo podria ser éste: el
gran filon de la rarefaccion verbal en el siglo XX
italiano —lirica y prosa— también a pasa de algu-
na forma través de lo que he escrito yo. En estos
cuentos que examinamos, ello se ve acompanado
y contrarrestado por un elemento opuesto, de
densidad verbal. :Cuanto hay de uno y cuanto de
otro? ¢Qué significado tiene esa herencia? No lo
sé; pero éste me parece un interrogante histori-
co-estilistico de lo mads pertinente.

Volvamos ahora al punto de partida: lo pobre,
lo sin adornos, lo sordido, la grisura. ;Doénde ha
de colocarse? Ha de colocarse, me parece, como
un contenido (objetivo y psicologico) que el pro-
tagonista (el yo lirico, o el autor en su proyeccion
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narrativa) quiere elegir, quiere mantener interrum-
pidamente ante sus 0jos, quiere identificar consi-
go, pero (y el tema viene dado ya desde las pri-
meras lineas) a través de un acto de voluntad,
de una eleccion. La prueba es precisamente el
lenguaje que a la descripcion de esa grisura etc.,
etc., aplica en cambio una gama etc., etc.

El indicador mas evidente de esta situacion,
¢cual es? Es el uso frecuente (que ti también
observas) de las palabras gris, sordido, grisura, sor-
didez. En un lenguaje gris y sérdido no pueden
usarse las palabras grisy sordido, porque entonces
se trata de un lenguaje que valora desde fuera
la grisura y la sordidez. (En un lenguaje gris, la
palabra gris s6lo puede usarse para decir que un
traje gris es gris; y en cuanto a sordido, es palabra
alta, docta, si no hacemos caso a cierta reciente
y abusiva fortuna suya periodistica y burguesa).

También a nivel del contenido, si un escritor
para representar un tema gris y sordido, usa las
palabras gris y sordido esta claro que es un cero a
la izquierda como escritor, es decir, alguien que
nombra en vez de representar. Y entonces (qué?
Pues entonces, o soy un cero a la izquierda, o mi
tema no era ése. ¢Y cudl podria ser? Pues podria
ser, no la «grisura» (si queremos seguir llaman-
dolo asi), sino la relacion con la «grisura».

De este modo, de la definicion del lenguaje
puedes pasar a la definicion del contenido del
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relato. Pero de forma mas global, no pidiendo
a cada paso confirmacion del significante al sig-
nificado. Asi pues, tenemos no tanto un relato
propiamente dicho (porque no hay una historia,
de ese hombre no se dice —ni nos interesa— qué
le ha ocurrido antes para hacerle escoger —seguin
parece— esa vida y esa actitud, probablemente
como contraste con otra vida y otra actitud que
no aparecen, como por lo demas tampoco una
historia suya se conseguira delinear en lo suce-
sivo, mas alla de las pequenas vicisitudes de su
empleo que ya sabemos que no cuenta nada),
cuanto una narracion lirico-simbolica de las re-
laciones de un hombre con una realidad (his-
torico-social-existencial, etc.) que culmina en la
imagen de la nube de smog (definela ti como
quieras), y al mismo tiempo, una casuistica de
otros tipos posibles de relacion: el ingeniero, el
colega, el amigo, el arrendador de habitaciones,
el sindicalista. (También para esta estructura po-
dras hallar una serie de referencias en otras na-
rraciones mias que estan construidas asi: con una
relacion ax en su centro dada como ejemplar, y a
su alrededor una aureola o casuistica de relacio-
nes bx, cx, dx, etc.)

Todo ello, con continuos esbozos de discu-
sion interna. (He ahi en qué sentido puedes de-
sarrollar el tema del relato ensayistico al que has
aludido al principio.) De vez en cuando aflora
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el lenguaje ensayistico (aqui puedes explayarte
en citas): tal vez dentro del relato esté oculto un
ensayo, pero completamente borrado, y de €l
quedan unicamente sobras desmenuzadas, e in-
cluso los dialogos con contenido —que podrian
ser acaso dialogos filosoficos— han sido borrados
y apenas puede leerse alguna sombra de palabras
bajo los garabatos de la goma.

Entonces se plantea el interrogante sobre el
valor poético que puede tener un relato que re-
mite su significado a un ensayo que, sin embargo,
se mantiene oculto. ¢Se trata de un relato fallido?
¢Fallido por un planteamiento de poética confu-
so, vacilante? ¢Qué valor poético puede tener la
simple abrasion de la dimension ensayistica que,
con todo, debia servir de sostén a un tejido de
imagenes? Y esa dimension ensayistica ¢ha re-
cibido tinicamente una abrasiéon o bien queda
contrarrestada por un movimiento activo de es-
critura que puede, ahora si, constituir un motivo
poético, en si mismo o por la contraposicion que
provoca? Llega asi tu momento, critico estilistico,
para que saques a relucir toda una serie de mate-
riales: citas de como se produce, en el ambito del
lenguaje, una moderada pero continua interven-
cion reductora, tendente a la infravaloracion, al
understatement, a la ironia, a la comicidad. :Con el
objetivo de alcanzar qué? El propio personaje yo,
es decir, la conciencia intelectual del relato, es
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decir, la hipotesis paradojica de asumir lo negati-
VO como positivo, que resulta asi continuamente
propuesta y desarmada.

Podriamos pasar ahora a aplicar ese mismo
método a la tercera de tus observaciones, la de
los adjetivos. Ta me atribuyes una «adjetivacion
escueta y esencial», lo que constituye el ideal esti-
listico de toda la literatura italiana —puede decir-
se— a partir de D’Annunzio. Y, desde luego, seria
estupendo que tuvieras razon. Pero el de los ad-
jetivos es un tema que me preocupa hasta tal ex-
tremo que si empiezo a hablar de ello, prosegui-
ria durante las siguientes diez paginas. Es mejor
que me lo reserve para otra ocasion; hace mucho
tiempo que quiero demostrar que los males de
la prosa italiana provienen del hecho de que el
significado decisivo de la frase se remite de forma
continua a los adjetivos, mientras que sustantivos
y verbos se van volviendo cada vez mas genéricos
y menos cargados de significado. Eso le quita a la
prosa toda robustez: no se representa el mundo
sino que se hace su resena. Pero sera ésta una po-
lémica también contra mi mismo, porque tampo-
co aqui marchan las cosas tan sobre ruedas como
ta dices. Basta abrir el libro al azar: «<mi mirada
triunfante, mi mirada triunfante y desesperada».
La precision psicologica se basa completamente
en el adjetivo, mejor dicho, jsobre la tristemente
célebre contraposicion de dos adjetivos de signo
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opuesto! En la pagina siguiente, «una tristeza na-
sal y resignada». ¢Es que esta mal escrito? No, el
problema es que esta maravillosamente escrito,
adjetivos mejores que €sos no creo que puedan
hallarse, y sin embargo, preferiria saber escribir
sin ellos.

Basta, detengamonos aqui: me parece que he
ejemplificado suficientemente lo que queria de-
cirte sobre el analisis estilistico, es decir, en sus-
tancia, lo siguiente: me gustaria que detras de
cada afirmacion hubiera una ordenacion histori-
ca del fené6meno. Yo no soy un experto en meto-
dologia, pero no creo estar cometiendo un delito
de incitacion al eclecticismo. Me parece que de
esta manera puedes atenerte siempre al texto, es
decir, a un material homogéneo, mientras que, si
vas a buscar confirmacion en los ensayos teoricos
del autor, la operacion me parece metodologica-
mente mas espuria. Una vez que hayas extraido
tus conclusiones sobre el examen del material
lingtistico, podras —como curiosidad, como cie-
rre o nota a tu estudio— confrontar ese resultado
con las ideas expresadas por el autor en sus de-
claraciones de poética o de estética. Y ello con la
intencion de:

sorprenderlo en contradiccion consigo mis-
mo, lo que resulta siempre mas entretenido y
mas conforme con tu cometido de verificacion
experimental;
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o comprobar que es perfectamente coheren-
te consigo mismo, como haces ta conmigo, algo
que me llena de satisfaccion y de estupor tam-
bién, dado que cada vez que escribo un relato me
guardo mucho de pensar en mis ensayos y cada
vez que escribo un ensayo me guardo mucho de
pensar en mis relatos.

Esta vez he hecho una excepcion a la regla,
aprovechando tu paciente atencion a mis pagi-
nas, por la que vuelvo a darte las gracias.

Italo Calvino

Original ms. y copia mecanografiada (con algunas correccio-
nes); en el Archivo Calvino. Publicado en Nuova corrente, n.° 32/33,
1964.

Traduccion de Carlos Gumpert.
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