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Para Alexandra Emmet



A C R Ó B A T A S

Yo también estoy
estirando. Y desafío el aire igual que tú —me retuerzo en
inauditas posiciones—, hago el
Wrisly —con una mano me toco el pie, con un pie me toco el 
otro, como tú, abocada
a tener pies soñadores, a tener manos de aroma penetrante
como las naranjas—, el bendito silencio de una pirueta en el aire
con la que no aterrizas en ninguna parte. Nosotros, 
estúpidos zombis,

soñamos sueños que nos turban y nos hacen leves como ángeles.
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Prefacio 
 

Las notas del fin de semana

Me llamo Diana Balooka y me he casado tres veces. Mi primer 
marido era hipnotizador y ahora dirige el Centro de Refuerzo, 
que cuenta con oficinas en Los Ángeles y Nueva York. Aunque 
tenemos la nulidad matrimonial, nos seguimos viendo en el Ro-
seland porque a los dos nos encanta bailar en sociedad. Mi ca-
rrera como bailarina de claqué en los festivales de verano y en 
Broadway quedó interrumpida para siempre cuando me enamoré 
de mi adorado segundo esposo, un abogado muy guapo que tra-
bajaba para el servicio diplomático y fue nombrado cónsul ge-
neral en Birmania. Allí nos hicimos los dos sacerdotes según el 
canon de Pali y oficiamos los ritos de la ceremonia de las velas. 
Imaginaos la conmoción que sufrí cuando mi amado sacerdote, 
marido, maestro y dulce alma gemela se resbaló en una pagoda 
y murió en la posición del loto. Hombre famoso, bien conocido 
por su amabilidad y sabiduría, era toda una celebridad en Asia, y 
su nombre sale a menudo en los crucigramas de todo el mundo. 
No me quedaron ánimos para seguir con el claqué después de 
una experiencia tan trágica, así que volví a los Estados Unidos, 
donde estudié los efectos psicológicos que tiene el divorcio en 
los hijos. Como es lógico, mi tercer matrimonio tenía que durar 
toda la eternidad. Mi tercer marido, un israelí piloso y pelirrojo, 
enamorado de los bosquimanos de África —era antropólogo y 
había participado en los famosos estudios del comportamiento 
humano en Puerto Príncipe—, perdió un brazo un día que salió 
a cazar cocodrilos, y volvió a su amor de siempre, los estudios de 
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ecología-medioambiente-población, hasta que se hizo especialista 
en biología de poblaciones. Para completar su interés por los ám-
bitos de la calidad del aire, la comida, el control de natalidad, de 
mortandad y la crisis medioambiental total, se pasó a la empresa 
privada y, al poco tiempo, acabó en el negocio de los fertilizantes. 
Yo le preguntaba: «Jason, ¿qué se siente cuando aparece uno en 
el Diccionario biográfico como autoridad mundial en estiércol?». 
Se rascaba entonces la barba pelirroja, soltaba una risa y decía, 
con su fuerte acento de Oriente Próximo: «Cuando la mierda me 
llegue hasta las orejas, por lo menos sabré que es mierda mía». Por 
aquel entonces, todavía nos reíamos juntos.
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Flashback: Jason

El amor es hola y adiós. La vida es hola y adiós.

Me pregunto qué salió mal con Jason.
¿Y conmigo? Difícil explicarlo. El cariño desapareció de re-

pente. Desapareció la ternura, dejamos de hablarnos y de hacer el 
amor. No hablábamos. No nos tocábamos. Y entonces, ¿cómo se 
comunica la gente? Con los ojos, se comunica con los ojos. Pero 
él nunca me miraba a los ojos. Yo no apartaba la mirada de los 
suyos, buscaba una mirada suya que me dijera algo, y no encon-
traba nada. El hombre de los ojos ensombrecidos un día decidió 
que se iba de viaje de negocios: negocios de fertilizantes. Yo solo 
sabía que hacía meses que no teníamos relaciones sexuales; y que 
no quería quedarme sola. Tenía a la niñera para que se ocupara 
de mis cuatro hijos.

—Llévame contigo, Jason. —Sin mirarlo a los ojos.
—No puedo.
Me daban ganas de gritar:
—Mírame. Reconóceme. —Me sentía como la República de 

Cuba—. ¿Te importaría reconocerme?
—Sí.
Al final, ya no quería que me reconociera. Lo llevé al aero-

puerto.
—Cuídate —me dijo. Y entonces pensé: pero ¿sabes tú cómo 

se conjuga el verbo «cuidar»?
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Me llegaron cartas suyas mientras estuvo de viaje. Aunque 
no eran cartas, parecían más bien instrucciones: Llévame la ropa 
al tinte. Renueva la póliza del seguro. ¿Qué tal los niños? ¿Los 
llevas al médico cuando les toca? Cartas que eran listas de indica-
ciones, sin alma. Solubles en agua y poco más. Me estaba echan-
do fertilizante en la cabeza. Y yo me sentía enterrada. Aparece 
una mujer enterrada bajo una pirámide de mierda. Me estaba 
vendando todo el cuerpo. No me quedaba más que esperar a la 
momificación. Haig.

Haig. Él quitó los jirones que me cubrían. Me sacó del sarcófa-
go y resucitó a la momia. Mis fluidos se disolvieron despacio. Y la 
mujer que estaba dormida en la tumba del no tocar y el no mirar 
y el no sentir volvió a la vida. El Dador de Vida. Haig, el que da 
la vida. El rey sol. El hombre, médico y amante que me quitó los 
trapos y me echó el aliento en los ojos. A mí. Bella Durmiente, 
tú que llevas seis años de casada dormida: despiértate ya. Y vive.

Un día en la vida de una naranja. El chiste malo del verano. Quo-
gue. Un pueblo famoso por los marineros y por las mujeres que 
se quedan en casa construyendo sus pirámides de quejas entre los 
montones de tarjetas telefónicas gastadas en llamadas a cobro re-
vertido o con prepago. La franja de tierra que es Long Island, con 
forma de pinza de bogavante, que llega hasta la bahía de Long 
Island y el océano Atlántico, y Quogue, que está al principio de 
la pinza, los dos tienen la culpa, aunque no lo parezca, de que 
me vea yo así, con el alma zarandeada por los temporales: de mi 
principio y mi final. Y de mi mal humor.

Anoche oí la historia de las naranjas. Salí a cenar con Micah, 
una judía francesa muy religiosa, de padres cabalistas. Micah vive 
ahora con vistas al océano, y esos ojos tan grandes como el mar se 
le llenan de olas. Cuando estábamos cenando, se volvió hacia mí 
y me dijo: «Quiero contarte un sueño. Estábamos todos juntos 
en un jardín, toda mi familia, mis amigos, todos los pintores que 
viven en East Hampton. Y nos dieron a todos una naranja para 
que la estudiáramos. A la media hora, nos dijeron que dejáramos 
las naranjas en un montón. ¿Y luego? Luego teníamos que co-
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ger cada uno nuestra naranja del montón e identificarla. Porque 
cada naranja es distinta de todas las demás. Igual que cada vida 
es distinta de las otras. Aunque todas las naranjas se parezcan. Y 
sean todas iguales. Así que nuestras vidas, Diana, se distinguen 
unas de otras como las naranjas. Y, a la vez, nuestras vidas... pues 
son todas iguales».

Menudo chiste, este zumo de naranja que es mi vida: el zumo 
que me exprimen, y mi jardín de naranjos, mi naranjal de agra-
vios y zumo de vida. Los zumos que fluyen del pozo redondo en 
el ombligo de la gran madre naranja que es mi vida. Cada vez me 
cuesta más distinguir mi naranja de las otras. La piel. La gruesa 
capa que recubre la naranja. Partida en dos está mi vida.

¿Qué me pasó aquel verano? Por aquel entonces, me estaba 
divorciando por primera vez. Una muerte, una anulación. Y ahora 
un divorcio, peor que la muerte. Mi abogado está sentado detrás 
de un escritorio de madera de nogal, en Nueva York. Tiene en el 
despacho sus títulos universitarios, las fotografías de sus hijos, sus 
papeles, los legajos que dan fe del sube y baja en el mundo de los 
matrimonios. Es él, el rey de los matrimonios, el pequeño rey Salo-
món que rige el mundo de incompatibilidades y mal genio, el que 
decide cada día quién va a separarse, a cargo de quién van a quedar 
los niños, para quién serán los muebles, quién pagará el seguro 
médico. Sus legales secretarias traducen a jerga legal sus visiones 
armadas. Pero él es el que desenmaraña el caos de nuestra vida.

Me siento mirando al océano y hablo por teléfono con mi 
abogado: son llamadas que bien podría abonarme la Asociación 
de Sordos. Porque, por mucho que le suplique para que la deci-
sión se alcance pronto, siempre me responde lo mismo.

«Jason se niega a firmar el acuerdo»; o bien: «Al señor Eyren-
stein le está costando dar con Jason». O: «El señor Eyrenstein se 
ha ido a Florida y no puede atenderla».

Por lo menos dígame algo nuevo. En septiembre tendremos 
que ir al tribunal. Y más me valdría empezar a hacerle la corte a 
una nueva vida. Porque cortejar al amor es una invitación al de-
sastre. Corte corte, ¡corte por lo sano, que la vida es muy corta! 
Deme cortisona, que me ha picado una avispa israelí pelirroja y 
manca: ¡Jason!


