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Para Alexandra Emmet



ACROBATAS

Yo también estoy
estirando. Y desafio el aire igual que ti —me retuerzo en
inauditas posiciones—, hago el
Wrisly —con una mano me toco el pie, con un pie me toco el
otro, como td, abocada
a tener pies sofiadores, a tener manos de aroma penetrante
como las naranjas—, el bendito silencio de una pirueta en el aire
con la que no aterrizas en ninguna parte. Nosotros,
estiipidos zombis,

soflamos suefios que nos turban y nos hacen leves como angeles.



Prefacio

Las notas del fin de semana

Me llamo Diana Balooka y me he casado tres veces. Mi primer
marido era hipnotizador y ahora dirige el Centro de Refuerzo,
que cuenta con oficinas en Los Angeles y Nueva York. Aunque
tenemos la nulidad matrimonial, nos seguimos viendo en el Ro-
seland porque a los dos nos encanta bailar en sociedad. Mi ca-
rrera como bailarina de claqué en los festivales de verano y en
Broadway qued interrumpida para siempre cuando me enamoré
de mi adorado segundo esposo, un abogado muy guapo que tra-
bajaba para el servicio diplomético y fue nombrado cénsul ge-
neral en Birmania. Alli nos hicimos los dos sacerdotes segtin el
canon de Pali y oficiamos los ritos de la ceremonia de las velas.
Imaginaos la conmocién que sufri cuando mi amado sacerdote,
marido, maestro y dulce alma gemela se resbalé en una pagoda
y murié en la posicién del loto. Hombre famoso, bien conocido
por su amabilidad y sabiduria, era toda una celebridad en Asia, y
su nombre sale a menudo en los crucigramas de todo el mundo.
No me quedaron dnimos para seguir con el claqué después de
una experiencia tan tragica, asi que volvi a los Estados Unidos,
donde estudié los efectos psicolégicos que tiene el divorcio en
los hijos. Como es 16gico, mi tercer matrimonio tenia que durar
toda la eternidad. Mi tercer marido, un israeli piloso y pelirrojo,
enamorado de los bosquimanos de Africa —era antropélogo y
habia participado en los famosos estudios del comportamiento
humano en Puerto Principe—, perdié un brazo un dia que sali6
a cazar cocodrilos, y volvié a su amor de siempre, los estudios de
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ecologia-medioambiente-poblacidn, hasta que se hizo especialista
en biologia de poblaciones. Para completar su interés por los dm-
bitos de la calidad del aire, la comida, el control de natalidad, de
mortandad y la crisis medioambiental total, se pasé a la empresa
privada y, al poco tiempo, acabd en el negocio de los fertilizantes.
Yo le preguntaba: «Jason, ¢qué se siente cuando aparece uno en
el Diccionario biogrdfico como autoridad mundial en estiércol?».
Se rascaba entonces la barba pelirroja, soltaba una risa y decia,
con su fuerte acento de Oriente Préximo: «Cuando la mierda me
llegue hasta las orejas, por lo menos sabré que es mierda mia». Por
aquel entonces, todavia nos refamos juntos.

14



Flashback: Jason

El amor es hola y adiés. La vida es hola y adiés.

Me pregunto qué salié mal con Jason.

¢Y conmigo? Dificil explicarlo. El carifio desaparecié de re-
pente. Desapareci la ternura, dejamos de hablarnos y de hacer el
amor. No hablibamos. No nos tocabamos. Y entonces, ¢cémo se
comunica la gente? Con los ojos, se comunica con los ojos. Pero
él nunca me miraba a los 0jos. Yo no apartaba la mirada de los
suyos, buscaba una mirada suya que me dijera algo, y no encon-
traba nada. El hombre de los 0jos ensombrecidos un dia decidi6
que se iba de viaje de negocios: negocios de fertilizantes. Yo solo
sabia que hacia meses que no tenfamos relaciones sexuales; y que
no queria quedarme sola. Tenfa a la nifiera para que se ocupara
de mis cuatro hijos.

—Llévame contigo, Jason. —Sin mirarlo a los ojos.

—No puedo.

Me daban ganas de gritar:

—Mirame. Reconéceme. —Me sentia como la Republica de
Cuba—. ;Te importaria reconocerme?

—Si.

Al final, ya no queria que me reconociera. Lo llevé al aero-
puerto.

—Cuidate —me dijo. Y entonces pensé: pero ¢sabes ti como
se conjuga el verbo «cuidar»?
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Me llegaron cartas suyas mientras estuvo de viaje. Aunque
no eran cartas, parecian mds bien instrucciones: Llévame la ropa
al tinte. Renueva la péliza del seguro. ¢ Qué tal los nifos? ¢Los
llevas al médico cuando les toca? Cartas que eran listas de indica-
ciones, sin alma. Solubles en agua y poco mds. Me estaba echan-
do fertilizante en la cabeza. Y yo me sentia enterrada. Aparece
una mujer enterrada bajo una pirdimide de mierda. Me estaba
vendando todo el cuerpo. No me quedaba mis que esperar a la
momificacién. Haig.

Haig. El quité los jirones que me cubrian. Me sacé del sarcéfa-
go y resucité a la momia. Mis fluidos se disolvieron despacio. Y la
mujer que estaba dormida en la tumba del no tocar y el no mirar
y el no sentir volvié a la vida. El Dador de Vida. Haig, el que da
la vida. El rey sol. El hombre, médico y amante que me quit6 los
trapos y me echo el aliento en los ojos. A mi. Bella Durmiente,
td que llevas seis afios de casada dormida: despiértate ya. Y vive.

Un dia en la vida de una naranja. El chiste malo del verano. Quo-
gue. Un pueblo famoso por los marineros y por las mujeres que
se quedan en casa construyendo sus piramides de quejas entre los
montones de tarjetas telefonicas gastadas en llamadas a cobro re-
vertido o con prepago. La franja de tierra que es Long Island, con
forma de pinza de bogavante, que llega hasta la bahia de Long
Island y el océano Atldntico, y Quogue, que estd al principio de
la pinza, los dos tienen la culpa, aunque no lo parezca, de que
me vea yo asi, con el alma zarandeada por los temporales: de mi
principio y mi final. Y de mi mal humor.

Anoche of la historia de las naranjas. Sali a cenar con Micah,
una judia francesa muy religiosa, de padres cabalistas. Micah vive
ahora con vistas al océano, y esos ojos tan grandes como el mar se
le llenan de olas. Cuando estibamos cenando, se volvié hacia mi
y me dijo: «Quiero contarte un suefio. Estdbamos todos juntos
en un jardin, toda mi familia, mis amigos, todos los pintores que
viven en East Hampton. Y nos dieron a todos una naranja para
que la estudidramos. A la media hora, nos dijeron que dejaramos
las naranjas en un montén. ¢Y luego? Luego tenfamos que co-
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ger cada uno nuestra naranja del montdn e identificarla. Porque
cada naranja es distinta de todas las demds. Igual que cada vida
es distinta de las otras. Aunque todas las naranjas se parezcan. Y
sean todas iguales. Asi que nuestras vidas, Diana, se distinguen
unas de otras como las naranjas. Y, a la vez, nuestras vidas... pues
son todas iguales».

Menudo chiste, este zumo de naranja que es mi vida: el zumo
que me exprimen, y mi jardin de naranjos, mi naranjal de agra-
vios y zumo de vida. Los zumos que fluyen del pozo redondo en
el ombligo de la gran madre naranja que es mi vida. Cada vez me
cuesta mds distinguir mi naranja de las otras. La piel. La gruesa
capa que recubre la naranja. Partida en dos estd mi vida.

¢Qué me pasé aquel verano? Por aquel entonces, me estaba
divorciando por primera vez. Una muerte, una anulacién. Y ahora
un divorcio, peor que la muerte. Mi abogado estd sentado detrds
de un escritorio de madera de nogal, en Nueva York. Tiene en el
despacho sus titulos universitarios, las fotografias de sus hijos, sus
papeles, los legajos que dan fe del sube y baja en el mundo de los
matrimonios. Es él, el rey de los matrimonios, el pequeiio rey Salo-
moén que rige el mundo de incompatibilidades y mal genio, el que
decide cada dia quién va a separarse, a cargo de quién van a quedar
los nifios, para quién serdn los muebles, quién pagari el seguro
médico. Sus legales secretarias traducen a jerga legal sus visiones
armadas. Pero él es el que desenmaraiia el caos de nuestra vida.

Me siento mirando al océano y hablo por teléfono con mi
abogado: son llamadas que bien podria abonarme la Asociacién
de Sordos. Porque, por mucho que le suplique para que la deci-
sién se alcance pronto, siempre me responde lo mismo.

«Jason se niega a firmar el acuerdo»; o bien: «Al sefior Eyren-
stein le estd costando dar con Jason». O: «El sefior Eyrenstein se
ha ido a Florida y no puede atenderla».

Por lo menos digame algo nuevo. En septiembre tendremos
que ir al tribunal. Y mds me valdria empezar a hacerle la corte a
una nueva vida. Porque cortejar al amor es una invitacién al de-
sastre. Corte corte, jcorte por lo sano, que la vida es muy corta!
Deme cortisona, que me ha picado una avispa israeli pelirroja y
manca: Jason!
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