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NOSTALGIA POR LO PARTICULAR
(1951-1957)



De hecho, cualquier experiencia es infinitamente rica y
profunda. Tenemos la sensacion de que es intrinseca-
mente significativa porque podemos reflexionar sobre
ella; pero la reflexion misma nos muestra que es infi-
nitamente variada en su significado.

«Nostalgia por lo particular», 1952



PENSAMIENTO Y LENGUAJE

Quiero ocuparme del lenguaje como una forma de pen-
samiento, y para ello en primer lugar trataré de hacer
una descripcion del pensamiento. Dejo a un lado todas
las teorias filosoficas, viejas y nuevas, que existen sobre
la naturaleza del pensamiento: teorias tales como que el
pensamiento consiste en tener representaciones, o cono-
cer proposiciones, o manipular simbolos o comportarse de
determinada manera. Asumiré, como hacemos mientras
no estamos filosofando, que el pensamiento es una activi-
dad privada que tiene lugar en nuestra cabeza, que es un
«contenido de conciencia». Incluso aquellos fil6sofos que
se oponen de manera mas enérgica a la concepcion del
pensamiento como «vida interior» admiten la existencia
de dichos «contenidos», si bien con una funcién extre-
madamente restringida, etiquetandolos como monologos
imaginarios, imagenes o frases dichas para uno mismo.
Entenderé como pensamiento todo este tipo de activida-
des y, en primer lugar, intentaré describirlas y considerar
su relacion con el «lenguaje». (Por lenguaje me referiré
en todo momento al lenguaje verbal). Obviamente, di-
cha descripcién no abarcara todo lo que entendemos por
«conceptos mentales». No pretende abarcar modos de ac-
tividad habituales e irreflexivos que, no obstante, podrian
llamarse inteligentes. Me ocuparé solo de aquellas formas
de actividad mental (y lo que sean exactamente resulta-
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ra evidente) que en el lenguaje ordinario se denominan
«pensamiento».

En esta descripcion daré por supuesto —como, repi-
to, todos hacemos— que, dentro de ciertos limites, todos
tenemos experiencias «mentales» similares. Después de
ofrecer la descripcion consideraré su estatus logico, su
objetivo, y veremos cudnta luz puede arrojar sobre la na-
turaleza del lenguaje.

Inicialmente podemos estar tentados de decir que el
pensamiento es la articulacion de palabras mentales. En-
tonces podriamos dividir el campo mental entre imagenes
oscuras o borrosas, y pensamiento verbal claro, cuyo signi-
ficado esta determinado segun criterios simples y paten-
tes. Sin embargo, esto no basta. Las palabras no aparecen
en tanto que contenido de pensamiento como si fueran
proyectadas sobre una pantalla y alli fueran leidas por la
persona que piensa. Siimaginamos de manera explicita la
articulacion de un mensaje verbal para nosotros mismos,
esta contrasta con la manera confusa en la que las palabras
se presentan «en nuestra mente». Ademas, si pudiéramos
escuchar y ver las palabras articuladas interiormente, po-
driamos preguntarnos qué significan; este tipo de interpe-
lacién es una experiencia que a veces se produce, como
cuando Bunyan® reflexiona acerca del sentido de un texto
que de repente escucha que suena en sus oidos, pero esto
no se parece a lo que habitualmente denominamos pensa-
miento. Una maquina que nos proporcionara una version
verbal del pensamiento de otra persona podria decirnos
muy poco; e incluso si recordaramos en nuestro propio
caso lo que «nos dijimos a nosotros mismos» en cierta

* John Bunyan (1628-1688), escritor y predicador inglés, autor de la
novela alegorica El progreso del peregrino. (N. del T.)
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ocasion, estariamos mal informados a menos que también
pudiéramos recordar en qué estado de animo y con qué
intencion lo dijimos. El caracter significativo del discurso
articulado requiere a menudo conciencia del gesto, del
tono, de la postura, asi como del contexto, para su total
comprension. Esto es claramente lo mismo, mutatis mutan-
dis, en el caso del «discurso» interior: el pensamiento no
son las palabras (si las hay), sino las palabras sucediéndose
en una cierta maneray, por asi decirlo, con una determi-
nada fuerza y color.

Si reflexionamos sobre esto, podemos llegar a dos con-
clusiones provisionales, que retomaré mas adelante. La
primera de ellas es que si queremos aferrarnos ingenua-
mente a una descripcion de «lo que ocurre» debemos
cometer la imprudencia de hacer una clara separacion,
desde el principio, entre las palabras y las imagenes. La
experiencia de las palabras en el pensamiento puede asu-
mir varios tipos de caracter similar al de las imagenes. (De
qué tipo, si visual o dinamico, dependera también de las
peculiaridades personales y no tiene importancia en este
contexto). Asimismo, debemos distinguir, en los dos extre-
mos, las imagenes vagas y flotantes, que son maleables e
indescriptibles (y que no nos dicen nada nuevo), y el pen-
samiento plenamente verbalizado, listo para ser transmiti-
do a otra persona, cuya formulacion quiza sea el desarrollo
de alguna idea imprecisa. Las primeras son las partes mas
privadas de cualquier mondlogo interior; el segundo, la
dimension mas publica, es decir, facilmente comunicable.
Esto indica, por otra parte, la funcion cristalizadora que la
existencia de las palabras puede desempenar en el pensa-
miento, asi como el papel determinante que en el mismo
tiene la disponibilidad de nombres. En cualquier caso,
entre ambos extremos esta el ambito en el que surgen las
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palabras, aunque de una manera mas imprecisa visualmen-
te (la imprecision es una caracteristica fundamental de la
imagen mental) y en absoluto semejantes a un discurso
interior elaborado.

Lo segundo que hay que tener en cuenta es la inadecua-
cion empirica de cualquier cosa semejante a un modelo
matematico para el lenguaje. Se considera correctamente
que los simbolos matematicos no son contenidos de con-
ciencia. En cambio, los simbolos que constituyen nuestro
lenguaje ordinario podrian —y, tengo que anadir, debe-
rian— ser considerados como tales. Esto no implica negar
que, para algunos propositos, podemos pensar adecua-
damente en el lenguaje como un conjunto de simbolos
publicos internamente autodeterminativos o, siguiendo
el Tractatus, como un espejo determinado de la estructura
del mundo. Sin embargo, en el contexto de una descrip-
cion del pensamiento no podemos considerar el lenguaje
como un conjunto de grietas en las que caemos. El len-
guaje no puede ser considerado como algo que se dice a
si mismo; no es que «p» diga p, sino que soy yo quien digo
«p» significando p. El lenguaje es un conjunto de sucesos.

Podriamos imaginar una tribu cuyos pensamientos in-
timos consistieran unicamente en calculos matematicos,
observacion directa e induccion desarrollada verbalmente,
asi como exclamaciones. Para dichas personas el pensa-
miento seria, de hecho, la manipulacion privada de simbo-
los que pueden ser expuestos, y para ellos seria apropiada
una division simple del lenguaje entre usos descriptivos
y emotivos. En esta situacion también seria mas facil que
tuviera sentido la idea de que una serie de eventos menta-
les forman de manera casual una configuracion simbolica
particular. («Sifuera un calculo, cualquiera podria hacer-
lo; si no, deberias lanzar la moneda al aire»). Es impor-
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tante en nuestro caso recordar que No sSOMOS COMO estas
personas.

Continuemos con la descripcion. Considerado como
un contenido de conciencia, el lenguaje puede tener una
funcion reveladora (como cuando en La cartuja de Parma el
conde Mosca teme la mencion de la palabra «amor» entre
Fabrizio y la duquesa) o puede tener la funcién opuesta.
Todavia tenemos razones para pensar que un pensamiento
puede no estar caracterizado necesariamente por su conte-
nido verbal. El lenguaje y el pensamiento no tienen la mis-
ma extension. Que esto es asi resulta obvio si consideramos
nuestras tentativas de entender una formulacion lingtisti-
ca considerada inadecuada en relaciéon con un contenido
aprehendido de forma poco clara. También sabemos lo
que significa para un pensamiento el hecho de ser compri-
mido en una descripcion convencional, o para un resumen
verbal reemplazar una imagen de la memoria. Este tipo de
experiencia puede conducir a concepciones neuroticas o
metafisicas sobre el lenguaje («la conciencia son grietas en
el lenguaje») en las que este es entendido como una tosca
red a través de la cual se deslizan las experiencias. («El
pensamiento busca lo unico, y el lenguaje se adentra en el
camino»). Esta experiencia puede estar relacionada con
la nostalgia por lo particular y la busqueda del universal
concreto. No todos los nuevos conceptos llegan a nosotros
en el contexto del lenguaje, pero el intento de verbalizarlos
puede no dar como resultado frustraciéon sino una reno-
vacion del lenguaje. Este es el cometido por excelencia de
la poesia. De este modo hay concesiones mutuas: las pala-
bras pueden determinar un significado, y una experiencia
nueva puede renovar las palabras. (No estoy distinguiendo
aqui entre las palabras que produzco yo y las palabras de
otra persona que yo pienso detenidamente y hago mias).
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