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Presentación

Supongo que empecé a interesarme por la autobiografía y 
sus problemas de la mano de Andy Warhol, el más hábil inven-
tor de un sujeto moderno, vulnerable y a trozos, que él supo 
encarnar como nadie abriendo el camino para tantos artistas 
posteriores. A través de algunas investigaciones sobre su cine y 
screen tests y sus retratos –los que él hizo a los otros y los que le 
hicieron a él–, que se terminarían concretando en dos proyec-
tos, un artículo en la revista Archivos de la Filmoteca aparecido 
en 2006 y una exposición en La Casa Encendida de Madrid en 
2008, las cuestiones básicas de este libro, primero intuición lue-
go pregunta concreta, fueron tomando forma: ¿quiénes somos 
cuando nos narramos? ¿Quién es, cómo es el sujeto espectador 
de la contemporaneidad si se refleja, cuando se refleja, en un 
sujeto artista siempre fracturado?

Se iba, así, perfilando una investigación que se extendía a 
trabajos de artistas actuales, aquellos que utilizaban su propia 
imagen –hicieran o no autorretratos– o contaban su vida, fue-
ra ficción o «real» –si tal cosa fuera posible de partida–, valién-
dose de su imagen o de la imagen de los demás. La producción 
de dichos artistas era enorme: al final parecía que, de un modo 
u otro, buena parte de los creadores más radicales estaban ha-
ciendo trabajos autobiográficos. Aunque también es posible 
que se tratara de todo lo contrario: la autobiografía acaba por 
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estar en todas partes, en cada rincón del relato cultural. Siem-
pre ahí: al acecho.

Sea como fuere, cuando hace más de seis años comencé a 
interesarme por la autobiografía y sus estrategias de represen-
tación en el arte, el tema no estaba aún tan popularizado como 
en estos momentos, presos en el vértigo de las intimidades y 
sus desvelamientos. De hecho, asuntos banales como la prolife-
ración de programas televisivos, donde los participantes cuen-
tan los detalles personales de su vida, o asuntos de matiz más 
culto como la reciente traducción de la clásica autobiografía 
de Roland Barthes, prueban el interés creciente de la sociedad 
actual hacia el desvelamiento de los demás y de uno mismo. 
Se trata de una práctica generalizada en la cual siempre queda 
una pregunta abierta, la que va martilleando cada proyecto 
autobiográfico: ¿de verdad son así, de verdad soy así? 

La verdad, la autenticidad y todos los malentendidos que se 
generan alrededor de sus puestas en escena podrían ser una 
de las claves para esta fascinación contemporánea. Ahora se 
sabe que cada cosa, incluso lo que admitimos como «verdad», 
es una convención cultural, ya que no todas las verdades tienen 
un mismo estatus: dependiendo desde dónde se establezcan 
hay verdades que se imponen como indiscutibles y otras que no 
logran alcanzar esa categoría. Las verdades del llamado discur-
so dominante han tenido, desde luego, mejor fortuna que las 
generadas en discursos de minorías raciales o sexuales.

No es, pues, extraño que la citada pasión por la autobiogra-
fía se inscriba –al menos en algunos de sus textos clásicos– en 
territorios de un modo u otro asociados a la teoría de género o 
a la forma de mirar que desde dicha teoría se ha impuesto, tal 
vez porque las mujeres no hemos tenido tradicionalmente una 
historia propia al carecer, desde el discurso dominante claro, 
de la subjetividad que requiere el acto mismo de comenzar a 
narrar(se). En estas cuestiones se inscribiría otro de mis inte-
reses recurrentes, la teoría de género misma, que ha vuelto a 
aflorar en estas páginas: hay verdades que, en la Historia ofi-
cial, son menos verdad y sujetos que son menos sujeto, aunque 
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a partir de ellos se instaure ese sujeto roto que constituye el 
sujeto moderno.

La idea de un sujeto quebrado, puesto en cuestión, depen-
diente de la subjetividad dominante pero en lucha por subver-
tirla es, de hecho, la esencia de las aportaciones más intrigantes 
del proyecto autobiográfico de la Modernidad. Desde el texto 
clásico de Rousseau, paseo de un solitario y sus ensoñaciones, 
hasta la citada autobiografía de Barthes, el sujeto moderno, 
vulnerable y a trozos, consciente de ese yo que habita dentro y 
fuera de nosotros, espejo en el cual nos miramos tratando de 
recuperar nuestra propia imagen unitaria, se busca. Se bus-
ca incluso en la ficción de verdad –en tanto convención– que 
simbolizan la autobiografía y el autorretrato, que a menudo se 
presenta como ejemplo de verosimilitud si bien crea un mode-
lo cerrado de representación.

Algunas de estas preguntas se han ido planteando a lo lar-
go de la investigación que, al tratar de dibujar fronteras, ha 
encontrado sólo territorios contaminados, quizás porque cada 
autobiografía y cada autorretrato tienen algo de espejo en el 
cual el otro y el yo se obstinan en intercambiar papeles ad infi-
nitum. ¿Dónde mirarse entonces y, lo que es más, hasta cuán-
do se mantendrá la idea del «espectador a salvo» en su territo-
rio inexpugnable delimitado mediante la fórmula codificada 
en el Quattrocento, cuyas estrategias se basan en lo que Berger 
llama la «no reciprocidad visual»: el cuadro jamás devuelve la 
mirada al estar el espacio construido de un modo que lo hace 
imposible? ¿Qué sucede si la convención se rompe y con ella 
la lógica que la gobierna? ¿No es cierto que roto el espacio se 
rompe también la noción de «sujeto a salvo», del mismo modo 
que si se rompe la noción de sujeto compacto se tambalea la 
noción del espacio tal y como lo construye Occidente? ¿Quié-
nes somos entonces en nuestro papel de espectadores?

Y es que al final nadie está a salvo, por una razón muy sen-
cilla que suele omitirse con frecuencia: mirar es estar en el re-
lato, formar parte del relato. De eso trata este libro: del sujeto 
que mira y es asaltado por una nueva forma de mirada en la 
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cual estar ahí, estar presente, termina por ser un acto cargado 
de malentendidos, pues si estar presente no garantiza decir la 
verdad, como bien sabemos después del descrédito del testigo, 
no estarlo no excluye la posibilidad de hablar de uno mismo.

Se trata, por tanto, de redefinir la noción de espectador en 
el contexto de los trabajos autobiográficos de algunos artistas 
actuales, porque el libro no pretende ser exhaustivo en cuanto 
a catálogo de creadores se refiere; se trata de ampliar ese terri-
torio conflictivo del que mira hacia lugares donde la noción 
del espectador y del sujeto sigue abierta, como ocurre en la per-
formance. Si el que mira forma parte del relato, el que mira una 
performance forma parte de ella porque mirar es estar. De igual 
modo, si para que haya una performance es necesario que exista 
un solo espectador, ¿no es el fotógrafo parte de cada foto que 
toma –que se está «actuando»–, y no es cada foto parte de su 
autobiografía porque estuvo allí mirando y, por tanto, forman-
do parte del relato?

Pero igual que las fronteras entre auténtico y verdad van ca-
yendo, este libro tiene más preguntas que respuestas. ¿Quiénes 
somos mientras miramos? ¿Cuántos somos si la noción del su-
jeto unitario que cuenta una vida «de verdad» se ha quebrado 
para siempre?

Doy las gracias a los estudiantes del Programa de Doctora-
do de la UCM, a los del Máster de Historia del Arte y Cultura 
Visual de la UCM, UAM y MNCARS, y a los de la XIII Cátedra 
Internacional de Arte Luis Ángel Arango del Banco de la Re-
pública (Bogotá), porque en estos últimos años, durante los 
seminarios, me han ayudado a plantear algunas de mis pregun-
tas. Y doy las gracias a los amigos y colegas que me han invitado 
a escribir artículos, comisariar exposiciones o dictar conferen-
cias en ciclos o seminarios en los cuales he podido empezar 
a desarrollar las ideas de este trabajo, entre otros Valeriano 
Bozal, Francisco Calvo Serraller, José Guirao, Pablo Jiménez, 
Bernardo Laniado, y Jordana Mendelson y Jill Lane, de la Uni-
versidad de Nueva York, a las cuales, junto a la fotógrafa Susan 
Meiselas, agradezco muy especialmente sus contribuciones a la 
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discusión de mi trabajo durante un seminario en dicha univer-
sidad. Agradezco a Sergio Rubira la invitación a unas jornadas 
sobre autobiografía dirigidas por él y sus comentarios a la ver-
sión final de este libro. Gracias a Carlos Alberdi por su lectura 
siempre intuitiva. Mi agradecimiento a Pascual Amigot por su 
paciencia y sugerencias de edición. Mil gracias, en otro libro 
más, a Magdalena Mora y su mirada inteligente e inquisitiva 
y en general a todos los que me han hecho reflexionar sobre 
algunas de las preguntas que aquí se formulan. Las gracias más 
efusivas a mi editora, Ofelia Grande, por su entusiasmo y sus 
comentarios, y mi recuerdo al amigo perspicaz, Juan Antonio 
Ramírez, con quien hablé de este proyecto, también, desde sus 
inicios y al cual dedico el libro terminado por si pudiera leerlo 
desde donde esté.  

Estrella de Diego
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