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Presentacion

Supongo que empecé a interesarme por la autobiografia y
sus problemas de la mano de Andy Warhol, el mas habil inven-
tor de un sujeto moderno, vulnerable y a trozos, que €l supo
encarnar como nadie abriendo el camino para tantos artistas
posteriores. A través de algunas investigaciones sobre su cine y
screen lests y sus retratos —los que €l hizo a los otros y los que le
hicieron a €l-, que se terminarian concretando en dos proyec-
tos, un articulo en la revista Archivos de la Filmoteca aparecido
en 2006 y una exposicion en La Casa Encendida de Madrid en
2008, las cuestiones bdsicas de este libro, primero intuicion lue-
go pregunta concreta, fueron tomando forma: ¢quiénes somos
cuando nos narramos? ;Quién es, como es el sujeto espectador
de la contemporaneidad si se refleja, cuando se refleja, en un
sujeto artista siempre fracturado?

Se iba, asi, perfilando una investigacion que se extendia a
trabajos de artistas actuales, aquellos que utilizaban su propia
imagen —hicieran o no autorretratos— o contaban su vida, fue-
ra ficcion o «real» —si tal cosa fuera posible de partida—, valién-
dose de suimagen o de la imagen de los demas. La produccion
de dichos artistas era enorme: al final parecia que, de un modo
u otro, buena parte de los creadores mas radicales estaban ha-
ciendo trabajos autobiograficos. Aunque también es posible
que se tratara de todo lo contrario: la autobiografia acaba por



estar en todas partes, en cada rincén del relato cultural. Siem-
pre ahi: al acecho.

Sea como fuere, cuando hace mas de seis anos comencé a
interesarme por la autobiografia y sus estrategias de represen-
tacion en el arte, el tema no estaba atn tan popularizado como
en estos momentos, presos en el vértigo de las intimidades y
sus desvelamientos. De hecho, asuntos banales como la prolife-
racion de programas televisivos, donde los participantes cuen-
tan los detalles personales de su vida, o asuntos de matiz mas
culto como la reciente traduccion de la clasica autobiografia
de Roland Barthes, prueban el interés creciente de la sociedad
actual hacia el desvelamiento de los demas y de uno mismo.
Se trata de una practica generalizada en la cual siempre queda
una pregunta abierta, la que va martilleando cada proyecto
autobiografico: ¢de verdad son asi, de verdad soy asi?

La verdad, la autenticidad y todos los malentendidos que se
generan alrededor de sus puestas en escena podrian ser una
de las claves para esta fascinacion contemporanea. Ahora se
sabe que cada cosa, incluso lo que admitimos como «verdad»,
es una convencion cultural, ya que no todas las verdades tienen
un mismo estatus: dependiendo desde donde se establezcan
hay verdades que se imponen como indiscutibles y otras que no
logran alcanzar esa categoria. Las verdades del llamado discur-
so dominante han tenido, desde luego, mejor fortuna que las
generadas en discursos de minorias raciales o sexuales.

No es, pues, extrano que la citada pasion por la autobiogra-
fia se inscriba —al menos en algunos de sus textos clasicos— en
territorios de un modo u otro asociados a la teoria de género o
a la forma de mirar que desde dicha teoria se ha impuesto, tal
vez porque las mujeres no hemos tenido tradicionalmente una
historia propia al carecer, desde el discurso dominante claro,
de la subjetividad que requiere el acto mismo de comenzar a
narrar(se). En estas cuestiones se inscribiria otro de mis inte-
reses recurrentes, la teoria de género misma, que ha vuelto a
aflorar en estas paginas: hay verdades que, en la Historia ofi-
cial, son menos verdad y sujetos que son menos sujeto, aunque
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a partir de ellos se instaure ese sujeto roto que constituye el
sujeto moderno.

La idea de un sujeto quebrado, puesto en cuestion, depen-
diente de la subjetividad dominante pero en lucha por subver-
tirla es, de hecho, la esencia de las aportaciones mas intrigantes
del proyecto autobiografico de la Modernidad. Desde el texto
clasico de Rousseau, paseo de un solitario y sus ensonaciones,
hasta la citada autobiografia de Barthes, el sujeto moderno,
vulnerable y a trozos, consciente de ese yo que habita dentroy
fuera de nosotros, espejo en el cual nos miramos tratando de
recuperar nuestra propia imagen unitaria, se busca. Se bus-
ca incluso en la ficcion de verdad —en tanto convenciéon— que
simbolizan la autobiografia y el autorretrato, que a menudo se
presenta como ejemplo de verosimilitud si bien crea un mode-
lo cerrado de representacion.

Algunas de estas preguntas se han ido planteando a lo lar-
go de la investigacion que, al tratar de dibujar fronteras, ha
encontrado sélo territorios contaminados, quizas porque cada
autobiografia y cada autorretrato tienen algo de espejo en el
cual el otro y el yo se obstinan en intercambiar papeles ad infi-
nitum. ;Doénde mirarse entonces y, lo que es mas, hasta cuan-
do se mantendra la idea del «espectador a salvo» en su territo-
rio inexpugnable delimitado mediante la féormula codificada
en el Quattrocento, cuyas estrategias se basan en lo que Berger
llama la «no reciprocidad visual»: el cuadro jamas devuelve la
mirada al estar el espacio construido de un modo que lo hace
imposible? :Qué sucede si la convencion se rompe y con ella
la logica que la gobierna? ¢No es cierto que roto el espacio se
rompe también la nocion de «sujeto a salvo», del mismo modo
que si se rompe la nocion de sujeto compacto se tambalea la
nocion del espacio tal y como lo construye Occidente? ;Quié-
nes somos entonces en nuestro papel de espectadores?

Y es que al final nadie esta a salvo, por una razon muy sen-
cilla que suele omitirse con frecuencia: mirar es estar en el re-
lato, formar parte del relato. De eso trata este libro: del sujeto
que mira y es asaltado por una nueva forma de mirada en la
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cual estar ahi, estar presente, termina por ser un acto cargado
de malentendidos, pues si estar presente no garantiza decir la
verdad, como bien sabemos después del descrédito del testigo,
no estarlo no excluye la posibilidad de hablar de uno mismo.

Se trata, por tanto, de redefinir la nocion de espectador en
el contexto de los trabajos autobiograficos de algunos artistas
actuales, porque el libro no pretende ser exhaustivo en cuanto
a catalogo de creadores se refiere; se trata de ampliar ese terri-
torio conflictivo del que mira hacia lugares donde la nocion
del espectador y del sujeto sigue abierta, como ocurre en la per-
Jormance. Si el que mira forma parte del relato, el que mira una
performance forma parte de ella porque mirar es estar. De igual
modo, si para que haya una performance es necesario que exista
un solo espectador, ¢no es el fotégrafo parte de cada foto que
toma —que se estd «actuando»—, y no es cada foto parte de su
autobiografia porque estuvo alli mirando y, por tanto, forman-
do parte del relato?

Pero igual que las fronteras entre auténtico y verdad van ca-
yendo, este libro tiene mas preguntas que respuestas. ;Quiénes
somos mientras miramos? ¢Cuantos somos si la nocién del su-
jeto unitario que cuenta una vida «de verdad» se ha quebrado
para siempre?

Doy las gracias a los estudiantes del Programa de Doctora-
do de la UCM, a los del Master de Historia del Arte y Cultura
Visual de la UCM, UAM y MNCARS, y a los de la XIII Catedra
Internacional de Arte Luis Angel Arango del Banco de la Re-
publica (Bogota), porque en estos ultimos anos, durante los
seminarios, me han ayudado a plantear algunas de mis pregun-
tas. Y doy las gracias a los amigos y colegas que me han invitado
a escribir articulos, comisariar exposiciones o dictar conferen-
cias en ciclos o seminarios en los cuales he podido empezar
a desarrollar las ideas de este trabajo, entre otros Valeriano
Bozal, Francisco Calvo Serraller, José Guirao, Pablo Jiménez,
Bernardo Laniado, y Jordana Mendelson y Jill Lane, de la Uni-
versidad de Nueva York, a las cuales, junto a la fotégrafa Susan
Meiselas, agradezco muy especialmente sus contribuciones a la
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discusion de mi trabajo durante un seminario en dicha univer-
sidad. Agradezco a Sergio Rubira la invitacion a unas jornadas
sobre autobiografia dirigidas por €l y sus comentarios a la ver-
sion final de este libro. Gracias a Carlos Alberdi por su lectura
siempre intuitiva. Mi agradecimiento a Pascual Amigot por su
paciencia y sugerencias de edicion. Mil gracias, en otro libro
mas, a Magdalena Mora y su mirada inteligente e inquisitiva
y en general a todos los que me han hecho reflexionar sobre
algunas de las preguntas que aqui se formulan. Las gracias mas
efusivas a mi editora, Ofelia Grande, por su entusiasmo y sus
comentarios, y mi recuerdo al amigo perspicaz, Juan Antonio
Ramirez, con quien hablé de este proyecto, también, desde sus
inicios y al cual dedico el libro terminado por si pudiera leerlo
desde donde esté.
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