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Advertencia

En persa, cuando se quiere expresar deferencia o cercanía 
afectiva, se acostumbra posponer al nombre los términos janom 
(señora), jan (señor), generalmente en el caso de hombres jóve-
nes, y aga (señor), para hombres de mayor edad. Este uso denota 
respeto o familiaridad, según el caso. En un registro coloquial, 
de superior a subalterno, aga también puede preceder al nombre. 
Aga y janom, asimismo, anteceden en ocasiones al apellido: es 
la forma habitual de decir «señor Fulano, señora Mengana». La 
palabra yan (yun en un registro no culto) pospuesta al nombre 
equivale a «querido/-a». Si se reitera, indica una gran intimidad 
(por ejemplo: Nosrat yun yun). Mah-Monir («Luna resplande-
ciente»), el nombre de la abuela de Ayeh y madre de Arezu, no 
es un título ni un apodo, sino un nombre femenino compuesto. 
Obsérvese que en el texto de Zoyâ Pirzâd algunos nombres, mas-
culinos y femeninos, provienen de El libro de los reyes de Ferdu-
si. Sin duda no es simple casualidad. Culturalmente ello puede 
marcar o bien el entorno social, o bien las ideas de una familia 
(su relación con la historia de la nación iraní). Muchos de esos 
nombres volvieron a ponerse de moda en tiempos de la dinastía 
Pahlavi (1925-1979), en un contexto ideológico nacionalista. Por 
último, algunos nombres de lugares sitúan la novela en su época, 
como la avenida Sepah, conocida hoy en día como Imán Jomei-
ni. Otros nombres, sin embargo, se han conservado sin cambios 
una vez concluido el periodo revolucionario, y corresponden 
a antiguos barrios, o pueblos, de Teherán, tales como Tayrish, 
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Sar-Cheshmeh, Golhak, etc., o a lugares históricos como Tup-
Janeh (la plaza de la Artillería).  

Las notas a pie de página son de Christophe Balaÿ, traductor 
al francés de esta obra, titulada en persa: Adat Mikonim. Y la 
mayoría de los términos que aparecen en cursiva en el texto se 
explican en un Glosario incluido al final de la novela. 



Nos acostumbraremos
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1

Arezu observó el Xantia blanco que trataba de aparcar delante 
de la tienda de alimentación. 

–Apuesto a que no lo consigues, chavalín –masculló con el 
codo apoyado en la puerta de su coche y una mano en el volante. 

El conductor, un joven con barba de chivo, realizó algunas 
maniobras, sin éxito.

Arezu metió la marcha atrás y se apoyó en el respaldo del 
asiento del copiloto para mirar por la ventanilla trasera. El joven 
barbudo la observaba, así como un hombre que estaba tomando 
un chocolate con un trozo de bizcocho en la puerta de la tienda. 
Los neumáticos rechinaron, y el R5 consiguió introducirse en el 
hueco. 

–¡Bravo! –exclamó el hombre del bizcocho–. ¡Qué maestría! –y, 
dirigiéndose al conductor del Xantia, añadió–: ¡Aprende, chaval!

El joven bajó la ventanilla, pisó el acelerador, se apartó de la 
acera y le espetó:

–¡Un R5 se aparca hasta en una caja de cerillas!
Arezu bajó del coche. En una mano llevaba un maletín negro 

de cuero cuyas correas de cierre estaban a punto de romperse, y 
en la otra un registro de vencimientos, también de cuero, y un 
móvil. 

De estatura media, vestida con un abrigo gris de corte recto, 
se dirigía a un prestigioso negocio con doble puerta de entrada1 

1 En el bazar, la superficie de las tiendas se calcula en función del número de 
puertas de entrada que dan a la calle. Una puerta = una tienda. Una tienda con 
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en cuyo rótulo de madera podía leerse, en letras caligrafiadas de 
colores desvaídos: «Agencia inmobiliaria Sarem & Hijo».

Un hombre de abundante cabellera blanca y gafas con fina 
montura metálica se precipitó a abrir la puerta acristalada. Cogió 
el pesado maletín y el registro de manos de la mujer.

–¡Buenos días, Arezu janom!
Su pelo cano y las arrugas de su rostro no casaban bien con 

sus andares vivos y ágiles. 
–Buenos días, aga Naim. ¡Felicitaciones por las gafas!
–La señora es muy generosa –dijo Naim riendo–. Tiene muy 

buen gusto.
Arezu miró el traje marrón que vestía Naim. Otro regalo más 

de su madre, proveniente del guardarropa de su padre. 
Detrás de los cuatro escritorios que ocupaban la sala se pu-

sieron en pie dos muchachas y dos hombres, y saludaron casi al 
unísono:

–Buenos días, señora Sarem.
–¡Buenos días a todos!
Pasando por delante de los escritorios, se dirigió a una de las 

dos puertas del fondo.
–¿Qué tenemos hoy?
El joven del primer escritorio se apartó un mechón lacio de 

cabello negro que le caía sobre la frente.
–Esta mañana tengo tres visitas: tres alquileres, uno de ellos 

de hipoteca2.
Vestía un jersey negro de cuello cisne y un vaquero negro.
–¡Fantástico! Mohsen jan, ya te desenvuelves muy bien.
Desde detrás del segundo escritorio, un hombre bajito y grue-

so declaró:
–Hoy firmamos el contrato de arras de la calle Rafii. Si todo 

va bien.

doble puerta de entrada es, pues, una tienda grande y prestigiosa con distintas 
posibilidades, tales como dos contadores eléctricos, ventajas fiscales, etcétera.

2 Modalidad de alquiler habitual en Irán que consiste en entregar como 
anticipo al propietario el importe de una hipoteca como depósito de garantía, 
a cambio de un alquiler mensual bajo. Al dejar el inquilino la propiedad, se le 
restituye dicho importe. 
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Se subió el pantalón, que se le caía.
–¡Si todo va bien, señor Amini!
La muchacha del tercer escritorio sonrió. Al hacerlo, se le 

formaron hoyuelos en las mejillas. 
–El señor Zaryu ha llamado dos veces. Le he pasado las llama-

das a la señora Mosavat.
–Y ¿cómo está la sonriente Nahid?
La muchacha del cuarto escritorio no sonreía. 
–He enviado los anuncios a los periódicos. 
Era una joven delgada de tez mate. Parecía que fuera a echarse 

a llorar de un momento a otro.
–Tahmineh janom, ¡una sonrisa, por favor!
Naim abrió la puerta del fondo y se apartó para dejarla pasar.
El suelo era de baldosas marrones. Una cristalera que daba 

a un pequeño jardín ocupaba una pared entera de la habitación. 
En otra había una fotografía, con un marco de madera, de un 
hombre de fino bigote, vestido con un traje de rayas, que posaba 
con el codo apoyado sobre el pedestal de una jardinera en la que 
crecía un helecho muy frondoso. Delante de la ventana había dos 
escritorios, uno frente a otro.

Sentada ante uno de ellos, una mujer con la cabeza cubierta 
por un velo blanco hablaba por teléfono:

–Seguramente habrá llevado a Ayeh a la facultad, y luego tenía 
que hacer unas compras. 

Miró a Arezu quitarse el abrigo. Le guiñó el ojo, llevándose 
el dedo a los labios para indicarle que no dijera nada, y prosiguió 
la conversación:

–Sabe usted, Monir yan, el móvil no sirve en realidad para 
llamar, ¡es más bien un adorno!

Se echó a reír.
–¡De acuerdo! Le devolverá la llamada en cuanto llegue. 
Colgó el teléfono. Tenía los ojos pequeños y verdes, y las 

cejas finas. Durante un instante, Naim miró fijamente a la mujer 
de los ojos verdes y dejó sobre la mesa de Arezu el maletín y el 
registro.

–La señora la ha llamado tres veces esta mañana. ¿Agua o té?
–Agua.
Naim se volvió hacia la mujer de las cejas finas:
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–¿Y para usted, Shirine janom?
Esta le indicó con un gesto que no quería nada. Se levantó y 

se acercó a Arezu.
–¿Cómo estás?
Naim salió del despacho.
–Bastante bien, ¡pese a esa víbora de Ayeh!
Con una mueca de mal humor, pugnó por abrir las correas 

del maletín. Por fin lo consiguió, y su rostro se iluminó. Cuando 
miró a Shirine, sus grandes ojos castaños brillaron.

–He ido a ver la casa de la calle Rezayeh.
Cerró un instante los párpados.
–¡Ah! ¡Qué casa!
Los abrió y añadió:
–Persianas verdes de madera, fachada de ladrillos bahmani. 

Me he quedado extasiada ante el jardín. Me hubiera gustado que 
lo vieras, estaba lleno de calicantos de Japón.

Levantó la cabeza, cerró otra vez los ojos y dejó escapar un 
largo suspiro.

–¡Qué aroma!
Sacó varias carpetas de su maletín.
–Había una montaña de caquis. He llamado inmediatamente 

a Granito. Ha dicho que sí sin verla siquiera.
Shirine se sentó de un salto sobre su mesa.
–¿A quién dices que has llamado?
–A ese constructor que no hace más que fachadas de granito. 

Por eso Mohsen y Amini le han puesto ese apodo. 
Se quedó inmóvil, con la carpeta en la mano. Dirigió la mirada 

al jardín.
–Había también un estanque. La propietaria me ha dicho que 

había plantado nenúfares. ¡Qué lástima!
Sacudiendo la cabeza en un gesto afligido, sacó una hoja de 

la carpeta. 
–Tengo las llaves para enseñarle la casa a Granito hoy o ma-

ñana. 
Y, mirando una fotografía que había sobre su mesa, añadió 

con una risa amarga:
–De aquí a una semana habrá destruido tan hermosa casa, y 

de aquí a seis meses habrá construido una torre con columnas 



17

griegas. ¡Dios sabe de qué color será el granito esta vez! ¡Qué 
lástima! ¡Qué lástima!

En la fotografía salía ella misma abrazando a una muchacha 
con grandes ojos castaños. Bruscamente, se remetió con una 
mueca un mechón de pelo debajo del velo.

–Pero ¿a mí qué más me da, después de todo? Lo que es una 
lástima es que mi padre haya muerto.

Observó el documento.
–Luego he ido a ver al geómetra, pero no estaba. Su hijo tiene 

rubeola. 
Le tendió el documento a Shirine.
–El niño ha cogido la rubeola, ¡por eso el padre no ha ido a 

trabajar...! Para ganar tiempo he calculado los porcentajes. Y luego 
ya veremos. 

Shirine echó un vistazo a los números.
–¡Bueno! Este al menos sí se implica como padre, ¿de qué te 

quejas?
–Tienes razón, es que no estoy acostumbrada...
Arezu descolgó el teléfono.
–Antes de que vuelva a llamar la Princesa, ¿puedes decirme 

qué quería?
Tenía el auricular en la mano y no apartaba los ojos del telé-

fono.
–Al fondo del patio hay dos habitaciones con baño, cocina y 

una entrada independiente que da a una calle cercana. La propie-
taria me ha dicho que construyó ese apartamento para su hijo. Es 
una señora bajita muy divertida. 

Marcó un número.
–Si tuviera el dinero me la compraría yo.
Shirine cogió el teléfono de manos de Arezu.
–Sosiégate un poco antes de llamar. ¿Qué pasa con Ayeh?
–Pues lo de siempre. Habló con Hamid la semana pasada y, 

desde entonces, echa de menos París. Ayer su abuela y ella me 
dieron la tabarra con eso, y esta mañana no ha parado de refun-
fuñar durante todo el trayecto desde casa hasta la facultad. 

Llamaron a la puerta con dos golpes. Naim entró con una 
bandeja en la mano y un folleto bajo el brazo. Le ofreció un vaso 
de agua a Arezu a la vez que dejaba el folleto en su mesa. 
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–Viene de la fábrica que hace ventanas bipartidistas3. Nos pi-
den que se lo enviemos a...

Arezu se bebió el vaso de agua asintiendo con la cabeza y 
lanzó una mirada cómplice a Shirine, que hacía esfuerzos por 
contener la risa. Naim, con la bandeja bajo el brazo, limpió con 
un trapo el archivador. Encima del mueble estaba colgada la fo-
tografía del hombre del bigote sobre fondo de helecho frondoso.

–La señora ha pedido que la llame inmediatamente.
Se subió las gafas sobre la nariz.
–No entiendo por qué Shirine janom no le ha pasado la llamada. 
Arezu dejó el vaso sobre su mesa. 
–Muy bien, ya lo he oído, no hace falta que me lo repitas. 
Naim masculló algo mientras se dirigía a la puerta. 
–La señora ha dicho que era urgente. 
La puerta quedó entreabierta. Arezu descolgó el teléfono.
–Tengo que zanjar esto ahora mismo, si no, no podremos li-

brarnos de Mah-Monir ni de su agente doble. 
Shirine se echó a reír, saltando de la mesa para volver a su sitio. 

De estatura media, delgada, por no decir flaca, llevaba una blusa 
blanca con finas rayas azules. Cogió la hoja con los porcentajes 
y los tecleó a toda velocidad en su calculadora. 

–Buenos días, Monir yan –dijo Arezu–. Acabo de llegar. Tenía 
varios recados que hacer. ¡Sí! La he llevado a la universidad... 
¿Estuvo bien la velada?... ¡Fantástico!...

Mientras hablaba, Arezu jugueteaba con unos papeles sobre 
su mesa.

–¿Qué? ¡No hablará en serio! ¡No me lo puedo creer...!
Se apartó el auricular del oído, sacudiendo la cabeza, y miró a 

Shirine. Tapándolo con una mano, le dijo en voz baja:
–La señora Nurai ha encargado un guiso votivo para el sép-

timo día de duelo4, pero ha hecho creer que había contratado a 
un cocinero. 

Shirine se llevó la mano a la mejilla.

3 Naim siempre confunde unas palabras con otras. Aquí, por «ventanas 
bipartitas».

4 El duelo chiita se celebra al cabo de cuarenta días desde el fallecimiento. En 
esta ocasión, se preparan y se comparten ciertos platos concretos. 
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–¡Qué tragedia!
Las dos mujeres reprimieron una carcajada.
–Monir yan, ahora estoy ocupada –prosiguió Arezu–, luego la 

llamo... Shirine está bien. Está haciendo las cuentas ahora mismo. 
Vamos a ver si somos ricas. De acuerdo... Tal vez el jueves... De 
acuerdo, dele la lista a Naim esta noche. Mañana lo mando a la 
compra... Yo misma me encargo de la carne... De acuerdo... Se 
la compraré a Samir... Aparte del tinte, ¿no necesita a Naim para 
nada más? Bien, bien... Adiós.

Colgó el teléfono y se reclinó sobre el respaldo de su silla, 
suspirando: «Pufff...».

Shirine hizo girar su silla de izquierda a derecha.
–¡Bueno! Ahora que la ceremonia matinal ha concluido, tengo 

que decirlo: el señor Zaryu ha llamado dos veces para preguntar...
En ese momento sonó el teléfono de Arezu.
–¡Diga...! No... ¿Por qué tengo que estar yo? Habla con el 

notario. Por favor, estate atento, no tenemos talones. El pago en 
metálico o con cheque bancario... Sí... ¡Ánimo!

Colgó el teléfono.
–Amini está en la notaría por la casa de tres pisos de la calle 

Rafii. Espero que el tipo no nos la vuelva a jugar...
Shirine la interrumpió.
–¿Me estás escuchando, sí o no?
–Sí, te estoy escuchando.
Abrió el cajón de su mesa y se puso a rebuscar en su interior. 
–El señor Zaryu pierde el tiempo llamándome. ¿Dónde quie-

re que encuentre en este caos un piso de techos altos, y encima 
en un edificio de ladrillo, luminoso, amplio, con habitaciones 
grandes, un salón que dé a la montaña, y que si esto, y que si 
lo otro...? Pero ¿dónde se cree que vivimos, en los Alpes? ¡Ah! 
¿Dónde está la maldita factura?

Gritó en dirección a la puerta:
–¡Naim!
Este entró.
–¿El tinto de la señora?
Tenía en la mano la factura del tinte.
–¿La señora quiere que hagamos hoy mismo la compra para 

la cena del jueves?
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Arezu lo miró un instante. 
–¡El tinto no, el tinte! Para lo de la compra ya te llamaré des-

pués. Cierra bien cuando salgas.
Naim se dirigió a la puerta.
–Para los frutos secos, nos han dicho que vayamos a Tava-

zon5... Pero con tanto tráfico...
En cuanto oyó cerrarse la puerta, Shirine se echó a reír.
–¿Qué pasa, es que tu madre no puede comprar frutos secos 

si no es en Tavazo?
Arezu bebió dos sorbos de agua. 
–¿Tú qué crees? Si, para su cena, la Princesa no tiene los frutos 

secos de Tavazo, los pasteles de Bibi y las galletas de no sé quién, 
¡se hunde el mundo!

–¡Pobre Naim! Siempre corriendo de una punta a otra de la 
ciudad...

–Tú por él no te preocupes. Por la Princesa, Naim correría 
hasta el fin del mundo sin detenerse un momento.

Arezu abrió el registro de vencimientos. Shirine le tendió una 
carpeta. 

–Eso es amor. Oye, pero ¿tu padre no estaba celoso?
Arezu miró la fotografía del señor de bigote.
–¿Celoso? –repitió con una risita burlona–. ¡Competían el 

uno con el otro al servicio de la Princesa!
Volvió la cabeza hacia la cristalera y contempló el jardín. Ha-

bía flores plantadas en más de la mitad de su superficie. Su mirada 
se detuvo en los arbustos sin hojas y en las ramas desnudas de la 
parra virgen que trepaban por las paredes.

–Si de verdad fuera una princesa –murmuró–, no se habrían 
mostrado tan solícitos con ella. 

El teléfono sonaba, Arezu contestaba. El teléfono volvía a so-
nar, Arezu volvía a contestar. Shirine se encargaba de la contabili-
dad, tecleando en su calculadora. Sonreía, hacía muecas y se apli-
caba en las sumas, las restas, las multiplicaciones y las divisiones. 
Arezu llamaba por teléfono, pedía explicaciones, las daba ella, y 
firmaba las cartas que le traía la flaca y melancólica Tahmineh.

5 Naim confunde la palabra tavâzo’ («humildad») con la palabra tavâzon 
(«equilibrio»). Aquí, Tavâzo’ es un nombre propio. 
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Le dijo a la sonriente Nahid:
–¡Otra vez la misma errata, has puesto «apta» en lugar de 

«acta»!
Le pidió a Naim que extendiera la ropa de su madre en el 

asiento de atrás de su R5, con cuidado de no arrugarla. 
Naim se ofendió.
–¡Pues claro que no la voy a arrugar! Después de tantos años 

a su servicio, no sé qu...
Shirine lo interrumpió:
–Ya son las once. ¿Qué hay de ese café?
Empujó hacia atrás la silla, apoyó ambos pies sobre la mesa y 

se puso a mirar el jardín, saboreando su café. 
–¡Hum! Cada vez que felicito a Naim por su café, me contes-

ta, con los ojos brillantes, que le enseñó a prepararlo la señora. Y 
a tu madre ¿quién la enseñó?

Shirine llevaba zapatillas de deporte y calcetines cortos blan-
cos. Arezu empujó hacia atrás la silla a su vez y apoyó también 
los pies en la mesa. Cogió su taza de café y se puso a mirar el 
jardín. 

–Supongo que alguna de sus amigas armenias... Esta vez, si 
Hamid me llama, le cantaré las cuarenta, no pienso callarme 
nada. Desde que volvimos a Irán, todos los años, todos los me-
ses, bueno, y siempre que puede llamar gratis por teléfono y que 
se acuerda de que su hija existe, le llena la cabeza a Ayeh con 
ideas de viajar a Francia. ¡Me pregunto si no debería llamarlo yo 
directamente! ¿Tú qué opinas?

Arezu llevaba zapatos planos de cordones y tupidas medias 
negras.

Shirine volcó su taza de café sobre el platillo.
–Si tu madre estuviera aquí, me leería los posos del café.
–¿De verdad crees que tengo que llamar a Hamid?
–No. Y si te llama él, no le digas nada. ¿Acaso ha servido de 

algo todo lo que le has dicho ya?
Shirine puso ambos pies en el suelo y se arrellanó en su silla 

de oficina. 
–No serviría de nada, si acaso solo para que fuera otra vez 

a quejarse a tu madre de que Arezu es una pesada. Tu madre te 
reprocharía el haber destruido la vida de su sobrino, ¡y a ti te 
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tocaría soportar los lloriqueos de Ayeh porque la han separado 
de su adorable padre!

Dejó la taza de café sobre un pañuelo de papel doblado en 
cuatro, la quitó, la volvió a dejar y luego la quitó de nuevo, y 
repitió esos gestos varias veces más. 

–En lugar de llamar a tu ex, si quieres mi opinión, llama mejor 
a Zaryu.

Arezu se irritó, y Shirine más todavía.
–Hay que ocuparse de los clientes, de este como de cualquier 

otro.
Apartó su taza, cogió un lápiz y se puso a sacarle punta.
–A los demás clientes los llamas al menos cien veces, les ense-

ñas las casas doscientas veces. Consiguen de ti todo lo que quie-
ren.

Los grandes ojos castaños de Arezu se empequeñecieron de 
desconfianza. ¿Por qué insistía tanto Shirine? ¿En qué estaría 
pensando ahora? Encendió un cigarrillo.

–A alguien que sabe lo que quiere y que no cree estar en Suiza, 
me esfuerzo por contentarlo. Amini ya le ha enseñado tres pisos, 
y yo, cuatro o cinco. Y siempre nos pone pegas...

Se puso a imitarlo:
–«No me gustan estos pisos posmodernos. Lo mío es la senci-

llez, no me gusta la ostentación, lo que me gusta es que una casa 
tenga carácter...»

Dio una calada a su cigarrillo.
–¿Carácter? ¡Venga ya!
Shirine soltó un gritito cuando la mina del lápiz se le rompió, 

y acto seguido volvió a afilarlo.
–Por fin uno que comparte nuestros gustos. ¿Dónde está el 

problema?...
De pronto se quedó inmóvil. Sus ojos verdes lanzaban chis-

pas. Entonces, como una niña traviesa que roba discretamente 
un trozo de pastel, tendió la mano hacia el teléfono, descolgó el 
auricular y pulsó una tecla:

–Marca el número de Zaryu y pásale la llamada a la señora 
Sarem. 

Se dio la vuelta riendo y le guiñó un ojo a Arezu, que se quedó 
boquiabierta y con los ojos como platos. 
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–Enséñale la vieja casa de la calle Rezayeh.
Shirine se encogió de hombros con una mueca extraña. Se 

había comido el pastel que acababa de robar, no había nada que 
hacer, el teléfono de Arezu sonó.

El sonido de dos pares de zapatos resonó en la casa vacía. A 
través de las persianas, la luz del mediodía formaba rayas sobre 
las baldosas grises, hasta la repisa de la chimenea, compuesta por 
un rectángulo de ladrillos rojos. 

Con una sonrisa de oreja a oreja, Arezu se detuvo en mitad 
del salón:

–Me había dicho un piso, pero he pensado..., bueno, más bien 
ha sido la señora Mosavat, que podía gustarle este lugar. 

Con las manos en los bolsillos de su pantalón de pana, Zaryu 
examinaba la altura del techo. Su mirada recorrió toda la pared 
hasta el zócalo de madera:

–Sí, eso me ha dicho por teléfono y luego en la agencia. Pero 
quería ver la casa yo mismo. ¡Qué hermoso zócalo!

Arezu se apartó el flequillo y observó a Zaryu. Tenía entradas 
pero, por detrás, el cabello le rebasaba la nuca. El hombre tenía 
razón, ya se lo había explicado todo. ¿Por qué se dejaba el pelo 
largo? ¿Lo hacía a propósito o porque le daba pereza ir a la pe-
luquería? Se metió el móvil en el bolsillo del abrigo y se dirigió a 
la ventana que daba al jardín. «¿Y qué más me da a mí?», pensó. 
Abrió la ventana. «En el peor de los casos, como dice Amini, dirá 
que no.» Abrió también las persianas. «¡Bravo, Shirine! Me has 
hecho perder la mitad del día.» El perfume de los calicantos de 
Japón penetró en la habitación a la vez que la pálida luz del sol 
invernal. Contempló el jardín. Las ramas del arbusto estriaban 
el suelo, en lo que parecían dibujos infantiles. El estanque era un 
óvalo perfecto. Algunos caquis colgaban aún de la punta de las 
ramas. «¡Poco importa que quiera la casa o no!», pensó, en cual-
quier caso, para ella era una ocasión de volverla a ver. Aun vacía 
daba la impresión de estar amueblada, como si cada cosa siguiera 
en su lugar, como si no faltara nada ni sobrara nada... Intentó re-
saltar las ventajas de la vivienda: sencilla y sin pretensiones. Miró 
a Zaryu de reojo, estaba al pie de la escalera. Subieron juntos los 
peldaños de ladrillo hasta el rellano, desde el cual, a través de un 
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ojo de buey, se divisaba la fachada del gran edificio vecino, en 
el que cada planta era de un estilo diferente: ladrillos pequeños, 
mármol verde, cemento liso pintado de rosa y piedras blancas ve-
teadas de negro. Las ventanas tenían cristales tintados y persianas 
doradas. Vio a una mujer que parecía haber tomado prestados 
el bolso, los zapatos y la ropa a personas distintas; lucía mucha 
bisutería, y seguramente tendría carreras en las medias. Las habi-
taciones de ese edificio parecían muy oscuras. Las cocinas segu-
ramente no tendrían ventilación. Arezu volvió a concentrarse en 
la vieja casa, situada al fondo de un gran jardín. El ojo de buey 
estaba encuadrado en un marco de yeso en forma de parra. 

Zaryu abrió en silencio las persianas del dormitorio. «Tengo 
que decir algo», pensó Arezu. 

–Hace un mes aún vivía aquí la dueña. Es una construcción 
sólida, como en los viejos tiempos...

–¡En los viejos tiempos sí que se tenía buen gusto!
Por la ventana se veían las montañas.
–¿Es usted arquitecto? –quiso saber Arezu.
–No. ¿Por qué quiere la dueña venderla?
El hombre abrió la puerta del armario. «No le gusta», pensó 

Arezu. «¡Estás perdiendo el tiempo, hija mía! Pero bueno, por 
ahora, calma, y a contestar a sus estúpidas preguntas.» Luego 
se puso a pensar en la propietaria, esa mujer de pelo blanco y 
expresión alegre que le había enseñado la casa apoyada en su 
bastón. Había repetido varias veces: «¡Es que dejo aquí tantos 
recuerdos...!».

Con una mano en el pomo de la puerta del armario, Zaryu 
parecía esperar una respuesta. 

–Porque ha decidido trasladarse a Estados Unidos, donde vi-
ven sus hijos. 

Arezu miró el interior del armario. ¡Cuánto espacio!
–Esta casa era su dote –añadió sin saber muy bien por qué–. 

Plantó los caquis del patio con su padre. Aquí casó a su hija. 
Y, al darse cuenta de que, de nuevo, estaba dando demasiadas 

explicaciones, su mirada se cruzó con la de Zaryu, que la escu-
chaba atentamente. Volvieron a la planta baja. 

 –Por supuesto, una casa da más trabajo que un piso, pero, 
en mi opinión, lo que la propietaria pide por ella es del todo ra-
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zonable. Y seguro que podremos conseguir que baje un poco el 
precio... Por supuesto, imagino que querrá usted hacer algunos 
cambios.

Arezu miró a su alrededor.
–Por supuesto, yo en su lugar no cambiaría nada, solo la pin-

tura...
Añadió con viveza:
–Si le gusta la casa, por supuesto.
Zaryu la miraba fijamente con aire burlón.
–¡Por supuesto, por supuesto! ¿Podemos recorrerla otra vez?
Estaba a punto de contestar «por supuesto», pero se contuvo 

a tiempo. 
–¿No quiere ver el jardín? A este lado de la casa hay dos habi-

taciones más con una entrada independiente que da a un callejón. 
Y también...

–Sí, ya me lo ha dicho. Después.
Se dirigió a la cocina silbando, con las manos en los bolsillos 

de su pantalón gris.
Arezu lo miró alejarse, hizo una mueca y volvió junto a la 

ventana. Admiró las cimas de las montañas que se erguían sobre 
la tapia del jardín, los calicantos, los caquis y el estanque. Se dio 
cuenta de pronto de que estaba cansada, contrariada y nerviosa. 
La noche anterior Ayeh había tenido una nueva pataleta: todos 
sus amigos se habían marchado. Solo había quedado ella en esa 
universidad tan cutre. Su padre le había dicho que no reparase en 
gastos. No tenía más que reunirse con él. Se volvió hacia su abue-
la: «¡Abuela, diga usted algo!», y esta se puso categóricamente de 
su lado. El «pobre Hamid» se lo había asegurado: «Tía, no repa-
re en gastos». Y luego le espetó a su hija, furiosa: «¿Por qué no 
te muestras más razonable?». Arezu replicó: «En cuanto Hamid 
obtenga la preinscripción universitaria, envíe el billete de avión 
y nos proporcione el acta notarial que garantice que él corre con 
todos los gastos…». Mah-Monir se sulfuró: «¡El acta notarial! 
¡El acta notarial!», repitió con tono irónico. «Ya se ve lo que has 
aprendido en esa birria de agencia en la que trabajas.» Ayeh refun-
fuñó, apoyó la cabeza en el hombro de su abuela y se echó a llorar. 

Con la mirada perdida en las montañas, Arezu pensaba: «Vale 
que Ayeh sea una niña que no se entera de nada. Pero ¡mi madre! 
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¿Es que aún no ha entendido, después de tantos años, que lo que 
dice Hamid es puro viento?». Contempló los calicantos de Japón 
y se hizo esta reflexión: «Desde que era un niño, Hamid seduce 
a todo el mundo con su labia».

–¡Hay nenúfares en el estanque!
Arezu se sobresaltó. Zaryu se sacó la mano del bolsillo.
–¡Perdone, la he asustado!
–Sí, bueno, no. Estaba distraída. Pero no pasa nada. ¿Ya lo ha 

visto todo?
–Sí, pero... El caso es que no sé bien.
Se frotó el lóbulo de la oreja. 
–Lo entiendo, usted andaba buscando un piso. Pero es que 

encontrar un piso con las características que me ha dado...
Arezu se encogió de hombros. 
–En su opinión, ¿dos dormitorios son de verdad suficientes?
Miró por la ventana.
«¡Eso tienes que decidirlo tú, tío!», pensó Arezu, y dijo en 

voz alta:
–También están los otros dos al fondo del patio.
Intentó recordar cuántas habitaciones había especificado 

Zaryu que quería en el formulario que había rellenado para la 
agencia, pero no le vino a la memoria. Añadió:

–Por supuesto, eso depende de cuántas personas vayan a vivir 
en la casa. 

«He vuelto a decir “por supuesto”», pensó.
–Solo una, quizá dos... o tres. En su opinión, ¿de qué color 

debería pintar las paredes?
Fue hasta la chimenea, se apoyó en la repisa y examinó las 

paredes. Los ladrillos jugaban al escondite con el sol. 
«No va a comprarla», se dijo Arezu.
–Elija el color que más le guste –contestó consultando su reloj.
–¿Llega usted tarde a algún sitio? –quiso saber Zaryu.
Antes de que pudiera abrir la boca para contar una mentira, 

el hombre se volvió hacia la ventana, con las manos en los bol-
sillos.

–¿Por cuánto se podrían alquilar las dos habitaciones del fon-
do? ¿Qué color elegiría usted para las paredes?

Arezu apretó los labios recordando los consejos que daba a 
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los empleados de la agencia: «Siempre hay que darle la razón al 
cliente, aunque no vaya a comprar».

–Por un buen precio. En cuanto a las paredes, quedaría bien 
pintarlas de blanco. Eso facilita la elección de los colores de las 
cortinas así como de los muebles.

–Tiene razón –dijo el hombre, volviéndose hacia ella–. ¿Ha 
dicho las cortinas y los muebles? Pero ¿dónde se compra todo 
eso?

«Este tío es tonto o ¿qué le pasa?», se dijo Arezu, y olvidando 
lo de «darle la razón al cliente» soltó una risita burlona y replicó:

–¡En las tiendas de cortinas y de muebles!
Zaryu se la quedó mirando fijamente.
–¡Anda, tiene los cordones desatados!
Cuando Arezu se inclinó para comprobarlo, se le salió el mó-

vil del bolsillo del abrigo y cayó al suelo.
–¡Huy! –exclamó, disponiéndose a recogerlo.
Pero Zaryu fue más rápido. Cogió el móvil sin prestar aten-

ción a Arezu, que seguía inclinada con la mano tendida. Examinó 
el teléfono y declaró:

–Se ha apagado.
Pulsó la tecla OK, hizo un gesto negativo con la cabeza y la 

pulsó de nuevo:
–Me parece que se ha roto –declaró, devolviéndoselo a Arezu.
Con las manos en los bolsillos, volvió a bajar la escalera hasta 

la ventana del rellano y allí se detuvo. Luego se dirigió a la puerta 
de entrada.

–Las puertas son bonitas, pero los pomos no. 
Arezu trató varias veces de encender el móvil, repitiendo para 

sus adentros: «¡Cabronazo estúpido y chalado!».
–La compro –declaró Zaryu desde el umbral.

El restaurante estaba situado en un parquecito cercano a la 
agencia. El maître se precipitó a su encuentro:

–Buenos días, señora Sarem, buenos días, señora Mosavat, 
bienvenidas, por favor.

Shirine y Arezu se sentaron en su mesa habitual, junto a la 
ventana que daba al parque, frente a la pequeña glorieta. El maî-
tre retiró los cubiertos que sobraban. 
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–¿Lo de costumbre, o les traigo la carta?
Shirine dejó el móvil y las llaves sobre la mesa. 
–Para mí lo de costumbre.
Arezu dejó el bolso sobre el alféizar, entre dos grandes mace-

tas de azaleas.
–Yo igual: pollo asado deshuesado.
–También tenemos truchas frescas –añadió el maître. 
–Dos pollos asados... muy... –añadió Shirine.
–Muy asados –la interrumpió el maître, riendo.
–Y dos ensaladas sin...
–Sin aliño, con limón –completó el maître sin dejar de son-

reír–. ¿Y de beber?
–Cerveza sin alcohol –contestaron los tres a coro.	
El maître se inclinó ligeramente y se retiró.
Shirine apoyó los dos codos sobre la mesa, cruzando los dedos.
–¡Perfecto!
Se había pintado las uñas de beis. Arezu quitó del centro el 

jarroncito con su gladiolo y lo colocó en una esquina de la mesa.
–Por cierto –dijo, ahogando una carcajada–, al principio pen-

saba que no iba a comprar y no paraba de maldecirte mentalmen-
te por haberme impuesto esa visita.

Sus uñas eran cortas, y las llevaba sin pintar. 
–Por supuesto, cuando me anunció que sí compraba, ¡inme-

diatamente te pedí perdón!
Volvió a reír bajito, abriendo el bolso.
–Pero aun así me ha hecho un montón de preguntas tontas, de 

qué color pintar las paredes, dónde comprar los muebles...
Sacó el móvil del bolso.
–Pero bueno, gracias a Dios nos hemos librado de Zaryu, y la 

casa no ha ido a parar a manos de los promotores. 
Comprobó si su móvil funcionaba. 
 –...También me ha destrozado el dichoso móvil.
–Pero si tú misma has dicho que se te había caído del bolsillo.
–¡Sí! Pero ha sido porque ese imbécil me ha dicho que tenía 

el cordón desatado, y, al inclinarme, se me ha caído del bolsillo.
Volvió a guardar el móvil en el bolso.
–¡Y ni siquiera tenía el cordón desatado!
El camarero dejó en la mesa un cestito con pan y un plato de 



29

queso a las finas hierbas. Los pequeños ojos de Shirine empeque-
ñecieron más aún:

–¿Qué me dices, no tenías el cordón desatado?
–¡No! Supongo que quería hacerse el interesante. 
Alargó la mano hacia el cestito. Shirine le dio una palmada:
–¡Habías decidido dejar el pan!
Cogió un rábano del plato.
–Anda, toma, cómete mejor un rábano.
–Hoy olvídate de eso. No tengo humor para hacer dieta.
Se reclinó en el respaldo de su silla y se puso a mirar el par-

que. La pequeña glorieta estaba rodeada por una hilera de sauces 
llorones. En medio se dibujaba un estanque redondo, en cuyo 
centro se erguía la estatua de un cisne o quizá un pato.

–¡Las protestas de mi madre y de Ayeh, la inconsciencia de 
Hamid...!

Un joven pintaba de rojo uno de los bancos colocados alre-
dedor del estanque. 

–¡Y hoy todo lo que ese imbécil me ha obligado a soportar!
Volvió a coger el móvil y pulsó la tecla OK, imitando a Zaryu:
–En su opinión, ¿de verdad son suficientes dos dormitorios?
Quitó la batería.
–En su opinión, ¿dónde se compran las cortinas?
Sacó la tarjeta SIM y trató de volver a encender el teléfono.
–¡Era como si estuviera contratando a una decoradora!
Miró el móvil con expresión sombría.
–No, decididamente, ya no funciona. 
Shirine observaba a Arezu mientras mordisqueaba un trocito 

de puerro. Cuando el camarero les sirvió las cervezas y se retiró, 
declaró:

–¡Le gustas!
–¿A quién?
Bebió un sorbo de cerveza.
–A Zaryu.
–¡Sí, seguro!
Shirine esperó a que el camarero dejara en la mesa la ensalada 

y los limones cortados en mitades. 
–¿Y por qué no? Es un hombre educado y cortés, no puedes 

negarlo. Parece tener pasta. Y no es feo.
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–¡No es feo, qué va, con ese pelo largo en la nuca!
Se sirvió ensalada. Shirine roció la lechuga, los pepinos y los 

tomates con zumo de limón.
–¡Anda! ¡Pero si te has fijado en su pelo!
Arezu cogió un trozo de pan mirando a Shirine a los ojos.
–¡Deja de refunfuñar! Tengo razones para comer pan. Y no 

estoy tan ciega como para no fijarme en su pelo.
El maître les sirvió el pollo asado.
–¿Desean algo más?... ¡Pues que disfruten del almuerzo!
Dicho esto, se retiró.
Shirine exprimió otro limón sobre su plato de pollo. 
–¡No empecemos, por favor! No estoy de humor.
–¿Por qué?
Se lamió el jugo de limón de los dedos.
–¿Quieres dejarme en paz? Mi madre ha montado una agencia 

matrimonial para casar a Ayeh. ¡Así que ahora no empieces tú 
también con lo mismo!

Volvió a lamerse los dedos.
–Ayeh puede defenderse muy bien de Mah-Monir, pero yo 

contra ti no puedo nada. 
Shirine levantó la cabeza. Sus ojos verdes parecían los de una 

pantera. 
–¿Quién habla de casarse? ¡Una aspirina, querida, lo que tú 

necesitas es una aspirina!
–¿Quién ha dicho que yo necesite una aspirina?
–Yo.
–¿Y tú no la necesitas o qué?
–No, yo no padezco migraña. Quiero decir que no tengo que 

ocuparme a la vez de mi madre y de mi hija, no tengo que man-
tener dos casas y soportar encima los problemas de mi ex...

Su mirada se dulcificó.
–Pero ¿por qué no lo entiendes? Necesitas a alguien que te dé 

paz con atenciones, con «te quieros», con flores, con mentiriji-
llas, con mimos... Nada más. Y algo me dice que ese señor es una 
aspirina excepcional.

–¡Qué tontería! ¿No te vas a comer esas patatas?
–No, ya no las quiero, ni tú tampoco. Te has comido todas las 

tuyas, ya es suficiente. 
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Vació su plato en la maceta de azaleas. Arezu miró a su alre-
dedor y ahogó una carcajada. 

–¡Estás loca!
Cruzó los cubiertos sobre el plato y lo apartó.
–Bueno, y ya que te has encariñado con esa maravilla, ¿por 

qué no te la quedas para ti?
–Yo me he quedado empachada con la sopa que me preparó 

mi propia maravilla. ¡En cuanto esté mejor y vuelva a tener ganas 
de sopa, me la quedo encantada!

Cruzó a su vez sus cubiertos sobre el plato y lo apartó. Arezu 
encendió un cigarrillo, dio una calada y expiró el humo.

–¡No me vengas con historias, sigues enamorada de Esfandyar 
y estás esperando que vuelva del fin del mundo! ¡Cabritilla, no te 
mueras, que pronto llegará la primavera! Pásame tu móvil para 
que compruebe si la sinvergüenza ha vuelto a casa. 

–¿Quién te ha dicho a ti que lo estoy esperando?
Le pasó el móvil y, con la barbilla apoyada en la mano, se puso 

a mirar el parque. El joven seguía ocupado pintando el banco. 
–Todavía hay sobrecarga en la red; a no ser que Ayeh esté 

conectada a Internet. 
Dejó el móvil en la mesa y miró a Shirine, que seguía absorta 

en la contemplación del parque. El banco rojo formaba una man-
cha viva sobre el gris del cielo y el marrón de los árboles desnu-
dos. El cisne –o el pato– que se erguía en mitad del estanque era 
de un malva intenso. Dejó escapar un profundo suspiro.

–¡Bueno, está bien! Deja de poner esa cara. Retiro lo que he 
dicho. ¡A lo mejor vuelve, después de todo!

Antes de que Shirine se transformara en pantera, Arezu le dijo 
en voz baja:

–¿Quieres que hagamos algo importante? ¡Al cuerno los hom-
bres! ¡Vamos a tomarnos cada una un enorme helado de vainilla 
con tutti-frutti! –susurró, acercando la cabeza a su amiga. 

Shirine se volvió y frotó la mejilla contra su hombro, como 
una gatita. 

Naim abrió la puerta de la agencia. Solo estaba sentada a su 
mesa Tahmineh, la morenita malhumorada, pero se levantó apar-
tando bruscamente su silla. Naim se puso a refunfuñar:
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–¡Nadie ha vuelto todavía, les dejan hacer lo que les da la gana!
–No se están retrasando –replicó Shirine–. Son las tres menos 

cuarto. Y tú, Tahmineh, ¿por qué no te has ido a comer?
Tahmineh bajó la mirada. Naim fue a abrir la puerta del fon-

do.
–La señora ha llamado para encargar unas frutas. He ido a 

comprarlas. Ha llegado un paquete para usted. Lo he dejado en 
su mesa. No sé de dónde viene. Ha llegado por correo experto.

–¿Qué? –se extrañó Shirine.
–Por correo exprés –corrigió Arezu.
Un paquete rectangular, envuelto en papel de regalo, la es-

peraba sobre la mesa. Arezu lo cogió y lo examinó por todos 
lados, mientras Naim oscilaba de un pie a otro en el umbral de la 
puerta, repitiendo:

–¿No sabe quién ha podido enviarlo?
Las dos mujeres se miraron. 
–¡Naim, tráenos agua! –exclamó Shirine.
–¡A sus órdenes! –contestó Naim sin moverse de su sitio. 
–¡Agua, aga Naim! –repitió Arezu.
–¿No piensa abrirlo? –insistió Naim–. ¿Y si fuera una bomba 

o algo así...?
Arezu se arrellanó en su sillón, dejando delicadamente el pa-

quete en medio de la mesa.
–Tienes razón. ¿Y si fuera una bomba o algo así...? Anda, ve a 

traernos el agua que te hemos pedido. Te esperamos para abrirlo.
En cuanto salió Naim, Arezu y Shirine se precipitaron sobre 

el paquete y rompieron el papel que lo envolvía. Era la caja de un 
teléfono portátil, y en ella se veía la foto de la marca, el modelo, el 
número y la descripción, todo ello acompañado de una tarjetita. 
Fuera se oyó ruido de pasos. Las dos mujeres se miraron un mo-
mento. Shirine arrugó el papel de envolver y lo tiró a la papelera 
que había debajo de su mesa. Arezu guardó la caja y la tarjeta en 
el cajón de la suya, y lo cerró.

Llamaron a la puerta con dos golpecitos. Naim entró con dos 
vasos de agua. Shirine abrió una carpeta, mientras Arezu le daba 
las gracias a Naim y cogía su vaso de agua. La mirada de este se 
posó por turnos en cada una de las mujeres, y luego preguntó:

–¿Qué era, Arezu janom?
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–¿El qué?
El hombre frunció sus blancas cejas.
–¡Pues el paquete!
–¿Qué paquete? –preguntó Shirine extrañada.
–¿Qué paquete? –repitió Arezu.
El hombre alisó el ceño, pero puso cara de pocos amigos. Las 

gafas se le resbalaron sobre la nariz. Se dirigió a la puerta refun-
fuñando:

–¡Muy amable por su parte! ¡Después de tantos años de servi-
cio, da gusto ver la confianza que tienen en mí! ¡Muchas gracias, 
sí, muchas gracias!

Y salió dando un portazo. Las dos mujeres se echaron a reír. 
Cogieron la tarjeta y la leyeron juntas:

De parte del responsable del destrozo del teléfono.
Atentamente, 

Sohrab Zaryu

Se miraron, enarcaron las cejas las dos a la vez e inclinaron la 
cabeza hacia el mismo lado, exclamando: «¡Vaya, vaya, vaya...!».


