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Advertencia

En persa, cuando se quiere expresar deferencia o cercania
afectiva, se acostumbra posponer al nombre los términos janom
(sefiora), jan (sefior), generalmente en el caso de hombres j6ve-
nes, y aga (sefior), para hombres de mayor edad. Este uso denota
respeto o familiaridad, segin el caso. En un registro coloquial,
de superior a subalterno, aga también puede preceder al nombre.
Aga y janom, asimismo, anteceden en ocasiones al apellido: es
la forma habitual de decir «sefior Fulano, sefiora Mengana». La
palabra yan (yun en un registro no culto) pospuesta al nombre
equivale a «querido/-a». Si se reitera, indica una gran intimidad
(por ejemplo: Nosrat yun yun). Mah-Monir («Luna resplande-
ciente»), el nombre de la abuela de Ayeh y madre de Arezu, no
es un titulo ni un apodo, sino un nombre femenino compuesto.
Obsérvese que en el texto de Zoya Pirzad algunos nombres, mas-
culinos y femeninos, provienen de E/ libro de los reyes de Ferdu-
si. Sin duda no es simple casualidad. Culturalmente ello puede
marcar o bien el entorno social, o bien las ideas de una familia
(su relacién con la historia de la nacién irani). Muchos de esos
nombres volvieron a ponerse de moda en tiempos de la dinastia
Pahlavi (1925-1979), en un contexto ideolégico nacionalista. Por
ultimo, algunos nombres de lugares sitdan la novela en su época,
como la avenida Sepah, conocida hoy en dia como Iméin Jomei-
ni. Otros nombres, sin embargo, se han conservado sin cambios
una vez concluido el periodo revolucionario, y corresponden
a antiguos barrios, o pueblos, de Teheran, tales como Tayrish,



Sar-Cheshmeh, Golhak, etc., o a lugares histéricos como Tup-
Janeh (la plaza de la Artillerifa).

Las notas a pie de pdgina son de Christophe Balay, traductor
al francés de esta obra, titulada en persa: Adar Mikonim. Y la
mayoria de los términos que aparecen en cursiva en el texto se
explican en un Glosario incluido al final de la novela.
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Nos acostumbraremos



Arezu observé el Xantia blanco que trataba de aparcar delante
de la tienda de alimentacién.

—Apuesto a que no lo consigues, chavalin —mascullé con el
codo apoyado en la puerta de su coche y una mano en el volante.

El conductor, un joven con barba de chivo, realizé algunas
maniobras, sin éxito.

Arezu metié la marcha atrds y se apoy6 en el respaldo del
asiento del copiloto para mirar por la ventanilla trasera. El joven
barbudo la observaba, asi como un hombre que estaba tomando
un chocolate con un trozo de bizcocho en la puerta de la tienda.
Los neumadticos rechinaron, y el R5 consiguid introducirse en el
hueco.

—iBravo! —exclamé el hombre del bizcocho—. Qué maestria! -y,
dirigiéndose al conductor del Xantia, afiadié—: jAprende, chaval!

El joven bajé la ventanilla, pisé el acelerador, se aparté de la
acera y le espet6:

—;Un R5 se aparca hasta en una caja de cerillas!

Arezu bajé del coche. En una mano llevaba un maletin negro
de cuero cuyas correas de cierre estaban a punto de romperse, y
en la otra un registro de vencimientos, también de cuero, y un
movil.

De estatura media, vestida con un abrigo gris de corte recto,
se dirigia a un prestigioso negocio con doble puerta de entrada’

"En el bazar, la superficie de las tiendas se calcula en funcién del nimero de

puertas de entrada que dan a la calle. Una puerta = una tienda. Una tienda con
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en cuyo rétulo de madera podia leerse, en letras caligrafiadas de
colores desvaidos: «Agencia inmobiliaria Sarem & Hijo».

Un hombre de abundante cabellera blanca y gafas con fina
montura metélica se precipité a abrir la puerta acristalada. Cogid
el pesado maletin y el registro de manos de la mujer.

—jBuenos dias, Arezu janom!

Su pelo cano y las arrugas de su rostro no casaban bien con
sus andares vivos y agiles.

—Buenos dias, aga Naim. jFelicitaciones por las gafas!

—La sefiora es muy generosa —dijo Naim riendo—. Tiene muy
buen gusto.

Arezu mir6 el traje marrén que vestia Naim. Otro regalo mds
de su madre, proveniente del guardarropa de su padre.

Detrés de los cuatro escritorios que ocupaban la sala se pu-
sieron en pie dos muchachas y dos hombres, y saludaron casi al
unisono:

—Buenos dias, sefiora Sarem.

—Buenos dias a todos!

Pasando por delante de los escritorios, se dirigié a una de las
dos puertas del fondo.

—:Qué tenemos hoy?

El joven del primer escritorio se aparté un mechdn lacio de
cabello negro que le caia sobre la frente.

—Esta mafiana tengo tres visitas: tres alquileres, uno de ellos
de hipoteca®.

Vestia un jersey negro de cuello cisne y un vaquero negro.

—;Fantdstico! Mohsen jan, ya te desenvuelves muy bien.

Desde detrés del segundo escritorio, un hombre bajito y grue-
so declaré:

—Hoy firmamos el contrato de arras de la calle Rafii. Si todo
va bien.

doble puerta de entrada es, pues, una tienda grande y prestigiosa con distintas
posibilidades, tales como dos contadores eléctricos, ventajas fiscales, etcétera.

2 Modalidad de alquiler habitual en Irin que consiste en entregar como
anticipo al propietario el importe de una hipoteca como depdsito de garantia,
a cambio de un alquiler mensual bajo. Al dejar el inquilino la propiedad, se le
restituye dicho importe.
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Se subi6 el pantaldn, que se le cafa.

—;Si todo va bien, sefior Amini!

La muchacha del tercer escritorio sonrié. Al hacerlo, se le
formaron hoyuelos en las mejillas.

—El sefior Zaryu ha llamado dos veces. Le he pasado las llama-
das a la sefiora Mosavat.

-Y ¢cémo estd la sonriente Nahid?

La muchacha del cuarto escritorio no sonrefa.

—He enviado los anuncios a los periédicos.

Era unajoven delgada de tez mate. Parecia que fuera a echarse
a llorar de un momento a otro.

—Tahmineh janom, juna sonrisa, por favor!

Naim abrid la puerta del fondo y se apart6 para dejarla pasar.

El suelo era de baldosas marrones. Una cristalera que daba
a un pequeiio jardin ocupaba una pared entera de la habitacién.
En otra habia una fotografia, con un marco de madera, de un
hombre de fino bigote, vestido con un traje de rayas, que posaba
con el codo apoyado sobre el pedestal de una jardinera en la que
crecia un helecho muy frondoso. Delante de la ventana habia dos
escritorios, uno frente a otro.

Sentada ante uno de ellos, una mujer con la cabeza cubierta
por un velo blanco hablaba por teléfono:

—Seguramente habrd llevado a Ayeh a la facultad, y luego tenfa
que hacer unas compras.

Miré a Arezu quitarse el abrigo. Le guiié el ojo, llevindose
el dedo a los labios para indicarle que no dijera nada, y prosiguié
la conversacion:

—Sabe usted, Monir yan, el mévil no sirve en realidad para
llamar, jes mds bien un adorno!

Se eché a reir.

—iDe acuerdo! Le devolverd la llamada en cuanto llegue.

Colgé el teléfono. Tenia los ojos pequenios y verdes, y las
cejas finas. Durante un instante, Naim mir6 fijamente a la mujer
de los ojos verdes y dejo sobre la mesa de Arezu el maletin y el
registro.

—La sefiora la ha llamado tres veces esta mafiana. ; Agua o té?

—-Agua.

Naim se volvié hacia la mujer de las cejas finas:
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—:Y para usted, Shirine janom?

Esta le indicé con un gesto que no queria nada. Se levantd y
se acerc a Arezu.

—¢Como estas?

Naim sali6 del despacho.

—Bastante bien, jpese a esa vibora de Ayeh!

Con una mueca de mal humor, pugné por abrir las correas
del maletin. Por fin lo consiguid, y su rostro se iluminé. Cuando
miré a Shirine, sus grandes ojos castafios brillaron.

—He ido a ver la casa de la calle Rezayeh.

Cerr6 un instante los parpados.

—iAh! ;Qué casa!

Los abrié y afiadié:

—Persianas verdes de madera, fachada de ladrillos babhmani.
Me he quedado extasiada ante el jardin. Me hubiera gustado que
lo vieras, estaba lleno de calicantos de Japon.

Levantd la cabeza, cerr6 otra vez los ojos y dejé escapar un
largo suspiro.

—iQué aroma!

Sacé varias carpetas de su maletin.

—Habia una montana de caquis. He llamado inmediatamente
a Granito. Ha dicho que si sin verla siquiera.

Shirine se sent6 de un salto sobre su mesa.

—: A quién dices que has llamado?

—A ese constructor que no hace més que fachadas de granito.
Por eso Mohsen y Amini le han puesto ese apodo.

Se quedé inmévil, con la carpeta en la mano. Dirigi6 la mirada
al jardin.

—Habia también un estanque. La propietaria me ha dicho que
habia plantado nenufares. jQué listima!

Sacudiendo la cabeza en un gesto afligido, sacé una hoja de
la carpeta.

—Tengo las llaves para ensenarle la casa a Granito hoy o ma-
fana.

Y, mirando una fotografia que habia sobre su mesa, afiadié
con una risa amarga:

—De aqui a una semana habri destruido tan hermosa casa, y
de aqui a seis meses habrd construido una torre con columnas

16



griegas. jDios sabe de qué color serd el granito esta vez! ;Qué
lastima! jQué lastima!

En la fotografia salia ella misma abrazando a una muchacha
con grandes ojos castafios. Bruscamente, se remetié con una
mueca un mechén de pelo debajo del velo.

—Pero ¢a mi qué mds me da, después de todo? Lo que es una
ldstima es que mi padre haya muerto.

Observo el documento.

—Luego he ido a ver al gedmetra, pero no estaba. Su hijo tiene
rubeola.

Le tendi6 el documento a Shirine.

—El nifio ha cogido la rubeola, jpor eso el padre no ha ido a
trabajar...! Para ganar tiempo he calculado los porcentajes. Y luego
ya veremos.

Shirine eché un vistazo a los nimeros.

—iBueno! Este al menos si se implica como padre, ¢de qué te
quejas?

—Tienes razdn, es que no estoy acostumbrada...

Arezu descolgé el teléfono.

—Antes de que vuelva a llamar la Princesa, ;puedes decirme
qué queria?

Tenia el auricular en la mano y no apartaba los ojos del telé-
fono.

—Al fondo del patio hay dos habitaciones con bafio, cocina y
una entrada independiente que da a una calle cercana. La propie-
taria me ha dicho que construyd ese apartamento para su hijo. Es
una sefiora bajita muy divertida.

Marcé un namero.

—Si tuviera el dinero me la compraria yo.

Shirine cogié el teléfono de manos de Arezu.

—Sosiégate un poco antes de llamar. ; Qué pasa con Ayeh?

—Pues lo de siempre. Hablé con Hamid la semana pasada vy,
desde entonces, echa de menos Paris. Ayer su abuela y ella me
dieron la tabarra con eso, y esta mafiana no ha parado de refun-
fufiar durante todo el trayecto desde casa hasta la facultad.

Llamaron a la puerta con dos golpes. Naim entré con una
bandeja en la mano y un folleto bajo el brazo. Le ofrecié un vaso
de agua a Arezu a la vez que dejaba el folleto en su mesa.

17



—Viene de la fibrica que hace ventanas bipartidistas’. Nos pi-
den que se lo enviemos a...

Arezu se bebi6 el vaso de agua asintiendo con la cabeza y
lanzé una mirada complice a Shirine, que hacia esfuerzos por
contener la risa. Naim, con la bandeja bajo el brazo, limpié con
un trapo el archivador. Encima del mueble estaba colgada la fo-
tografia del hombre del bigote sobre fondo de helecho frondoso.

—La sefiora ha pedido que la llame inmediatamente.

Se subi6 las gafas sobre la nariz.

—No entiendo por qué Shirine janom no le ha pasado la llamada.

Arezu dej6 el vaso sobre su mesa.

—Muy bien, ya lo he oido, no hace falta que me lo repitas.

Naim mascull algo mientras se dirigfa a la puerta.

—La sefiora ha dicho que era urgente.

La puerta quedé entreabierta. Arezu descolgé el teléfono.

—Tengo que zanjar esto ahora mismo, si no, no podremos li-
brarnos de Mah-Monir ni de su agente doble.

Shirine se echd a reir, saltando de la mesa para volver a su sitio.
De estatura media, delgada, por no decir flaca, llevaba una blusa
blanca con finas rayas azules. Cogié la hoja con los porcentajes
y los tecleé a toda velocidad en su calculadora.

—Buenos dias, Monir yan —dijo Arezu—. Acabo de llegar. Tenia
varios recados que hacer. ;Si! La he llevado a la universidad...
¢Estuvo bien la velada?... (Fantdstico!...

Mientras hablaba, Arezu jugueteaba con unos papeles sobre
su mesa.

—:Qué? {No hablari en serio! {No me lo puedo creer...!

Se aparté el auricular del oido, sacudiendo la cabeza, y miré a
Shirine. Tapdndolo con una mano, le dijo en voz baja:

—La sefiora Nurai ha encargado un guiso votivo para el sép-
timo dia de duelo?, pero ha hecho creer que habia contratado a
un cocinero.

Shirine se llev6 la mano a la mejilla.

3> Naim siempre confunde unas palabras con otras. Aqui, por «ventanas
bipartitas».
*El duelo chiita se celebra al cabo de cuarenta dias desde el fallecimiento. En

esta ocasion, se preparan y se comparten ciertos platos concretos.
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- Qué tragedia!

Las dos mujeres reprimieron una carcajada.

—Monir yan, ahora estoy ocupada —prosiguié Arezu—, luego la
llamo... Shirine estd bien. Estd haciendo las cuentas ahora mismo.
Vamos a ver si somos ricas. De acuerdo... Tal vez el jueves... De
acuerdo, dele la lista a Naim esta noche. Mafiana lo mando a la
compra... Yo misma me encargo de la carne... De acuerdo... Se
la compraré a Samir... Aparte del tinte, ¢no necesita a Naim para
nada mis? Bien, bien... Adids.

Colgé el teléfono y se recliné sobre el respaldo de su silla,
suspirando: «Pufff...».

Shirine hizo girar su silla de izquierda a derecha.

—iBueno! Ahora que la ceremonia matinal ha concluido, tengo
que decirlo: el sefior Zaryu ha llamado dos veces para preguntar...

En ese momento sono el teléfono de Arezu.

—iDiga...! No... ¢{Por qué tengo que estar yo? Habla con el
notario. Por favor, estate atento, no tenemos talones. El pago en
metilico o con cheque bancario... Si... jAnimo!

Colgé el teléfono.

—Amini estd en la notarfa por la casa de tres pisos de la calle
Rafii. Espero que el tipo no nos la vuelva a jugar...

Shirine la interrumpié.

—:Me estds escuchando, si 0 no?

=Si, te estoy escuchando.

Abrié el cajén de su mesa y se puso a rebuscar en su interior.

—El sefior Zaryu pierde el tiempo llamidndome. ¢ Dénde quie-
re que encuentre en este caos un piso de techos altos, y encima
en un edificio de ladrillo, luminoso, amplio, con habitaciones
grandes, un salén que dé a la montafia, y que si esto, y que si
lo otro...? Pero ;ddnde se cree que vivimos, en los Alpes? jAh!
¢Doénde estd la maldita factura?

Grit6 en direccién a la puerta:

—jNaim!

Este entro.

—:El tinto de la sefiora?

Tenifa en la mano la factura del tinte.

—:;La sefiora quiere que hagamos hoy mismo la compra para
la cena del jueves?
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Arezu lo miré un instante.

—iEl tinto no, el tinte! Para lo de la compra ya te llamaré des-
pués. Cierra bien cuando salgas.

Naim se dirigié a la puerta.

—Para los frutos secos, nos han dicho que vayamos a Tava-
zon®... Pero con tanto trifico...

En cuanto oy6 cerrarse la puerta, Shirine se eché a reir.

—:Qué pasa, es que tu madre no puede comprar frutos secos
sino es en Tavazo?

Arezu bebié dos sorbos de agua.

—: T4 qué crees? Si, para su cena, la Princesa no tiene los frutos
secos de Tavazo, los pasteles de Bibi y las galletas de no sé quién,
ise hunde el mundo!

—iPobre Naim! Siempre corriendo de una punta a otra de la
ciudad...

—Ta por él no te preocupes. Por la Princesa, Naim correria
hasta el fin del mundo sin detenerse un momento.

Arezu abrid el registro de vencimientos. Shirine le tendi6 una
carpeta.

—Eso es amor. Oye, pero ¢tu padre no estaba celoso?

Arezu mir6 la fotografia del sefior de bigote.

—;Celoso? —repitié con una risita burlona-. ;Competian el
uno con el otro al servicio de la Princesa!

Volvié la cabeza hacia la cristalera y contempl? el jardin. Ha-
bia flores plantadas en mds de la mitad de su superficie. Su mirada
se detuvo en los arbustos sin hojas y en las ramas desnudas de la
parra virgen que trepaban por las paredes.

-Si de verdad fuera una princesa -murmuré—, no se habrian
mostrado tan solicitos con ella.

El teléfono sonaba, Arezu contestaba. El teléfono volvia a so-
nar, Arezu volvia a contestar. Shirine se encargaba de la contabili-
dad, tecleando en su calculadora. Sonreia, hacia muecas y se apli-
caba en las sumas, las restas, las multiplicaciones y las divisiones.
Arezu llamaba por teléfono, pedia explicaciones, las daba ella, y
firmaba las cartas que le traia la flaca y melancélica Tahmineh.

* Naim confunde la palabra tavdzo’ (<humildad») con la palabra tavdzon

(«equilibrio»). Aqui, Tavdzo’ es un nombre propio.
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Le dijo a la sonriente Nahid:

—jOtra vez la misma errata, has puesto «apta» en lugar de
«acta»!

Le pidié a Naim que extendiera la ropa de su madre en el
asiento de atrds de su R5, con cuidado de no arrugarla.

Naim se ofendié.

—iPues claro que no la voy a arrugar! Después de tantos afios
a su servicio, no sé qu...

Shirine lo interrumpid:

—Ya son las once. ; Qué hay de ese café?

Empujé hacia atris la silla, apoy6 ambos pies sobre la mesa y
se puso a mirar el jardin, saboreando su café.

—iHum! Cada vez que felicito a Naim por su café, me contes-
ta, con los ojos brillantes, que le ensefié a prepararlo la sefiora. Y
a tu madre ¢quién la ensend?

Shirine llevaba zapatillas de deporte y calcetines cortos blan-
cos. Arezu empujé hacia atrds la silla a su vez y apoyé también
los pies en la mesa. Cogi6 su taza de café y se puso a mirar el
jardin.

—Supongo que alguna de sus amigas armenias... Esta vez, si
Hamid me llama, le cantaré las cuarenta, no pienso callarme
nada. Desde que volvimos a Irdn, todos los afios, todos los me-
ses, bueno, y siempre que puede llamar gratis por teléfono y que
se acuerda de que su hija existe, le llena la cabeza a Ayeh con
ideas de viajar a Francia. jMe pregunto si no deberia llamarlo yo
directamente! T qué opinas?

Arezu llevaba zapatos planos de cordones y tupidas medias
negras.

Shirine volcé su taza de café sobre el platillo.

—Si tu madre estuviera aqui, me leeria los posos del café.

—:De verdad crees que tengo que llamar a Hamid?

—No. Y si te llama ¢él, no le digas nada. ¢ Acaso ha servido de
algo todo lo que le has dicho ya?

Shirine puso ambos pies en el suelo y se arrellané en su silla
de oficina.

—No serviria de nada, si acaso solo para que fuera otra vez
a quejarse a tu madre de que Arezu es una pesada. Tu madre te
reprocharia el haber destruido la vida de su sobrino, jy a ti te
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tocaria soportar los lloriqueos de Ayeh porque la han separado
de su adorable padre!

Dej6 la taza de caté sobre un panuelo de papel doblado en
cuatro, la quitd, la volvié a dejar y luego la quit6 de nuevo, y
repitié esos gestos varias veces mds.

—En lugar de llamar a tu ex, si quieres mi opinién, llama mejor
a Zaryu.

Arezu se irritd, y Shirine més todavia.

—~Hay que ocuparse de los clientes, de este como de cualquier
otro.

Aparté su taza, cogié un ldpiz y se puso a sacarle punta.

—A los demais clientes los llamas al menos cien veces, les ense-
fias las casas doscientas veces. Consiguen de ti todo lo que quie-
ren.

Los grandes ojos castafios de Arezu se empequefiecieron de
desconfianza. ¢Por qué insistia tanto Shirine? ¢En qué estaria
pensando ahora? Encendié un cigarrillo.

—A alguien que sabe lo que quiere y que no cree estar en Suiza,
me esfuerzo por contentarlo. Amini ya le ha ensefiado tres pisos,
y yo, cuatro o cinco. Y siempre nos pone pegas...

Se puso a imitarlo:

—«No me gustan estos pisos posmodernos. Lo mio es la senci-
llez, no me gusta la ostentacion, lo que me gusta es que una casa
tenga caracter...»

Dio una calada a su cigarrillo.

—¢Cardcter? ;Venga ya!

Shirine solt6 un gritito cuando la mina del ldpiz se le rompid,
y acto seguido volvié a afilarlo.

—Por fin uno que comparte nuestros gustos. ;Dénde esta el
problema?...

De pronto se quedd inmévil. Sus ojos verdes lanzaban chis-
pas. Entonces, como una nifia traviesa que roba discretamente
un trozo de pastel, tendi6 la mano hacia el teléfono, descolgd el
auricular y pulsé una tecla:

—Marca el nimero de Zaryu y pdasale la llamada a la sefiora
Sarem.

Se dio la vuelta riendo y le guiiié un ojo a Arezu, que se quedé
boquiabierta y con los ojos como platos.
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—Ensénale la vieja casa de la calle Rezayeh.

Shirine se encogié de hombros con una mueca extraia. Se
habia comido el pastel que acababa de robar, no habia nada que
hacer, el teléfono de Arezu sond.

El sonido de dos pares de zapatos resond en la casa vacia. A
través de las persianas, la luz del mediodia formaba rayas sobre
las baldosas grises, hasta la repisa de la chimenea, compuesta por
un rectdngulo de ladrillos rojos.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Arezu se detuvo en mitad
del salén:

—Me habia dicho un piso, pero he pensado..., bueno, més bien
ha sido la sefiora Mosavat, que podia gustarle este lugar.

Con las manos en los bolsillos de su pantalén de pana, Zaryu
examinaba la altura del techo. Su mirada recorrié toda la pared
hasta el z6calo de madera:

—Si, eso me ha dicho por teléfono y luego en la agencia. Pero
queria ver la casa yo mismo. jQué hermoso zdcalo!

Arezu se apartd el flequillo y observé a Zaryu. Tenia entradas
pero, por detrés, el cabello le rebasaba la nuca. El hombre tenfa
razon, ya se lo habia explicado todo. ¢Por qué se dejaba el pelo
largo? ;Lo hacia a propdsito o porque le daba pereza ir a la pe-
luqueria? Se meti6 el movil en el bolsillo del abrigo y se dirigi6 a
la ventana que daba al jardin. «;Y qué mds me da a mi?», penso.
Abrié la ventana. «En el peor de los casos, como dice Amini, dird
que no.» Abrié también las persianas. «;Bravo, Shirine! Me has
hecho perder la mitad del dia.» El perfume de los calicantos de
Japoén penetrd en la habitacion a la vez que la palida luz del sol
invernal. Contempl6 el jardin. Las ramas del arbusto estriaban
el suelo, en lo que parecian dibujos infantiles. El estanque era un
6valo perfecto. Algunos caquis colgaban atn de la punta de las
ramas. «jPoco importa que quiera la casa o no!», pensé, en cual-
quier caso, para ella era una ocasion de volverla a ver. Aun vacia
daba la impresion de estar amueblada, como si cada cosa siguiera
en su lugar, como si no faltara nada ni sobrara nada... Intent? re-
saltar las ventajas de la vivienda: sencilla y sin pretensiones. Mir6
a Zaryu de reojo, estaba al pie de la escalera. Subieron juntos los
peldafios de ladrillo hasta el rellano, desde el cual, a través de un
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ojo de buey, se divisaba la fachada del gran edificio vecino, en
el que cada planta era de un estilo diferente: ladrillos pequefios,
marmol verde, cemento liso pintado de rosa y piedras blancas ve-
teadas de negro. Las ventanas tenian cristales tintados y persianas
doradas. Vio a una mujer que parecia haber tomado prestados
el bolso, los zapatos y la ropa a personas distintas; lucia mucha
bisuteria, y seguramente tendria carreras en las medias. Las habi-
taciones de ese edificio parecfan muy oscuras. Las cocinas segu-
ramente no tendrian ventilacién. Arezu volvid a concentrarse en
la vieja casa, situada al fondo de un gran jardin. El ojo de buey
estaba encuadrado en un marco de yeso en forma de parra.

Zaryu abri6 en silencio las persianas del dormitorio. «Tengo
que decir algo», pens6 Arezu.

—Hace un mes aun vivia aqui la duefia. Es una construccién
solida, como en los viejos tiempos...

—iEn los viejos tiempos si que se tenfa buen gusto!

Por la ventana se vefan las montaas.

—:Es usted arquitecto? —quiso saber Arezu.

—No. ¢Por qué quiere la duefia venderla?

El hombre abrié la puerta del armario. «No le gusta», pensé
Arezu. «jEstds perdiendo el tiempo, hija mia! Pero bueno, por
ahora, calma, y a contestar a sus estdpidas preguntas.» Luego
se puso a pensar en la propietaria, esa mujer de pelo blanco y
expresion alegre que le habia ensefiado la casa apoyada en su
baston. Habia repetido varias veces: «;Es que dejo aqui tantos
recuerdos...!».

Con una mano en el pomo de la puerta del armario, Zaryu
parecia esperar una respuesta.

—Porque ha decidido trasladarse a Estados Unidos, donde vi-
ven sus hijos.

Arezu mir6 el interior del armario. Cudnto espacio!

—Esta casa era su dote —afadi6 sin saber muy bien por qué-.
Plantd los caquis del patio con su padre. Aqui casé a su hija.

Y, al darse cuenta de que, de nuevo, estaba dando demasiadas
explicaciones, su mirada se cruzé con la de Zaryu, que la escu-
chaba atentamente. Volvieron a la planta baja.

—Por supuesto, una casa da més trabajo que un piso, pero,
en mi opinidn, lo que la propietaria pide por ella es del todo ra-
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zonable. Y seguro que podremos conseguir que baje un poco el
precio... Por supuesto, imagino que querra usted hacer algunos
cambios.

Arezu mir6 a su alrededor.

—Por supuesto, yo en su lugar no cambiaria nada, solo la pin-
tura...

Afiadié con viveza:

=Si le gusta la casa, por supuesto.

Zaryu la miraba fijamente con aire burlén.

—iPor supuesto, por supuesto! ; Podemos recorrerla otra vez?

Estaba a punto de contestar «por supuesto», pero se contuvo
a tlempo.

—:No quiere ver el jardin? A este lado de la casa hay dos habi-
taciones mds con una entrada independiente que da a un callején.
Y también...

=Si, ya me lo ha dicho. Después.

Se dirigi6 a la cocina silbando, con las manos en los bolsillos
de su pantaldn gris.

Arezu lo mir6 alejarse, hizo una mueca y volvié junto a la
ventana. Admird las cimas de las montafias que se erguian sobre
la tapia del jardin, los calicantos, los caquis y el estanque. Se dio
cuenta de pronto de que estaba cansada, contrariada y nerviosa.
La noche anterior Ayeh habia tenido una nueva pataleta: todos
sus amigos se habfan marchado. Solo habia quedado ella en esa
universidad tan cutre. Su padre le habia dicho que no reparase en
gastos. No tenfa mis que reunirse con él. Se volvid hacia su abue-
la: «<jAbuela, diga usted algo!», y esta se puso categéricamente de
su lado. El «pobre Hamid» se lo habia asegurado: «Tfa, no repa-
re en gastos». Y luego le espet6 a su hija, furiosa: «;Por qué no
te muestras mds razonable?». Arezu replicé: «<En cuanto Hamid
obtenga la preinscripcién universitaria, envie el billete de avién
y nos proporcione el acta notarial que garantice que él corre con
todos los gastos...». Mah-Monir se sulfuré: «;El acta notarial!
iEl acta notarial!», repiti6 con tono irénico. «Ya se ve lo que has
aprendido en esa birria de agencia en la que trabajas.» Ayeh refun-
fufid, apoyo la cabeza en el hombro de su abuela y se eché a llorar.

Con la mirada perdida en las montafias, Arezu pensaba: «Vale
que Ayeh sea una nifia que no se entera de nada. Pero jmi madre!
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¢Es que atin no ha entendido, después de tantos afios, que lo que
dice Hamid es puro viento?». Contempl6 los calicantos de Japon
y se hizo esta reflexion: «Desde que era un nifio, Hamid seduce
a todo el mundo con su labia».

—iHay nentifares en el estanque!

Arezu se sobresaltd. Zaryu se sac6 la mano del bolsillo.

—iPerdone, la he asustado!

-Si, bueno, no. Estaba distraida. Pero no pasa nada. ¢ Ya lo ha
visto todo?

=Si, pero... El caso es que no sé bien.

Se frot6 el 16bulo de la oreja.

-Lo entiendo, usted andaba buscando un piso. Pero es que
encontrar un piso con las caracteristicas que me ha dado...

Arezu se encogié de hombros.

—En su opinién, ¢dos dormitorios son de verdad suficientes?

Mird por la ventana.

«iEso tienes que decidirlo td, tio!», pens6é Arezu, y dijo en
voz alta:

—~También estdn los otros dos al fondo del patio.

Intenté recordar cudntas habitaciones habia especificado
Zaryu que queria en el formulario que habia rellenado para la
agencia, pero no le vino a la memoria. Afiadié:

—Por supuesto, eso depende de cudntas personas vayan a vivir
en la casa.

«He vuelto a decir “por supuesto”», penso.

—Solo una, quizi dos... o tres. En su opinién, ¢de qué color
deberia pintar las paredes?

Fue hasta la chimenea, se apoyd en la repisa y examind las
paredes. Los ladrillos jugaban al escondite con el sol.

«No va a comprarla», se dijo Arezu.

—Eljja el color que mis le guste —contesté consultando su reloj.

—;Llega usted tarde a algun sitio? —quiso saber Zaryu.

Antes de que pudiera abrir la boca para contar una mentira,
el hombre se volvié hacia la ventana, con las manos en los bol-
sillos.

—:;Por cudnto se podrian alquilar las dos habitaciones del fon-
do? ¢ Qué color elegiria usted para las paredes?

Arezu apreté los labios recordando los consejos que daba a
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los empleados de la agencia: «Siempre hay que darle la razén al
cliente, aunque no vaya a comprar».

—Por un buen precio. En cuanto a las paredes, quedaria bien
pintarlas de blanco. Eso facilita la eleccidn de los colores de las
cortinas asi como de los muebles.

—Tiene razén —dijo el hombre, volviéndose hacia ella—. ¢Ha
dicho las cortinas y los muebles? Pero ¢dénde se compra todo
eso?

«Este tio es tonto o ¢qué le pasa?», se dijo Arezu, y olvidando
lo de «darle la raz6n al cliente» solté una risita burlona y replicé:

—;En las tiendas de cortinas y de muebles!

Zaryu se la qued6 mirando fijamente.

—iAnda, tiene los cordones desatados!

Cuando Arezu se incliné para comprobarlo, se le sali6é el mé-
vil del bolsillo del abrigo y cay6 al suelo.

—iHuy! —exclamé, disponiéndose a recogerlo.

Pero Zaryu fue més rapido. Cogi6 el mévil sin prestar aten-
cién a Arezu, que seguia inclinada con la mano tendida. Examiné
el teléfono y declaré:

—Se ha apagado.

Pulso la tecla OK, hizo un gesto negativo con la cabeza y la
pulsé de nuevo:

—Me parece que se ha roto —declard, devolviéndoselo a Arezu.

Con las manos en los bolsillos, volvié a bajar la escalera hasta
la ventana del rellano y alli se detuvo. Luego se dirigi6 a la puerta
de entrada.

—Las puertas son bonitas, pero los pomos no.

Arezu traté varias veces de encender el mévil, repitiendo para
sus adentros: «jCabronazo estipido y chalado!».

—La compro —declaré Zaryu desde el umbral.

El restaurante estaba situado en un parquecito cercano a la
agencia. El maitre se precipité a su encuentro:

—Buenos dias, sefiora Sarem, buenos dias, sefiora Mosavat,
bienvenidas, por favor.

Shirine y Arezu se sentaron en su mesa habitual, junto a la
ventana que daba al parque, frente a la pequeia glorieta. El mai-
tre retird los cubiertos que sobraban.
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—¢Lo de costumbre, o les traigo la carta?

Shirine dej6 el moévil y las llaves sobre la mesa.

—Para mi lo de costumbre.

Arezu dej6 el bolso sobre el alféizar, entre dos grandes mace-
tas de azaleas.

—Yo igual: pollo asado deshuesado.

—También tenemos truchas frescas —afiadié el maitre.

-Dos pollos asados... muy... —afiadié Shirine.

—Muy asados —la interrumpié el maitre, riendo.

-Y dos ensaladas sin...

=Sin alifio, con limén —complet6 el maitre sin dejar de son-
reir—. ¢Y de beber?

—Cerveza sin alcohol —contestaron los tres a coro.

El maitre se inclind ligeramente y se retird.

Shirine apoyd los dos codos sobre la mesa, cruzando los dedos.

—iPerfecto!

Se habia pintado las ufias de beis. Arezu quité del centro el
jarroncito con su gladiolo y lo colocd en una esquina de la mesa.

—Por cierto —dijo, ahogando una carcajada—, al principio pen-
saba que no iba a comprar y no paraba de maldecirte mentalmen-
te por haberme impuesto esa visita.

Sus ufias eran cortas, y las llevaba sin pintar.

—Por supuesto, cuando me anuncié que si compraba, jinme-
diatamente te pedi perdén!

Volvi6 a reir bajito, abriendo el bolso.

—Pero aun asi me ha hecho un montén de preguntas tontas, de
qué color pintar las paredes, dénde comprar los muebles...

Sacé el movil del bolso.

—Pero bueno, gracias a Dios nos hemos librado de Zaryu, y la
casa no ha ido a parar a manos de los promotores.

Comprob6 si su mévil funcionaba.

—...También me ha destrozado el dichoso mévil.

—Pero si ti misma has dicho que se te habia caido del bolsillo.

—;Si! Pero ha sido porque ese imbécil me ha dicho que tenfa
el cordén desatado, vy, al inclinarme, se me ha caido del bolsillo.

Volvié a guardar el mévil en el bolso.

—iY ni siquiera tenia el cord6n desatado!

El camarero dejé en la mesa un cestito con pan y un plato de
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queso a las finas hierbas. Los pequefios ojos de Shirine empeque-
fiecieron mds aun:

—:Qué me dices, no tenias el cordén desatado?

—iNo! Supongo que queria hacerse el interesante.

Alarg6 la mano hacia el cestito. Shirine le dio una palmada:

—jHabias decidido dejar el pan!

Cogi6 un rabano del plato.

—Anda, toma, cémete mejor un rabano.

—~Hoy olvidate de eso. No tengo humor para hacer dieta.

Se reclind en el respaldo de su silla y se puso a mirar el par-
que. La pequeiia glorieta estaba rodeada por una hilera de sauces
llorones. En medio se dibujaba un estanque redondo, en cuyo
centro se erguia la estatua de un cisne o quizd un pato.

—iLas protestas de mi madre y de Ayeh, la inconsciencia de
Hamid...!

Un joven pintaba de rojo uno de los bancos colocados alre-
dedor del estanque.

—1Y hoy todo lo que ese imbécil me ha obligado a soportar!

Volvié a coger el mévil y pulsé la tecla OK, imitando a Zaryu:

—En su opinién, ¢de verdad son suficientes dos dormitorios?

Quit6 la bateria.

—En su opinidn, ¢;dénde se compran las cortinas?

Sacé la tarjeta SIM vy traté de volver a encender el teléfono.

—iEra como si estuviera contratando a una decoradora!

Miré el mévil con expresion sombria.

—No, decididamente, ya no funciona.

Shirine observaba a Arezu mientras mordisqueaba un trocito
de puerro. Cuando el camarero les sirvi6 las cervezas y se retird,
declaré:

—iLe gustas!

— A quién?

Bebi6 un sorbo de cerveza.

—-A Zaryu.

—iSi, seguro!

Shirine esperé a que el camarero dejara en la mesa la ensalada
y los limones cortados en mitades.

—:Y por qué no? Es un hombre educado y cortés, no puedes
negarlo. Parece tener pasta. Y no es feo.
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—iNo es feo, qué va, con ese pelo largo en la nucal!

Se sirvi6 ensalada. Shirine roci6 la lechuga, los pepinos y los
tomates con zumo de limén.

—iAnda! jPero si te has fijado en su pelo!

Arezu cogi6 un trozo de pan mirando a Shirine a los ojos.

—iDeja de refunfufiar! Tengo razones para comer pan. Y no
estoy tan ciega como para no fijarme en su pelo.

El maitre les sirvié el pollo asado.

—¢Desean algo mids?... jPues que disfruten del almuerzo!

Dicho esto, se retird.

Shirine exprimi6 otro limén sobre su plato de pollo.

—iNo empecemos, por favor! No estoy de humor.

—¢Por qué?

Se lami6 el jugo de limén de los dedos.

—;Quieres dejarme en paz? Mi madre ha montado una agencia
matrimonial para casar a Ayeh. jAsi que ahora no empieces tu
también con lo mismo!

Volvié a lamerse los dedos.

—Ayeh puede defenderse muy bien de Mah-Monir, pero yo
contra ti no puedo nada.

Shirine levantd la cabeza. Sus ojos verdes parecian los de una
pantera.

—:Quién habla de casarse? {Una aspirina, querida, lo que td
necesitas es una aspirina!

—:Quién ha dicho que yo necesite una aspirina?

—Yo.

—:Y td no la necesitas o qué?

—-No, yo no padezco migrafna. Quiero decir que no tengo que
ocuparme a la vez de mi madre y de mi hija, no tengo que man-
tener dos casas y soportar encima los problemas de mi ex...

Su mirada se dulcificé.

—Pero ¢por qué no lo entiendes? Necesitas a alguien que te dé
paz con atenciones, con «te quieros», con flores, con mentiriji-
llas, con mimos... Nada més. Y algo me dice que ese sefior es una
aspirina excepcional.

—jQué tonteria! ;No te vas a comer esas patatas?

—No, ya no las quiero, ni td tampoco. Te has comido todas las
tuyas, ya es suficiente.
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Vaci6 su plato en la maceta de azaleas. Arezu miré a su alre-
dedor y ahog6 una carcajada.

—;Estds loca!

Cruzé los cubiertos sobre el plato y lo aparté.

—Bueno, y ya que te has encariiado con esa maravilla, ¢por
qué no te la quedas para ti?

—Yo me he quedado empachada con la sopa que me preparé
mi propia maravilla. ;En cuanto esté mejor y vuelva a tener ganas
de sopa, me la quedo encantadal!

Cruzé a su vez sus cubiertos sobre el plato y lo aparté. Arezu
encendi6 un cigarrillo, dio una calada y expir6 el humo.

—iNo me vengas con historias, sigues enamorada de Esfandyar
y estas esperando que vuelva del fin del mundo! ;Cabritilla, no te
mueras, que pronto llegard la primavera! Pdsame tu mévil para
que compruebe si la sinvergiienza ha vuelto a casa.

—:Quién te ha dicho a ti que lo estoy esperando?

Le pas6 el mévil y, con la barbilla apoyada en la mano, se puso
a mirar el parque. El joven seguia ocupado pintando el banco.

—Todavia hay sobrecarga en la red; a no ser que Ayeh esté
conectada a Internet.

Dej6 el mévil en la mesa y mir6 a Shirine, que seguia absorta
en la contemplacion del parque. El banco rojo formaba una man-
cha viva sobre el gris del cielo y el marrén de los drboles desnu-
dos. El cisne —o el pato— que se erguia en mitad del estanque era
de un malva intenso. Dejé escapar un profundo suspiro.

—iBueno, estd bien! Deja de poner esa cara. Retiro lo que he
dicho. ;A lo mejor vuelve, después de todo!

Antes de que Shirine se transformara en pantera, Arezu le dijo
en voz baja:

—: Quieres que hagamos algo importante? Al cuerno los hom-
bres! jVamos a tomarnos cada una un enorme helado de vainilla
con tutti-frutti! —susurrd, acercando la cabeza a su amiga.

Shirine se volvié y froté la mejilla contra su hombro, como
una gatita.

Naim abrié la puerta de la agencia. Solo estaba sentada a su
mesa Tahmineh, la morenita malhumorada, pero se levanté apar-
tando bruscamente su silla. Naim se puso a refunfufiar:
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—iNadie ha vuelto todavia, les dejan hacer lo que les da la gana!

—No se estan retrasando —replic Shirine—. Son las tres menos
cuarto. Y td, Tahmineh, ;por qué no te has ido a comer?

Tahmineh bajé la mirada. Naim fue a abrir la puerta del fon-
do.

—La sefiora ha llamado para encargar unas frutas. He ido a
comprarlas. Ha llegado un paquete para usted. Lo he dejado en
su mesa. No sé de donde viene. Ha llegado por correo experto.

—: Qué? —se extrané Shirine.

—Por correo exprés —corrigié Arezu.

Un paquete rectangular, envuelto en papel de regalo, la es-
peraba sobre la mesa. Arezu lo cogid y lo examiné por todos
lados, mientras Naim oscilaba de un pie a otro en el umbral de la
puerta, repitiendo:

—:No sabe quién ha podido enviarlo?

Las dos mujeres se miraron.

—iNaim, trdenos agua! —exclam¢ Shirine.

—iA sus 6rdenes! —contesté Naim sin moverse de su sitio.

—jAgua, aga Naim! —repiti6 Arezu.

—¢No piensa abrirlo? —insisti6 Naim-. ;Y si fuera una bomba
o algo asi...?

Arezu se arrellan6 en su sillon, dejando delicadamente el pa-
quete en medio de la mesa.

—Tienes raz6n. ¢Y si fuera una bomba o algo asi...? Anda, ve a
traernos el agua que te hemos pedido. Te esperamos para abrirlo.

En cuanto salié Naim, Arezu y Shirine se precipitaron sobre
el paquete y rompieron el papel que lo envolvia. Erala caja de un
teléfono portitil, y en ella se veia la foto de la marca, el modelo, el
ndmero y la descripcidn, todo ello acompaiiado de una tarjetita.
Fuera se oy6 ruido de pasos. Las dos mujeres se miraron un mo-
mento. Shirine arrugé el papel de envolver y lo tir a la papelera
que habia debajo de su mesa. Arezu guardé la caja y la tarjeta en
el cajon de la suya, y lo cerrd.

Llamaron a la puerta con dos golpecitos. Naim entr6 con dos
vasos de agua. Shirine abrié una carpeta, mientras Arezu le daba
las gracias a Naim y cogia su vaso de agua. La mirada de este se
posé por turnos en cada una de las mujeres, y luego pregunté:

—¢Qué era, Arezu janom?
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—:El qué?

El hombre frunci6 sus blancas cejas.

—iPues el paquete!

—: Qué paquete? —pregunté Shirine extranada.

— Qué paquete? —repitié Arezu.

El hombre alis6 el cefio, pero puso cara de pocos amigos. Las
gafas se le resbalaron sobre la nariz. Se dirigié a la puerta refun-
fufiando:

—iMuy amable por su parte! {Después de tantos afios de servi-
cio, da gusto ver la confianza que tienen en mi! Muchas gracias,
s, muchas gracias!

Y salié dando un portazo. Las dos mujeres se echaron a reir.
Cogieron la tarjeta y la leyeron juntas:

De parte del responsable del destrozo del teléfono.
Atentamente,

Sohrab Zaryu

Se miraron, enarcaron las cejas las dos a la vez e inclinaron la
cabeza hacia el mismo lado, exclamando: «jVaya, vaya, vaya...!».
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