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Hasta la muerte me negaré a amar
una creacién donde los nifios son
atormentados.

Albert Camus, La peste
Aqui no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo... Eso
es; yo soy yo... ¢Hay aqui algin asesino?

W. Shakespeare, Ricardo 111



Sesion segunda



Sesion segunda

—¢Hemos empezado?

El proyector emitia un sélido cono de luz que pa-
saba sobre sus cabezas y estampaba su base contra la
pared del fondo. Por tanto, los tres rostros que tenia
delante quedaban en penumbra, en realidad casi en
sombra —dos hombres y una mujer a quienes ya cono-
cia—, pero no era éste el problema.

—¢Hemos empezado ya?

El problema era que ahora, al parecer, ni siquiera se
tomaban la molestia de contestarle.

—¢No cree usted que ya hemos empezado?

A Beltran esta pregunta le parecié un gran avance.
No importaba lo desagradable que fuera el tono. Por
lo visto, igual que la uGltima vez, el mas viejo iba a ser
practicamente su Unico interlocutor. Era él quien aca-
baba de interrogarlo, y seria probablemente con él con
quien hablaria la mayor parte del tiempo. Pero ignora-
ba de cuanto tiempo se trataria. Ni siquiera podia ima-
ginarlo. Hasta que ellos se dieran por satisfechos, claro.
Al menos habian empezado, y por eso el final estaba
ahora infinitamente mas proximo.

—Su esposa.
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—Mi esposa...

—-Diganos otra vez como fue.

Resultaba evidente que se avecinaba una nueva gue-
rra de nervios. ¢Qué mas querian saber?

—Usted perdone, pero creo que ya les he hablado de
eso. ¢Qué es lo que quieren saber? ¢Qué mas...?

Del corredor no llegaba ningtun ruido. No parecia
alcanzarlos ningtn sonido procedente de punto alguno
del edificio, ni tampoco del exterior. Y alli dentro ape-
nas se escuchaba un murmullo muy leve, casi inaudible,
que tal vez procediera de un purificador de aire.

—Maté a mi mujer siguiendo milimétricamente sus
instrucciones. El lo planed y yo lo ejecuté. Milimétri-
camente. Segui exactamente sus instrucciones. Sus
instrucciones fueron muy precisas. Y todo salié bien,
como ya sabe...

—Su amigo...

—Amando.

—De quien, por supuesto, no conoce su actual para-
dero, y a quien nadie ha visto tampoco recientemente...

—No sé donde estd y no me interesa si alguien mas
lo ha visto o no. Si... Amando llevaba dos dias en casa
cuando me revel6 los planes de Marian. Ella se propo-
nia arruinarme, ¢sabe? Amando me proporcion6 prue-
bas... Pruebas muy sélidas, indiscutibles. Era jueves,
creo. Si... Debia de ser jueves, porque él vino a casa
el martes por la tarde, si no recuerdo mal. El jueves
me dijo que pensaba contarme algo que me interesaba
mucho. Me pidi6 que bajase para hablar con él des-
pués de la cena. Alicia habia regresado por la mafiana
y se paso casi toda la tarde durmiendo. A mediodia le
habia propuesto salir a cenar, pero estaba demasiado
agotada. Era logico. No insisti. Asi que esa noche cena-
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mos en casa. Y luego, mas tarde, bajé al garaje y hablé
con él.

—¢Y fue él quien le sugiri6 que matara a su esposa?

Desde luego que no habia sido asi. Una vez com-
probada la veracidad de aquellas revelaciones, fue él
mismo quien tomoé la determinacion: «Creo que voy
a matarla», dijo expresamente. Esas fueron sus pala-
bras. Entonces -y solo entonces— Amando le pregunt6
si queria saber una buena forma de llevarlo a cabo.

—Me dijo que tenia la solucién a todo el problema.
Me asegur6 que tenia un plan infalible, y que me li-
braria de ella para siempre, sin consecuencias legales.
Pero la idea de matarla... no estoy seguro. Puede que
partiera de mi.

—Continue, por favor.

—Tuve la impresion de que €l llevaba siglos planean-
dolo. Siglos. Ni siquiera le pregunté como habia ave-
riguado todos aquellos datos acerca de mi vida ac-
tual. Todo era demasiado extrafio. Empezando por su
misma presencia, después de tanto tiempo. Me sentia
desbordado. Mi capacidad de asombro, quiero de-
cir... estaba desbordada. De pronto, no podia pensar
en otra cosa que en librarme de mi esposa como fue-
ra. Y €l lo tenia todo minuciosamente planeado. Ha-
blaba con seguridad. Sin mirarme. Febril. Manoseaba
con fruicion los mandos del batiscafo, casi con venera-
cion... como uno de esos pioneros de las profundida-
des. Como uno de esos cientificos, del estilo de Piccard,
que descendian por primera vez a una fosa oceanica...

—¢Puede explicarnos qué es eso de un batiscafo? ¢De
qué esta hablando?

—El batiscafo. Si... mi batiscafo. Stalker. Pertenecio
a la Royal Navy. Se lo compré en Panamd a un nor-

17



teamericano... un tal McLean, que exportaba caucho
a los Estados Unidos. Hara de eso unos doce o catorce
afos. ¢Qué ocurre? No me creen. No tengo por qué
inventarme una cosa asi. Ademas... no tienen mas que
ir a mi casa. Supongo que estara todavia en el garaje. Se
llama Stalker.

—¢Un batiscafo? ¢Se refiere a una especie de subma-
rino?

—Un sumergible para la exploracion oceanica, exac-
tamente. Lo compré en Panama, como le digo. Me en-
capriché de él. Es una pieza unica. Y en aquel momento
mi situacion financiera era algo mas que desahogada.
Podia permitirmelo. Tardaron cuatro meses en enviar-
melo... en un mercante italiano. A mi hijo le entusias-
maba cuando era pequefio. Ahora ya no le interesa.
Nada mio le interesa. Por favor... ;cuando podré volver
a ver a mi hijo?

—Lo siento. Por el momento eso no es posible. ¢Por
qué estaba su amigo dentro del batiscafo?

—Guardo el Stalker en el garaje de casa. Es una vi-
vienda de trescientos metros cuadrados, para que se ha-
gan una idea. Dos plantas y un garaje. Un garaje muy
grande. Tengo alli un Ford Mustang del 66, perfecta-
mente conservado. Reluciente, si me permiten que lo
diga. Mi Jaguar... Y también guardo alli el Stalker. Pue-
den comprobarlo. Pero supongo que bastara con que
hablen con la policia.

—No... no sera necesario. Entenderd que es algo in-
solito... un batiscafo. De todos modos, todavia no ha
contestado a la pregunta. ¢Por qué estaba su amigo
dentro de ese aparato?

—¢Y por qué no se lo preguntan a él? ;Qué impor-
tancia tiene €so?
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El interrogador hizo entonces un gesto negativo, ter-
minante, con su mano sobre la mesa. Tenia algo en esa
mano. Una pluma, o un boligrafo. Ese gesto implicaba
a la vez una admonicién y una reiteracion de la pregun-
ta. Beltran lo capté de inmediato: Amando no aparecia
por ninguna parte, de modo que no habia nada que
preguntarle. Ademas, ellos esperaban que respondiera
a todo, sin objeciones, y sin eludir nada. Y cuanto antes
lo hiciera, antes terminarian.

—Siempre le ha gustado el mar, igual que a mi. Y
siempre le han gustado las maquinas de toda clase...
Recuerdo que tenia su casa de Caracas llena de jugue-
tes. Nos parecemos en muchas cosas. Supongo que por
eso nos hicimos amigos, ¢no? La cuestion es que le gus-
taba que hablaramos dentro del batiscafo. No sé expli-
carlo de otra manera.

—Bien... Esta bien... Quiza pueda explicarnos... —el
hombre mayor fue interrumpido por la mujer joven que
tenia a su izquierda. Ella le habia parecido a Beltran,
la primera vez, casi bonita, aunque algunos de sus ras-
gos (los pomulos, por ejemplo) resultaban demasiado
pronunciados. Ahora en cambio, sumida en aquella pe-
numbra, tenfa un aspecto siniestro. Y parecia mucho
mas vieja.

Cuando ella terminé de hablar al oido del principal
interrogador, éste carrasped y reanudo el discurso en el
mismo punto en que lo habia dejado.

=Si... podra... supongo que podra explicarnos, al me-
nos, cudles fueron esos secretos que su amigo Amando
le revel6. En fin... cudles fueron los motivos para que
usted tomara la... la decision extrema de...

—Marian y yo estaibamos separados desde hacia dos
anos. Han sido dos afios de calvario legal para evitar
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que me esquilmara... por completo. Queria quedarse
incluso con la casa, ¢entiende? ;Yo la habia comprado
mucho antes de que nos casaramos! Incluso antes de
conocerla, cuando regresé de Venezuela. Eso fue hace...
diecisiete afnos. Yo tenia... treinta y...

—Perdon... ¢Qué edad tiene ahora su hijo?

—Doce... No. Trece.

—Bien... por favor, continte.

—Si... Bueno... en resumen, Amando me explic6 que
los abogados de Marian pretendian demostrar que soy
un padre incompetente, que no cumplo con mis obli-
gaciones. En realidad ella iba detras de mis propieda-
des. Por lo visto, llevaban meses acumulando municion
contra mi. S6lo si yo cedia me permitirian mantener la
custodia compartida de Fabio. De lo contrario me acu-
sarian de ser un padre irresponsable.

—¢Y lo era?

—Mi hijo es practicamente lo tnico que me interesa.

—Sin embargo, ha iniciado una nueva relacion...

—Algo inexcusable, supongo, y que me incapacita
como padre. Aunque habria que preguntarse por la me-
dia docena de relaciones que ha tenido ella desde que
se largd. Por cierto, no sé si ya les he dicho que se llevo
todo lo que habia en ese momento en nuestra cuenta
corriente.

—Por favor, prescinda de las ironias. Dice usted que
su esposa pretendia utilizar a su hijo para extorsionar-
lo. Si no le hemos entendido mal, parece que lo amena-
zaba con arrebatarle la custodia... pero eso no es tan
facil.

—Normalmente no —explicé Beltran—, pero ocurri
algo. La primavera pasada. Un accidente. Todavia no
he podido perdonarmelo, ¢sabe? —mientras hablaba
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retorcia los dedos de sus dos manos, entrelazandolos
nerviosamente, amasandolos, aprisionando unos con
otros—. Fue un accidente de trafico, y Fabio estaba con-
migo. Me lo habia llevado a la bolera. Queria pasar
mas tiempo con él. Pensé que se divertiria. Y no me
equivoqué mucho en eso, la verdad. Lo malo fue que
luego, en lugar de tomar un taxi, le pedi a un amigo
que nos llevase de vuelta a casa. Me aseguré que no
habia bebido nada hacia mas de una hora. Por fortuna,
el accidente no fue muy grave, pero la policia encontrd
alcohol en la sangre del conductor. Y después, también
en la del chico. Le habian hecho la prueba porque lo
vieron un poco mareado. La verdad era que Fabio se
habia tomado una cerveza. Una sola. Queria que en-
tendiera que lo podiamos pasar bien juntos. Pero no
debi permitir que... A veces tener buenas intenciones
es parecido a tener armas cargadas en casa. Esa noche
yo s6lo habia intentado acercarme a él. Y mire lo que
paso. Fue como un regalo para mi mujer. Después de
eso, podia amenazarme incluso con pedir que me qui-
taran el derecho de visita.

—Bien... —intervino otra vez el que llevaba la voz can-
tante—, la cuestion es que su amigo le ofrecié un plan
aparentemente perfecto para matarla. ¢Por qué lo hizo?
¢Estaba en deuda con usted? ¢Queria dinero a cambio?

—iDinero! —Beltran no pudo evitar que un conato de
carcajada, en forma de tos, sacudiera su pecho-. No...
no. El.. sélo... queria ayudarme. Nada mas. Era yo
quien... Creo que era yo quien estaba en deuda con él.
Y no él conmigo.

En ese momento intervino el otro hombre. El que
estaba sentado a la derecha del interrogador principal.
Era calvo, aunque parecia joven:
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—¢Cudndo se conocieron? ¢(Doénde conocié a ese tal...
Amando?

—Fue en México, hara unos veinte anos. Yo traba-
jaba para una multinacional de telefonia que entonces
estaba en plena expansion. Ya saben a cual me refiero.
Después me marché. No era feliz, asi que di el portazo.
Por las buenas. Habia ahorrado algo de dinero. Como
para vivir comodamente un par de afios sin trabajar.
Estaba soltero. No tenia obligaciones. Y entonces fue
cuando me encontré con Amando en una cantina de
Guadalajara. Simpatizamos. Nos hicimos amigos ense-
guida. El estaba, mds o menos, en la misma situacion.
También teniamos la misma edad. Y los mismos gus-
tos, como les he dicho antes. Excepto en cuestion de
mujeres... Bueno... Eso no importa. El me habl6 de un
buen negocio... en Venezuela. Algo relacionado con la
exportacion de maquinaria. En realidad era un chan-
chullo... Me di cuenta desde el principio. Pero en esa
época yo me sentia... No sé como explicarlo... ¢hastia-
do? Supongo que estaba en alguna especie de crisis. La
de la tltima juventud, la de la eterna adolescencia, la de
la primera madurez... No lo sé. El caso es que viajé a
Caracas con €él, y me meti en asuntos cada vez mas tur-
bios. Siempre de su mano. Pero nos iba bien, la verdad.
Ganabamos mucho, y lo gastabamos casi todo. Puede
parecer una necedad. Hay que haber vivido de esa ma-
nera para entenderlo...

—Pero antes ha dicho —era otra vez el mas viejo de
sus interrogadores el que lo interpelaba—, ha dicho que
hacia muchos afios que no veia a su amigo. ¢Puede de-
cirnos qué fue lo que los distancio, y por qué vino de
pronto a visitarlo, después de todo ese tiempo?

Beltrdn se sinti6 en ese momento como si le hubiera
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tendido la mano, por sorpresa, su propia efigie desde el
otro lado del espejo. Algo no encajaba del todo en su
cabeza. De pronto parecian haber cambiado de lugar
todas las piezas en el tablero, y ya no sabia cual era la
partida que realmente estaba jugando.

Recordd entonces, con intensidad, aquella tarde
de mediados de septiembre. Dos meses atras, mas o
menos. Record6 lo que estaba haciendo exactamente
cuando sono el timbre de la puerta. Acababa de hablar
con Alicia por teléfono y habia sacado un helado de la
nevera. Tenia la cuchara en la mano cuando oy6 que
llamaban, asi que la hundi6 oblicuamente en el bloque
de fresa y chocolate, estoqueando a conciencia al mis-
mo tiempo que asimilaba su leve frustracion antes de ir
a ver quién era.

Cuando descubrié a Amando en la pantalla del por-
tero automatico, le parecio lo mas natural del mundo.
(Por mucho que ahora le costara entenderlo.) Y si no le
abri6 inmediatamente, fue sélo porque estaba haciendo
unos gestos realmente extrafios que lo desconcertaron
y lo sumieron en una perplejidad dificil de vencer. ¢;Qué
era lo que sefalaba? ¢La verja exterior de la casa? ¢A
alguien que pasaba en ese momento por la calle? (Y
por qué se tapaba la boca de ese modo, con la otra
mano, como si ocultase la risa, o0 como si no quisiera
que se le escapara una palabra inconveniente?

Sin embargo, cuando por fin le abrié la puerta, su
conducta fue absolutamente natural. Un poco fria, pero
eso no era raro en él. Ni siquiera lo salud6. «Qué...
¢No te dije que vendria?» Esas fueron sus primeras pa-
labras. Luego le estreché la mano, puso la otra en su
nuca y le estampd un sonoro beso en la mejilla. «No
me creiste, ¢verdad?»
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Beltrdn se vio obligado a reconocer que habia dado
por sentado que no volveria a verlo nunca. Y, no obstan-
te, lo cierto era que habia sonado con él recientemente.
Incluso le habia acometido el extrafio impulso de lla-
marlo por la mafiana, al recordar el suefo. Pero evitd
mencionar nada de esto, porque supuso que Amando
no lo creeria. Lo cierto era que ahora, de pronto, lo
tenia otra vez alli delante. «No esperaba que vinieras
—le dijo—, no lo esperaba... pero me alegro. Me alegro
de verdad.» Amando sonri6 cruelmente, mostrando los
caninos inferiores, igual que un bulldog. Dejaba asi pa-
tente su escepticismo, pero se abstuvo de decir nada.

Al principio estuvieron hablando de los derroteros
de la vida de cada cual desde la tltima vez que se vie-
ron. Beltran quiso disculparse por la forma en que ha-
bia abandonado todo aquello, y por su conducta du-
rante esos ultimos dias en Venezuela, pero su amigo no
se lo permiti6. «Hay algo bueno en estar solo durante
mucho tiempo -le dijo, interrumpiendo sus lamentacio-
nes—, y es que el pasado se convierte en una cosa tan
insignificante como el futuro. Asi que no le des mas
vueltas, ¢de acuerdo? Estoy aqui para pasar unos dias
contigo, y nada mas. Quiero que hablemos, simplemen-
te. Quiero ayudarte en todo lo que esté en mi mano.»

Estaba sentado en el divan de cuero blanco y lleva-
ba ropa oscura. Practicamente no habia cambiado en
absoluto. El mismo pelo crespo, una marana de hilos
de cobre oxidado, y esos pequefios e inquietos ojos de
pajaro. Unos ojos ofuscados que parecian no ver nada,
sin dejar nunca de observarlo todo, como si estuviesen
tras el cristal de una pantalla, o como si una nube de
tiebre los velara.

—¢Qué fue lo que los distanci6? —repiti6 el interro-
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gador—. ¢Por qué vino de pronto a visitarlo, después de
tanto tiempo?

Beltran no encontraba la forma de responder razo-
nablemente a aquello. Claro que nada lo obligaba a
brindar una respuesta razonable. Porque ya nada im-
portaba, y lo unico que queria era que lo dejaran en
paz. Aunque sabia que aquel interrogatorio formaba
parte de su purificacion, de su necesario castigo. Y esta-
ba, de hecho, dispuesto a vaciarse completamente, a no
reservarse ninguna informaciéon. Lo que ocurria, senci-
llamente, era que no encontraba las palabras. No en ese
preciso momento.

-Yo no... no puedo saber por qué vino. No puedo
saberlo. Y de lo otro... hace demasiado tiempo.

-Diganos —era la mujer la que ahora se dirigia a él-,
diganos exactamente como perpetraron el crimen. Y
qué fue lo que sinti6 usted en esos momentos.

Cuando un recuerdo tan inconcebible como incues-
tionablemente cierto estalla de repente en el centro de la
memoria, puede ocurrir que la realidad circundante, tan
rotunda y sélida, menglie y se pierda como una moneda
por la rejilla de un sumidero. A Beltran, el asesinato de
su mujer le parecia en aquel momento un cortocircuito
en su neocortex. Un germen de irrealidad incompatible
con cualquier presente o futuro razonablemente cons-
tituido; algo irreconciliable con casi todos sus otros re-
cuerdos: los primeros cumpleanos de Fabio, cierto viaje
a Paris, el cocker herido que encontraron cerca del rio
y que acabaron adoptando. Reflejos de un labil pasado
que se mezclaban ahora con las impresiones de aquella
noche agobiante y brumosa: el coche de ella junto a la
malla metalica del recinto portuario, en el descampado
que iluminaban absurdamente los focos instalados en
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las torretas del muro de hormigén, junto a los cercanos
silos y a las descomunales gruas.

Ella lo estaba esperando, cuando lleg6. Reconocio su
coche en la terrosa desolacion de la explanada. Aparcod
a cierta distancia. Marian ni siquiera se movio. Espero a
que €l se acercara y entonces bajo la ventanilla. «No
creo nada de lo que me has dicho.» Esas fueron sus
primeras y ofensivas palabras. «No te creo, pero he ve-
nido para darte una oportunidad. Si intentas engafiar-
me, te juro que no volverds a ver a tu hijo. Me encarga-
ré de que no lo vuelvas a ver en tu puta vida.» El, sin
perder la calma, le pidi6 permiso para subir al coche.
Ella se lo concedi6. Hablaron alli dentro, y Beltran fin-
gio que estaba dispuesto a ceder, con la tnica condicion
de no perder la custodia y el derecho de visita de Fabio.
Y luego todo lo demas: aquel giro inesperado de la si-
tuacion. (Inesperado para ella.) Su pequefia pistola del
calibre veintidés. Los calmantes. El camion. El coche en
llamas.

—-La cité en un descampado —empez6 a responder,
con la voz mermada, adelgazada por una opresiva sen-
sacion en su estdbmago, en su pecho, en su garganta—, la
cité en un descampado cerca del puerto. Era un lugar
relativamente proximo a su casa. Le dije que no queria
que nadie nos viera juntos... que no tenia ganas de verla
en un restaurante u otro sitio parecido. En fin... no fue
demasiado dificil convencerla. El plan consistia basica-
mente en hacerle creer que estaba dispuesto a ofrecerle
la mayor parte de lo que buscaba, un buen pedazo de
mi patrimonio, a cambio de que detuviera su intento de
apartarme de Fabio. A cambio de que parase a sus abo-
gados. Eso era lo que le habia dicho por teléfono. Pero
no era mas que un cebo, claro. Hablamos en su coche.
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Durante unos minutos mantuve la comedia. Hasta que,
en un momento dado, saqué un tubo de calmantes de
un bolsillo de mi chaqueta y le dije que queria que se
tomase un par de capsulas. Ella no entendia nada, por
supuesto. Le dije que eran sé6lo calmantes y que no la
matarian. Le aseguré que no le harian efecto hasta pa-
sada una hora, y que lo tnico que buscaba era que dur-
miese bien y, de paso, asegurarme de que iba a tener
una mafana demasiado espesa como para tramar nada
nuevo con sus abogados, antes de nuestra cita, por la
tarde. Le habia prometido que nos veriamos en el des-
pacho del notario, y que alli firmaria los documentos
de cesion y transferencia de bienes de los que le habia
hablado. Lo que intentaba con todo eso era evitar que
se pusiera histérica. Que sospechara lo que le esperaba
a continuacion, y entonces intentara algo desesperado.
De todas maneras, no creo que se hubiese tragado nada
de aquello, empezando por las capsulas, sin la ayuda
de la pequena Beretta niquelada con la que la estaba
apuntando. Sin que se diera cuenta... puse la bolsita
con 200 gramos de coca en la guantera. Con bastante
habilidad, para ser francos. No puedo decir que no hu-
biese hecho antes alguna cosa parecida... pero es que
ejecuté la maniobra con la rapidez de un mago, justo
antes de bajarme de su coche para dejarla marchar.

—Usted queria que la policia encontrara en el cada-
ver restos de aquella sustancia... Por eso la obligé a to-
mar esas capsulas...

Beltran recordd los ojos aterrados de su esposa,
mientras la encafionaba con su mintscula pistola pla-
teada; rozandole casi la fina blusa de muselina, a la al-
tura del costillar, con el pequefio y frio cainén. Debi6 de
pasar mucho miedo en esos instantes. Quiza intuyé su
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inminente final. Le dijo que estaba loco, pero se meti6
las capsulas en la boca. Dos, de una vez. La obligd a
chuparlas de la palma de su mano. Desde luego, no po-
dia sospechar lo que él tenia preparado a continuacion
para ella.

Un poco mds tarde, cuando regresé a su propio co-
che y la vio arrancar, marc6 rapidamente en su movil
un numero de teléfono que lo puso en contacto con los
perpetradores, para avisarlos. Ni siquiera llegé nunca
a verlos. Una «agencia» en Colombia. Gente a la que
habia conocido en sus afos alli... Un nimero de cuenta,
un ingreso, a través de intermediarios... Y nada mas.

Justo cuando el coche de Marian llegé a la carretera
de doble sentido, apareci6 el camion. Salié de una bo-
cacalle, de entre las naves del poligono. Feas y grandes
naves con tejados a dos aguas de fibrocemento. Era un
robusto y gastado camién de reparto, que rugié en la
noche como un oso enfurecido. Ella, probablemente,
no lo comprendio hasta el ultimo segundo, cuando ya
era demasiado tarde incluso para intentar esquivarlo.
Entonces ocurrid: el choque brutal, frontal. Y el espec-
tacular estruendo que conmocioné la sofocante quie-
tud de aquel paraje desabrido. Después, el coche en lla-
mas... las dos remotas figuras que saltaban del camion
y se alejaban a la carrera para perderse por una de las
calles del poligono.

Resultado: un accidente. Un fatal encuentro, en un
sitio muy poco recomendable. S6lo eso. Un camidén
robado, posiblemente. Dos ladrones sin experiencia.
Inmigrantes ilegales, con toda probabilidad. Ese era el
puzzle, armado. El cuadro completo. Una tragica y ac-
cidental colision. Y la inevitable huida de los causantes.
Asi se cerr6 el caso, en la practica, aunque oficialmen-
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te quedase abierta alguna linea de investigacion. Una
montafa rusa de cocaina y de tranquilizantes no dis-
cordaba demasiado, después de todo, con el estereoti-
pado perfil de Marian: mujer madura de alto standing
y bien acreditada voracidad que se halla en tramites de
separacion. Sus abogados, hipdcritamente, se sintieron
defraudados, casi ofendidos, y no se tomaron ningu-
na molestia que no fuera directamente encaminada a
intentar el cobro completo de su minuta. La hipotesis
de trabajo aceptada por los detectives fue que se habia
acercado a aquel lugar inhéspito para encontrarse con
alguien. Uno de sus amigos. O tal vez un simple came-
llo. Después de todo, su vida no era realmente ningtin
ejemplo de equilibrio y virtud; asi que el asunto no ex-
trand demasiado a nadie. A él, a Beltran, lo interroga-
ron tan solo una vez, de puro tramite. El plan de Aman-
do habia funcionado como un cronémetro.

—Queria que encontraran esa sustancia en su sangre.
Y la cocaina en la guantera del coche...

—Me sorprendié que encontrasen vestigios de cocaina
después del incendio. Pero asi fue. Ni siquiera se equi-
voco en eso... Me refiero a Amando. Aunque todo esto
ya lo he explicado varias veces. A ustedes y a la policia.

—Sin embargo... —el mayor de sus interlocutores ha-
bia vuelto a tomar la palabra— debe comprender que
nos resulte algo extrafio y dificil de admitir que des-
pués de haber salido impune, habiéndose quitado de
encima a su esposa, si me permite la expresion... que
después de que su plan, o el de su amigo Amando, fun-
cionara perfectamente... usted, de pronto, un buen dia
decida entregarse y autoinculparse, como hizo el mes
pasado. Debe comprender que esto nos extrafie. Como
nos acaba de explicar, todo habia salido bien. El plan
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habia funcionado tan perfectamente que, de hecho, lo
unico que hay contra usted hasta este momento es su
propia declaracion... ¢Qué ha sido lo que le ha impul-
sado a confesar? ¢Sinti6 remordimientos? ¢Su crimen le
resultaba insoportable?

Beltrdn estaba dispuesto a colaborar. Pero ¢como
podia responder a semejantes preguntas de un modo
coherente? ¢Tenia realmente esas respuestas?

—Después de lo de... Después de lo de Marian pensé
que todo mejoraria, pero no fue asi. No fue asi en ab-
soluto. No se trataba de remordimientos. Ella era una
malnacida. No es que me sintiera bien por lo que habia
hecho, pero en ese momento haberla eliminado me pa-
recia un acto de legitima defensa. Me habia amenazado
con quitarme a mi hijo... Pensaba que no me habia de-
jado otro camino. Ahora me arrepiento. Pero ahora sé
cosas que no sabia entonces. Aprendi mucho en los dias
que siguieron al crimen. Aprendi mucho en esos dias.

—Por favor —hablaba otra vez el mayor de ellos—, ex-
pliquese. ¢Por qué se expresa de ese modo tan... crip-
tico? ¢Qué fue lo que aprendio en los dias siguientes?
¢Qué fue lo que no sali6 como usted esperaba?

—Amando.

—Su amigo.

—Ya no era mi amigo. Fingia serlo, pero no lo era, se
lo aseguro. Eso fue lo que descubri en las dos semanas
posteriores a la muerte de mi esposa.

—¢Coémo llegb a esa conclusion?

Beltrdn se concedi6 unos instantes para ordenar sus
ideas y seleccionar las palabras con verdadera preci-
sion. Seguia sin saber como abordar el tema. Cémo lo-
grar que sus explicaciones resultaran inteligibles para
alguien que no hubiera vivido, paso por paso, todo lo
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que €l habia experimentado a lo largo de las ultimas
semanas, e incluso de los ultimos afios. ¢Como habian
sido realmente aquellos turbios dias en compaiiia de
Amando? Su intransferible verdad no era mas que el
vaciado del molde de su experiencia. Habia que captar
plenamente el absurdo genuino para encontrar alguna
logica. Estaba amordazado por una paradoja: sélo la
inexplicable verdad podia explicar su propia conducta.
Su absurda pero, también, l6gica conducta.

Concluy6 que debia seleccionar, a modo de intro-
duccién, algun detalle significativo. Algo que sirviera
de ejemplo, de muestra representativa. El episodio del
pescado podia ser ttil. Tal vez pudiera empezar con eso.

—Unos dias después de aquello... quiza una semana
mas tarde, Amando me pidi6 que lo acompafara al
centro de la ciudad para resolver cierto asunto. Alicia
estaba otra vez fuera, en uno de sus viajes de trabajo.
Un congreso acerca de las aplicaciones de la infografia
en cirugia plastica... me parece recordar.

»Asi que fuimos a la ciudad en mi Jaguar. Tuve la
sensacion de que estabamos reviviendo los viejos tiem-
pos. Me sentia optimista, lo cual ahora me parece de
una ingenuidad increible. Y hace que me vea ridiculo.
Pero asi era como me sentia aquella tarde. Es la verdad.
Dejamos el coche en un parking. Después de pasar por
una libreria y por una oficina de correos, donde él tenia
que hacer... no recuerdo el qué, se empefi6 en que visi-
taramos la galeria Goldmare. Queria que comprasemos
alimentos de calidad para la cena. Al principio me hizo
gracia. Pensé que no habia cambiado. El y sus caprichos
repentinos. Todo aquello, en el primer momento, me
parecié6 muy reconocible... muy familiar. Nada sospe-
choso. Hasta que exigi6é que visitisemos la pescaderia.
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La introducciéon no habia estado mal, en su opinién,
pero ahora se hacia necesario tocar el punto crucial, y
aqui las cosas empezaban a complicarse. Los tres doc-
tores lo escuchaban en un silencio respetuoso, algo inti-
midatorio. No se les podia reprochar, desde luego, falta
de atencion a su caso. Al contrario, en su opinion se
estaban tomando demasiadas molestias, considerando
lo muy poco que quedaba ya en juego. Por otra parte,
no dejaba de sentir alguna curiosidad acerca de cual
seria finalmente su veredicto, su diagnostico. Lo mas
probable, le parecia a Beltran, era que acabaran dicta-
minando que estaba loco. Quiza, de hecho, lo pensasen
ya. En todo caso, era muy consciente de que estaba a
punto de allanarles el camino hacia dicha conclusion.
Pero mentir carecia de sentido. Al menos tenia tan poco
sentido como decir la verdad.

-Se empend en que comprasemos una lubina. Le
pregunté a la chica que nos atendia si podiamos ele-
girla nosotros mismos. Ella dijo que no habia ningtun
problema. Entonces tomé una de las piezas y nos pre-
gunto si nos parecia bien. Y yo empecé a sentirme en-
fermo.

La doctora y el médico de mas edad cruzaron una
rapida mirada. Algo que Beltran interpreté como una
clara corroboraciéon de sus especulaciones acerca del
tipo de recepcion, cada vez mas suspicaz, que probable-
mente encontrarian en adelante sus palabras.

—Me obligé a tocarlo. Queria que tocara el pescado.

El desconcierto de sus interlocutores resultaba pa-
tente, pero al parecer se resistian a formular en voz alta
la pregunta que él estaba aguardando. Asi que amplié
su relato con algunos detalles, para aclarar la situacion
en lo posible. Y para darles tiempo.
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—La chica no sabia de qué iba todo eso... y estaba
alli... esperando, con el pescado en las manos. ¢Com-
prenden? Llevaba unos guantes azules de goma, y me
miraba a mi. Amando me habia pedido que lo tocara,
para comprobar si era lo bastante fresco. Yo dije que
me parecia muy fresco. Cosa que la chica confirmé in-
mediatamente. Pero Amando insisti6. Volvié a pedirme
que lo tocase. Riéndose y clavando en mi su mirada
de... pajarraco, de cuervo. Y entonces yo tuve que po-
ner mis dedos sobre las escamas. Escamas frias, relu-
cientes, viscosas.

—¢Siente alguna aversion hacia el pescado? —pregun-
t6, por fin, el médico calvo y relativamente joven. Bel-
tran experiment6 un gran alivio.

—Me gusta el pescado. En el paladar. Pero no puedo
tocarlo. No puedo tocar el pescado crudo. Es algo que
me repugna. Me repugna totalmente. El contacto de las
escamas me produce nduseas.

Los tres médicos volvieron a sumirse en uno de sus
ridiculos silencios valorativos. ¢Por qué no se refan?
Beltran hubiera encontrado mucho mads natural que
estallaran en una sonora carcajada. Pero aquellos tres
se lo tomaban todo con la mas estricta seriedad. ¢Por
qué no lo encerraban de una vez? ¢Por qué no lo dro-
gaban o lo sometian a electroshock? ¢Por qué no lo de-
jaban volver a su cuarto, con sus libros, con sus dibu-
jos, con la foto de Fabio? Comprendi6é que seria inatil
formular en voz alta aquellas patéticas preguntas, asi
que respird profundamente, armandose de paciencia
para seguir respondiendo a las de ellos.

—:Conocia su amigo esa aversion?

—Claro que la conocia. De eso se trataba. ¢Entien-
den? Jugaba conmigo. Se divertia. Sabia que yo no seria
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capaz de negarle nada. Que no estaba en condiciones
de negarme a nada. Ayudandome con lo de Marian ha-
bia puesto una correa alrededor de mi cuello. Eso era
lo que habia hecho. Y aquella tarde, con esa lubina de
mierda... aquella tarde, precisamente, empecé a darme
cuenta de hasta qué punto pensaba tirar de ella.

Al constatar la triple efusion de perplejidad que ha-
bia provocado, Beltran se dio cuenta de lo inutil que
seria narrarles cualquiera de los otros sucesos anéma-
los de aquellos ultimos dias y esperar algun tipo de
comprension por su parte. Por ejemplo, la tarde en que
Amando lo llev6 a un lugar apartado junto al rio —una
especie de vertedero, proximo al nudo de la circunva-
lacién norte— para mostrarle algo que, segtn él, de nin-
gun modo debia perderse. En el jardin de su residencia
lo habia estado exhortando a acompanarlo, justo antes
de salir, mientras lo ayudaba a desplegar la lona sobre
la piscina: «Es digno de presenciarse, te lo aseguro. Y
hay un sitio desde el que es facil mirar. Pero debemos
salir ya, o se hara demasiado tarde».

Asi que fueron hasta alli y dejaron el coche en el
aparcamiento de una gasolinera. Habian cruzado la
autovia por una pasarela de acero pintada de rojo,
atravesando a unos diez metros de altura una decena
de carriles de trafico intenso. Luego, se internaron por
predios cubiertos de matojos, sin otro aliciente para la
vista que alguna carroceria oxidada o un derrengado
cartelon publicitario, ademas de las consabidas colme-
nas de proteccion oficial que amurallaban el paisaje a
uno o dos kilometros de distancia. Bajo un cielo nu-
blado pero reluciente, un cielo de amianto con vetas
doradas, llegaron al borde de una especie de rambla,
cerca de la margen del rio y perpendicular a su cauce.
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Habia escombros y desperdicios por todas partes. Se
parapetaron detras de lo que quedaba en pie de uno
de los muros externos de algo que debia de haber sido
en otro tiempo una vivienda, u otro tipo de pequefia
construccion; y, desde esa atalaya, presenciaron el her-
mético ceremonial.

Al principio, el vagabundo se encontraba solo, alli
abajo. (En cuclillas, como si estuviera defecando.) Pero
enseguida, uno o dos minutos mas tarde, llegé el otro.
Este segundo individuo iba razonablemente aseado. Su
ropa, al menos, resultaba mas presentable. El recién
llegado se lanzé por un terraplén. Llevaba algo entre
las manos. Un tarro de cristal. Intentd, al principio, ba-
jar manteniendo en lo posible la verticalidad, pero la
pendiente era tan pronunciada que acab6 deslizandose
sobre sus posaderas por el talud de tierra, hasta que
lleg6 al fondo agrietado del barranco. No intercam-
biaron una sola palabra. El vagabundo se arrancé de
la cara (sufriendo atrozmente, a juzgar por su expre-
sion) lo que parecia ser una barba y un bigote postizos.
A continuacion, el recién llegado le mostro el frasco.
Contenia un pequefio ratén vivo, de color gris-pardo.
El vagabundo desenroscé la tapa, mientras su compin-
che fabricaba una pelota compacta arrugando algunos
papeles que extrajo de un bolsillo de su chaqueta. Lue-
go, le aplic6 a la bola de papel la llama de un mechero
el tiempo suficiente para que prendiera; la meti6 en el
frasco y el otro volvio a enroscar enseguida la tapa...

—Por lo que nos esta contando, parece que no se sen-
tia capaz de negarle nada a su amigo Amando... Antes
nos ha dicho que estaba en deuda con él. Pero ¢se debia
sOlo a la ayuda que le presto para librarse de su esposa,
se debia... al plan que le brindé para eliminarla? ;O
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quiza habia algo mas, algo que no nos ha explicado
todavia?

Beltran trataba de escudrifiar la expresion de aque-
llos tres semblantes. Deseaba poder observar los cam-
bios, las variaciones de sus rictus. Una mueca o un leve
arqueo de sus cejas. Cualquier cosa que denotara su
estado de animo. Su actitud (de compasion, de incredu-
lidad, de reproche). Sin embargo, esto apenas era posi-
ble. Los tres médicos estaban envueltos en la sombra, y
eso a Beltran comenzaba a producirle cierta angustia;
una creciente sensacion de amenaza y desasosiego.

-La luz... Por favor... ¢Podrian...?

—Usted mismo ha pedido una luz distinta a la de los
tubos, al principio.

=Si, pero... si es posible, ahora preferiria...

—¢Quiere que encendamos los fluorescentes? —pre-
gunt6 el mayor de los tres doctores.

—Por favor.

Aquel hombre pronuncié entonces algo muy bre-
ve cerca del oido de la doctora, que estaba sentada a
su lado. Ella se levant6, fue hacia la puerta y pulsé el
interruptor. Los fluorescentes parpadearon con esa in-
decisa violencia luminica que los caracteriza, antes de
llegar a encenderse del todo. Asi que por un instante
Beltran se sintié sumido en un clima extrano (delirante,
quirurgico) viendo aparecer y desaparecer delante de él
aquellos tres rostros implacablemente analiticos, como
espectros cientificos materializindose desde alguna di-
mension paralela con el anico fin de viviseccionarlo.

-El doctor Berenguer —dijo el mas viejo—, el doctor
Berenguer le ha preguntado si habia algo mas. Algo en
su relacion con Amando que no nos ha revelado toda-
via...
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Aquella luz blanca y cruda de los tubos parecia id6-
nea para las mas abruptas revelaciones. Habia llegado
la hora de la verdad. Un momento vivido hacia ya un
océano de tiempo cruzo el cielo apagado de su memo-
ria como un cometa triste. Se vio a si mismo, entonces,
arrojando a la corriente oscura de un rio (una por una,
con pensativa delectacion) varias figuritas y miniaturas.
Un jefe de estacion vestido de azul. Un nifio con un pe-
rro. Un depésito de agua. Una locomotora de juguete.

—Si... —fue consciente de que con aquella afirmacion
se cortaba a si mismo la retirada: ya no podia retro-
ceder y s6lo quedaba seguir hasta el final, quemar las
naves—, habia mas. Claro que habia mas. Habia que yo
lo maté. Yo asesiné a Amando hace casi veinte afios, en
Venezuela.
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