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El yoyó



Encontré el yoyó la víspera de Nochebuena, de esa 
forma en la que uno se topa con reliquias del pasa-
do largo tiempo olvidadas, mientras ordenaba algu-
nos de los papeles aún sin examinar que perturban 
mis años de vejez. Ese día cumplía setenta y tres años 
y supongo que me asaltó un arrebato de memento 
mori. La mayor parte de mis asuntos llevaban años 
arreglados, pero siempre queda un embrollo en algún 
sitio. El mío estaba en seis viejas cajas archivadoras 
guardadas en el estante superior del armario de una 
habitación de invitados que apenas usaba, cajas por lo 
general apartadas de mi vista y de mi memoria. Pero 
entonces, sin ninguna razón en particular, irrumpie-
ron en mi pensamiento con una irritante perseveran-
cia. Tenía que revisar su contenido y bien clasificar o 
destruir los documentos. Henry y Margaret, mi hijo 
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y mi nuera, esperarían que, como el más meticuloso 
de los padres, les hubiera ahorrado hasta esa míni-
ma molestia en el momento de mi muerte. No tenía 
nada más que hacer. Estaba esperando, con la maleta 
preparada, a que Margaret viniese a recogerme con el 
coche para una Navidad en familia que habría pre-
ferido mil veces pasar solo en mi piso de Temple. A 
recogerme. Eso pueden hacernos sentir, con tanta fa-
cilidad, a los setenta y tres; un objeto, no exactamente 
preciado pero acaso quebradizo, que hay que coger 
con cuidado, custodiar y luego devolver a su sitio con 
el mismo celo. Estaba listo demasiado pronto, como 
siempre. Quedaban casi dos horas por delante hasta 
que llegara el coche. Tiempo para ordenar las cajas.

Los archivadores, llenos a reventar y uno de ellos 
con la tapa rota colgando, estaban atados con una 
fina cuerda. Al deshacer el nudo y abrir la primera 
caja, me llegó un nostálgico olor, medio olvidado, a 
papeles viejos. Llevé la caja hasta la cama, me puse 
cómodo y empecé a hojear una miscelánea de docu-
mentos de mis días en la escuela preparatoria: viejos 
boletines de notas —algunas observaciones con la 
tinta amarillenta, y otras tan nítidas como si las hu-
biesen escrito el día anterior—, cartas de mis padres 
aún en sus precarios sobres, cuyos sellos extranjeros 
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había arrancado para regalárselos a compañeros de 
colegio que los coleccionaban, uno o dos cuadernos 
de ejercicios con trabajos muy bien calificados que 
probablemente había guardado para enseñárselos a 
mis padres en su siguiente permiso. Al levantar uno 
de estos últimos, descubrí el yoyó. Era justo como lo 
recordaba: de un rojo vivo, brillante, agradable al tac-
to y muy bonito. La cuerda estaba enrollada con es-
mero y solo se veía el lazo del extremo para el dedo. 
Cerré la mano sobre la suave madera. El yoyó enca-
jaba con precisión en mi palma. Estaba frío, incluso 
para mí, que rara vez tengo ya las manos calientes. 
Y, con esa sensación, me inundaron los recuerdos. 
La expresión está trillada pero es certera; llegaron 
como una marea creciente y me arrastraron de vuelta 
a aquel mismo día de hacía sesenta años, el 23 de di-
ciembre de 1936, el día del asesinato.

Yo estaba en la escuela preparatoria de Surrey y, 
como de costumbre, iba a pasar la Navidad con mi 
abuela viuda en su casa de campo de West Dorset. El 
viaje en tren era tedioso, requería hacer dos trasbor-
dos y en el pueblo no había estación, de modo que 
ella solía enviar su propio coche a buscarme. Pero 
aquel año fue distinto. El director me llamó a su des-
pacho para explicármelo.
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—Esta mañana he recibido una llamada telefó-
nica de su abuela, Charlcourt. Al parecer, su chófer 
está indispuesto y no podrá venir a por usted. Lo he 
arreglado para que Carter le lleve hasta Dorset en mi 
automóvil. Lo necesito hasta después del almuerzo, 
no obstante, así que llegarán más tarde de lo habi-
tual. Lady Charlcourt ha sido tan amable que le ha 
ofrecido una cama para pasar la noche. Además, el 
señor Michaelmass le acompañará. Lady Charlcourt 
lo ha invitado a pasar la Navidad con ustedes, pero 
sin duda ya le habrá escrito al respecto.

No lo había hecho, pero no se lo dije. A mi abue-
la no le gustaban mucho los niños y a mí me tole-
raba más por el vínculo familiar —después de todo, 
yo era, al igual que su único hijo, el heredero nece-
sario— que por cariño. Cada Navidad hacía lo que 
podía, disciplinada, para procurar mantenerme más o 
menos entretenido y a salvo. Siempre tenía una can-
tidad suficiente de juguetes apropiados para mi sexo 
y edad, que compraba su chófer según las sugerencias 
que mi madre le indicaba por carta, pero no había ri-
sas ni otros niños que me hiciesen compañía, ni ador-
nos navideños ni afecto. Sospechaba que mi abuela 
habría preferido, con mucho, pasar la Navidad sola 
antes que con un muchacho aburrido, inquieto y des-



15

contento. No la culpo. Cuando he llegado a su edad, 
me siento exactamente igual.

Sin embargo, mientras cerraba la puerta del des-
pacho del director, el resentimiento y la indignación 
me oprimían el pecho. ¿Es que ella no sabía nada de 
mí ni sobre el colegio? ¿No se daba cuenta de que 
las vacaciones ya iban a ser bastante aburridas sin la 
mirada inquisidora y la afilada lengua de Amenaza 
Mike? Era, de lejos, el maestro más impopular de la 
escuela: pedante, hiperestricto y dado a ese cáustico 
sarcasmo que a los jóvenes les resulta más difícil de 
soportar que los insultos proferidos a gritos. Ahora 
sé que era un profesor brillante. A él le debía, en gran 
parte, mi beca en la preparatoria. Tal vez fuese esa 
circunstancia y el hecho de que Amenaza Mike ha-
bía estudiado con mi padre en Balliol lo que motivó 
la invitación de mi abuela. Puede incluso que mi pa-
dre le hubiese escrito para sugerírselo. Me sorprendía 
menos que el señor Michaelmass hubiera aceptado. 
Las comodidades y la excelente comida de una casa 
de buena posición serían un cambio mejor recibido 
que la residencia espartana y la cocina institucional 
del colegio.

El viaje fue tan aburrido como esperaba. Cuando 
el viejo Hastings iba al volante, me dejaba sentarme 
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en el asiento delantero, junto a él, y me entretenía con 
historias sobre la infancia de mi padre, pero ahora 
yo estaba atrapado en la parte de atrás con un mudo 
señor Michaelmass. La mampara de cristal que nos 
separaba del conductor iba cerrada, y lo único que 
podía ver era la parte de atrás de la rígida gorra de 
su uniforme, que el director siempre insistía en que 
Carter se pusiera cuando hacía las veces de chófer, y 
sus manos enguantadas sobre el volante.

Carter en realidad no era chófer, pero tenía que 
llevar en coche al director cuando el prestigio exigía 
esa añadidura a su estatus. El resto del tiempo, era 
en parte jardinero y en parte hombre para todo. Su 
mujer, frágil y de rostro amable, que parecía casi una 
niña, era enfermera en una de las tres residencias del 
colegio. Su hijo, Timmy, era alumno de la escuela. 
No fue hasta más tarde cuando comprendí del todo 
ese curioso acuerdo. Carter era, según oí por casua-
lidad decir al padre de un compañero, «un hombre 
de clase muy superior». Nunca supe qué desgracia 
personal lo había llevado a aceptar aquel trabajo. Al 
director le salían baratos los servicios de Carter y de 
su mujer porque les ofrecía alojamiento y educación 
gratuita para su hijo. Probablemente les pagaría una 
miseria. Si para Carter aquello suponía un agravio, 



17

nosotros, los estudiantes, no lo sabíamos. Nos acos-
tumbramos a verlo por los jardines, alto, pálido, de 
cabello oscuro y, cuando no estaba ocupado, siempre 
jugando con el yoyó rojo. Era un juguete muy popu-
lar en los años treinta, y Carter era un experto en los 
espectaculares lanzamientos que los demás practicá-
bamos con nuestros propios yoyós, pero que nunca 
conseguíamos hacer.

Timmy era un niño demasiado pequeño para su 
edad, enfermizo y nervioso. Siempre se sentaba al fi-
nal de la clase, solo e ignorado. Uno de los chicos, un 
esnob más atroz que el resto de nosotros, decía: «No 
entiendo por qué tiene que estar en nuestra clase ese 
arrastrado de Timmy. Mi padre no paga una matrícula 
para esto». Pero a los demás nos daba igual que estu-
viese o no y, en la clase de Amenaza Mike, Timmy era 
una baza positiva porque alejaba del resto el terror de 
aquella lengua afilada y sarcástica. No creo que en el 
caso del señor Michaelmass la crueldad tuviera nada 
que ver con el esnobismo o que se considerase cruel 
siquiera. Simplemente era incapaz de tolerar el des-
perdicio de sus habilidades para la enseñanza con un 
muchacho nada receptivo y falto de inteligencia.

Sin embargo, nada de eso me ocupaba la mente du-
rante el viaje. Sentado bien lejos del señor Michael-
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mass, en un rincón del coche, estaba absorto en mi 
rencor y mi desesperación. Mi acompañante prefería 
viajar a oscuras además de en silencio y no llevába-
mos ninguna luz encendida. Yo tenía un libro y una 
linternita y le pregunté si le molestaba que leyera. Me 
contestó: «Por supuesto, lee, muchacho» y volvió a 
hundirse en el cuello de su grueso abrigo de tweed.

Saqué mi ejemplar de La isla del tesoro e intenté 
concentrarme en el oscilante haz de luz. Pasaron las 
horas. Fuimos cruzando pueblos y aldeas y era un 
alivio para el aburrimiento mirar por la ventanilla 
y ver las calles iluminadas, los llamativos escapara-
tes decorados de las tiendas y el afanoso torrente de 
compradores de última hora. En uno de los pueblos, 
un grupito de gente que cantaba villancicos con el 
acompañamiento de una banda de viento hacía tin-
tinear sus latas para el aguinaldo. El sonido parecía 
seguirnos mientras dejábamos la luz atrás. Era como 
viajar a través de una oscura eternidad. Yo conocía la 
ruta, claro, pero Hastings solía recogerme el 23 de di-
ciembre por la mañana y hacíamos la mayor parte del 
camino de día. Ahora, sentado junto a esa silenciosa 
figura en la penumbra del coche y con las tinieblas 
echándose por la ventanilla como una pesada manta, 
el viaje parecía interminable. En un momento dado, 
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noté que empezábamos a ascender y pronto pude oír 
el distante y rítmico latido del mar. Debíamos de es-
tar en la carretera de la costa. Ya no quedaba mucho. 
Iluminé la esfera de mi reloj de pulsera con la lin-
terna. Las cinco y media. Llegaríamos a casa de mi 
abuela en menos de una hora.

Entonces, Carter redujo la velocidad y nos sacó 
con un ligero tumbo al borde del camino. El coche se 
detuvo. Abrió la mampara y dijo: «Lo siento, señor. 
Tengo que salir. Una llamada de la naturaleza».

El eufemismo me dio ganas de reír como un tonto. 
El señor Michaelmass vaciló un instante y luego dijo: 
«En ese caso, será mejor que salgamos todos».

Carter rodeó el coche y, muy minucioso, nos abrió 
la puerta. Salimos al accidentado margen de la carre-
tera, a la negra oscuridad y a los remolinos de nieve. 
El mar ya no era un murmullo de fondo, sino un es-
truendoso rugido. Al principio solo fui consciente de 
los copos de nieve sobre mis mejillas, las dos oscu-
ras figuras que estaban a mi lado, la absoluta negrura 
de la noche y el intenso olor salobre del mar. Luego, 
conforme los ojos se me acostumbraban a la oscuri-
dad, vi la forma de una gran roca a mi izquierda.

—Ve detrás de ese peñasco, chico. No tardes mu-
cho. Y no te alejes.
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Me acerqué al risco, pero no me metí detrás, y las 
dos figuras desaparecieron de mi vista, el señor Mi-
chaelmass andando hacia el frente y Carter a la de-
recha. Un minuto después, al dar la espalda a la pa-
red rocosa, ya no veía nada, ni el coche ni a ninguno 
de mis acompañantes. Sería mejor esperar hasta que 
alguno de los dos reapareciese. Hundí la mano en el 
bolsillo y, casi sin pensar, saqué la linterna y la encen-
dí apuntando hacia el cabo. El haz de luz era angosto 
pero potente. Y, justo en ese momento, vi el asesinato.

El señor Michaelmass estaba de pie, muy quieto, 
a unos treinta metros de distancia, una oscura silue-
ta recortada contra el cielo, más claro. Carter debía 
de haberse movido con mucho sigilo sobre la fina al-
fombra de nieve hasta situarse tras él. Entonces, en 
ese segundo en el que las negras figuras fueron sor-
prendidas por el rayo de luz, vi que Carter se aba-
lanzaba bruscamente hacia delante, con los brazos 
extendidos, y me pareció sentir en la parte baja de la 
espalda la fuerza de aquel fatídico empujón. Sin ha-
cer un solo ruido, el señor Michaelmass desapareció. 
Donde antes había dos sombras indefinidas, ahora 
solo quedaba una.

Carter sabía que yo lo había visto, ¿cómo no iba 
a saberlo? El rayo de luz había llegado demasiado 
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tarde para impedir que él lo hiciera, pero entonces 
se dio la vuelta y la luz le iluminó por completo el 
rostro. Estábamos solos en aquel promontorio. Cu-
riosamente, no tuve ningún miedo. Supongo que lo 
que sentía era sorpresa. Avanzamos el uno hacia el 
otro casi como dos autómatas. Al hablar, advertí un 
deje de simple asombro en mi voz.

—Lo has empujado. Lo has asesinado.
—Lo he hecho por el chico —repuso él—. Que 

Dios me ayude, lo he hecho por Timmy. Era él o mi 
hijo.

Me quedé mirándolo en silencio un momento, 
consciente de nuevo del suave tacto líquido de la nie-
ve derritiéndose por mis mejillas. Iluminé el suelo con 
la linterna y vi que los dos rastros de pisadas no eran 
ya más que tenues borrones sobre la nieve. Pronto 
quedarían ocultos bajo aquel manto blanco. Luego, 
aún sin hablar, me di la vuelta y caminamos juntos 
hacia el coche, casi en amistosa compañía, como si 
no hubiera pasado nada, como si esa tercera persona 
fuese caminando a nuestro lado. Tengo el recuerdo, 
pero quizá me equivoque, de que en algún momento 
Carter pareció tropezar y yo lo agarré del brazo para 
sujetarlo. Cuando llegamos al coche, su voz sonaba 
apagada y sin esperanza.
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—¿Qué va a hacer?
—Nada. ¿Qué se puede hacer? Ha resbalado y se 

ha caído por el precipicio. Nosotros no estábamos 
ahí. No lo hemos visto, ninguno de los dos. Tú has 
estado conmigo en todo momento. Estábamos los 
dos junto a esa roca. No te has apartado de mí ni un 
segundo.

Al principio no dijo nada y, cuando al fin lo hizo, 
tuve que aguzar el oído para entenderlo.

—Lo tenía planeado, que Dios me ayude. Lo tenía 
planeado, pero ha sido el destino. Si tenía que pasar, 
pasaría.

Aquellas palabras no significaron mucho para mí 
entonces, pero más tarde, con la edad, creo que en-
tendí lo que dijo. Era una forma, tal vez la única, de 
liberarse de la responsabilidad. Aquel empujón no 
había sido un impulso repentino e incontenible. Lo ha-
bía planeado, había elegido el lugar y el momento. 
Sabía exactamente lo que iba a hacer. Pero había mu-
chas cosas que no estaban en su mano. No podía es-
tar seguro de que el señor Michaelmass fuese a querer 
bajarse del coche ni de que se pondría tan cerca del 
borde del acantilado. No podía estar seguro de que 
la oscuridad fuese a ser tan absoluta ni de que yo me 
fuese a quedar lo bastante lejos. Y un elemento había 
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jugado en su contra: no sabía nada de mi linterna. Si 
hubiera fallado en aquella ocasión, ¿habría vuelto a 
intentarlo? Quién sabe. Es una de las muchas pre-
guntas que nunca le hice.

Me abrió la puerta de atrás, irguiéndose de pronto, 
un respetuoso chófer haciendo su trabajo. Cuando 
entré, me di la vuelta y le dije: «Tenemos que parar 
en la primera comisaría que veamos y contar lo que 
ha pasado. Deja que hable yo. Y será mejor que di-
gamos que fue el señor Michaelmass, y no tú, el que 
quiso que parases el coche».

Ahora pienso en mi pueril arrogancia con cierta 
repulsa. Aquellas palabras tenían el tono de una or-
den. Si le molestó, no dio señal alguna de ello. Y dejó 
que hablara yo, limitándose a confirmar en silencio 
mi historia. La conté por primera vez en la comisaría 
del pequeño pueblo de Dorset al que llegamos quince 
minutos después. La memoria siempre es inconexa, 
episódica. Un impulso de la mente aprieta un botón 
y, como una diapositiva en color, el cuadro se pro-
yecta de pronto sobre la pantalla, vívido, inmóvil, 
un instante resplandeciente fijado en el tiempo entre 
largos periodos de oscuro vacío. De la comisaría, re-
cuerdo una lámpara alta y los copos de nieve arremo-
linándose fuera, en la oscuridad, hasta acabar chocan-
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do como polillas contra el cristal; una gran chimenea 
de carbón en un pequeño despacho que olía a cera 
para muebles y café; un oficial, enorme, imperturba-
ble, tomando nota de los detalles; y las gruesas capas 
impermeables de los policías cuando salían a grandes 
zancadas para empezar la búsqueda. Llevaba pensado 
exactamente lo que iba a decir.

—El señor Michaelmass le ha dicho a Carter que 
parase el coche y hemos salido. Ha dicho que era una 
llamada de la naturaleza. Carter y yo hemos ido a la 
izquierda, junto a un peñasco, y el señor Michael-
mass ha seguido de frente. Estaba tan oscuro que ya 
no hemos vuelto a verlo. Lo hemos esperado, supon-
go que durante unos cinco minutos, pero no ha apa-
recido. Entonces he sacado mi linterna y hemos ido 
a buscarlo. Hemos visto huellas hacia el borde del 
precipicio, pero ya estaban casi borradas. Hemos se-
guido dando vueltas y llamándolo, pero no aparecía 
y entonces nos hemos imaginado lo que ha pasado.

—¿No han oído nada?
Estuve tentado de decir: «Bueno, creo que he oído 

un grito agudo, pero he supuesto que sería un pája-
ro», pero resistí la tentación. ¿Podía haber gaviotas 
volando en aquella oscuridad? Mejor contar una his-
toria sencilla y ceñirse a ella. He encerrado a muchos 
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hombres de por vida por haber ignorado esa simple 
regla.

El oficial dijo que organizaría una partida de bús-
queda, pero que había pocas posibilidades de encon-
trar algún rastro del señor Michaelmass aquella no-
che. Tendrían que esperar a que amaneciese.

—Y, si cayó por donde me imagino —añadió—, 
puede que tardemos semanas en recuperar el cuerpo.

Anotó la dirección de mi abuela y del colegio y 
nos dejó marchar.

No tengo un recuerdo claro de nuestra llegada a la 
casa, quizá porque dicho recuerdo quedó eclipsado 
por lo que ocurrió a la mañana siguiente. Carter, por 
supuesto, desayunó con los criados mientras yo es-
taba en el comedor con mi abuela. Aún no habíamos 
terminado de comernos las tostadas con mermelada 
cuando la doncella anunció que el jefe de policía, el 
coronel Neville, estaba allí. Mi abuela pidió que lo 
acompañaran a la biblioteca y ella salió del comedor 
de inmediato. Menos de quince minutos después, re-
quirieron mi presencia.

Ahí mi memoria se hace más nítida y clara; recuer-
do cada palabra como si fuera ayer. Mi abuela estaba 
sentada en un sillón de cuero con el respaldo alto, 
delante de la chimenea. Acababan de encenderla y 
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me pareció que la habitación estaba helada. La leña 
seguía crepitando y el carbón aún no había prendido. 
Había un gran escritorio en medio de la habitación, 
donde mi abuelo solía trabajar, y el jefe de policía 
estaba sentado detrás. Delante, de pie, estaba Car-
ter, tieso como un soldado en presencia del oficial al 
mando. Y sobre el escritorio, puesto justo delante del 
coronel, estaba el yoyó rojo.

Carter se giró brevemente cuando entré y me 
miró una sola vez. Nuestros ojos se encontraron 
durante apenas tres segundos antes de que volviera 
a darse la vuelta, pero vi en su mirada (¿cómo no 
verla?) esa frenética mezcla de miedo y súplica. La 
he visto muchas veces desde entonces en los prisio-
neros que esperan desde el banco de los acusados a 
que dicte sentencia, y nunca he sido capaz de man-
tenerla con ecuanimidad. Carter no tenía por qué 
preocuparse; me había relamido demasiado con el 
poder que me dio aquella primera decisión, con la 
embriagadora satisfacción de tener el control, para 
pensar en traicionarlo ni entonces ni nunca. ¿Cómo 
iba a hacerlo? ¿No era ya su cómplice?

El coronel Neville tenía una expresión pétrea.
—Quiero que escuches mis preguntas con aten-

ción y que me digas toda la verdad.



27

—Los Charlcourt no mienten —dijo mi abuela.
—Claro claro. —El coronel no apartaba la vista de 

mí—. ¿Reconoces este yoyó?
—Me parece que sí, señor, si es el que yo creo.
Entonces intervino mi abuela.
—Lo han encontrado al borde del precipicio por 

el que cayó el señor Michaelmass. Carter dice que no 
es suyo. ¿Es tuyo?

No debería haber hablado, por supuesto. Y en ese 
momento me pregunté por qué el jefe de policía le 
permitió estar presente durante la entrevista. Luego 
me di cuenta de que no había tenido otra opción. Ni 
siquiera en aquellos tiempos, en que la gente estaba 
menos preocupada por la infancia, un menor podía 
ser interrogado sin la presencia de un adulto respon-
sable. El ceño reprobatorio del coronel por aquella 
intromisión fue tan fugaz que casi lo paso por alto. 
Pero no fue así. Estaba alerta, admirablemente alerta 
ante cada matiz, cada gesto.

—Carter dice la verdad, señor —le dije—. No es 
suyo. Es mío. Me lo dio antes de empezar el viaje. 
Mientras esperábamos al señor Michaelmass.

—¿Te lo dio? ¿Y por qué iba a hacer algo así?
La voz de mi abuela era cortante. Me giré hacia 

ella.
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—Dijo que era porque había sido amable con 
Timmy. Timmy es su hijo. Los otros chicos se meten 
mucho con él.

La voz del coronel había cambiado de tono.
—¿Llevabas este yoyó encima cuando el señor 

Michaelmass cayó al vacío?
Lo miré directamente a los ojos.
—No, señor. El señor Michaelmass me lo confiscó 

durante el viaje. Me vio jugando con él y me pregun-
tó de dónde lo había sacado. Se lo dije y me lo quitó. 
Me dijo: «Hagan lo que hagan los demás chicos, un 
Charlcourt debería saber que los alumnos no aceptan 
regalos de un criado».

De manera inconsciente, había imitado el tono 
seco y sarcástico del señor Michaelmass, y aquellas 
palabras brotaron con absoluta y convincente verosi-
militud. Pero es probable que me hubieran creído de 
todas formas. ¿Por qué no? Un Charlcourt no miente.

—¿Y qué hizo el señor Michaelmass con el yoyó 
cuando te lo confiscó? —me preguntó el coronel.

—Se lo guardó en el bolsillo del abrigo, señor.
El jefe de policía se reclinó en su asiento y miró a 

mi abuela.
—Bien, está bastante claro. Es obvio lo que ocu-

rrió. Cuando fue a recomponerse la ropa...
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Hizo una pausa, pensando tal vez que su comenta-
rio había sido una falta de tacto, pero mi abuela esta-
ba hecha de un material más duro.

—Totalmente claro. Se alejó de Carter y del chico 
sin darse cuenta de que se acercaba demasiado al bor-
de del acantilado. Se quitó los guantes para abrirse 
la bragueta y se los metió en los bolsillos. Cuando 
volvió a sacarlos, se le cayó el yoyó. No lo oiría caer 
sobre la nieve. Luego, desorientado por la oscuridad, 
dio un paso en la dirección equivocada, resbaló y 
cayó.

El coronel Neville se dirigió a Carter.
—Era un mal lugar para bajarse del coche, pero 

usted no podía saberlo.
—El señor Michaelmass me pidió que parase el 

coche, señor —dijo el otro con los labios casi tan 
blancos como el rostro.

—Claro, claro; me hago cargo. No era usted quién 
para discutírselo. Ya ha prestado declaración. No hay 
motivo para que lo retengamos más tiempo aquí. Será 
mejor que vuelva a la escuela y a sus obligaciones. Se 
le citará para la investigación judicial, pero es proba-
ble que pase un tiempo. Aún no hemos encontrado el 
cuerpo. Y cálmese, hombre. No ha sido culpa suya. 
Supongo que si no ha dicho desde el principio que le 



30

había regalado el yoyó al chico habrá sido para in-
tentar protegerlo. No era necesario. Debería haber 
contado toda la verdad, tal y como ocurrió. Ocultar 
los hechos siempre trae problemas. Recuérdelo en el 
futuro.

—Sí, señor. Gracias, señor —repuso Carter. 
Dio la vuelta en silencio y se marchó.
Cuando la puerta se cerró tras él, el coronel Nevi-

lle se levantó de su asiento y se acercó a la chimenea. 
Se quedó allí de pie, de espaldas al fuego, balanceán-
dose suavemente sobre los talones y mirando a mi 
abuela. Parecían haber olvidado mi presencia. Fui ha-
cia la puerta y me quedé allí, en silencio, pero no salí.

—No he querido mencionarlo delante de Carter 
—dijo el jefe de policía—, pero ¿cree que hay alguna 
posibilidad de que saltara?

Mi abuela respondió con calma.
—¿Un suicidio? Se me ha pasado por la cabeza. Es 

raro que le dijera al chico que fuera junto al peñasco 
y que él se adentrara solo en la oscuridad.

—Tal vez fuera solo un deseo natural de privaci-
dad —repuso el coronel.

—Supongo. —Mi abuela hizo una pausa y luego 
continuó—: Perdió a su mujer y a su hijo, ¿sabe? 
Poco después de casarse. Murieron en un accidente 
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de coche. Conducía él. Nunca lo superó. Creo que 
ya nada le importaba después de aquello, salvo quizá 
sus clases. Mi hijo dice que fue uno de los hombres 
más dotados de su promoción en Oxford. Todos le 
pronosticaban una brillante carrera académica. ¿Y 
dónde acabó? Estancado en una escuela preparatoria, 
desperdiciando su talento con niños pequeños. Tal 
vez él considerase aquello una especie de penitencia.

—¿No tenía familia? —preguntó el coronel.
—No que yo sepa.
—No plantearé la posibilidad del suicidio en la 

investigación, desde luego. Sería injusto para su me-
moria. Y no hay la más mínima prueba. Muerte ac-
cidental es lo más probable. Será una gran pérdida 
para el colegio, desde luego. ¿Era apreciado entre los 
alumnos?

—No lo creo —dijo mi abuela—. De hecho, diría 
que es muy improbable. A esa edad son todos unos 
bárbaros.

Me escabullí por la puerta sin que se diesen cuenta.
Empecé a madurar aquella semana de Navidad. 

Por primera vez reconocí las insidiosas tentaciones 
del poder, la euforia de sentirse con control sobre la 
gente y los acontecimientos, y la fuerza del clientelis-
mo. Y aprendí otra lección, que expresa mejor Henry 
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James: «Jamás afirmes tener la última palabra sobre 
ningún corazón humano». ¿Quién habría creído que 
el señor Michaelmass había sido una vez un padre de-
voto y un marido cariñoso? Quiero creer que saberlo 
me hizo mejor abogado y un juez más compasivo, 
pero no estoy seguro. El yo esencial de las personas 
se fija mucho antes de cumplir los treinta años. Puede 
verse influido por la experiencia, pero rara vez cam-
bia.

Carter y yo nunca volvimos a hablar del asesinato, 
ni siquiera cuando asistimos juntos a la investigación 
judicial siete semanas después. Cuando volví a la es-
cuela apenas nos veíamos; después de todo, yo era un 
alumno, y él un criado. Yo compartía el esnobismo 
de mi casta. Y lo que Carter y yo compartíamos era 
un secreto, no una amistad, ni una vida. Pero de vez 
en cuando lo veía paseando por el lateral del cam-
po de rugby, con las manos crispadas como si echase 
algo en falta.

¿Y hubo consecuencias? Un moralista, supongo, 
esperaría que nos hubieran atormentado los remor-
dimientos y que el nuevo profesor hubiera sido peor 
que el señor Michaelmass. Pero no lo fue. La mujer 
del director no carecía de influencia y me la imagino 
diciéndole a este: «Era un profesor magnífico, desde 
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luego, pero no muy popular entre los chicos. Quizá, 
querido, deberías buscar a alguien un poco más ama-
ble, un hombre al que no tengamos que alimentar en 
vacaciones».

Y así llegó el señor Wainwright, un inquieto pro-
fesor recién titulado. No nos martirizaba, pero no-
sotros a él sí. Una escuela preparatoria para chicos 
es, al fin y al cabo, un microcosmos que refleja el 
mundo exterior. El señor Wainwright le dedicaba 
mucho tiempo a Timmy, sin embargo, y le presta-
ba una atención especial, quizá porque Timmy era el 
único chico que no lo intimidaba. Y Timmy floreció 
bajo su bondadosa paciencia.

El asesinato tuvo otro tipo de consecuencias, o 
supongo que podría decirse que las tuvo. Tres años 
después, estalló la guerra y Carter se alistó de inme-
diato. Fue uno de los sargentos más condecorados, 
premiado con la Cruz Victoria por sacar a tres de sus 
camaradas de un tanque en llamas. Lo mataron en la 
batalla de El Alamein, y su nombre está grabado en el 
monumento a los caídos de la escuela, digno tributo a 
la gran democracia de la muerte.

¿Y el yoyó? Volví a meterlo en la caja entre las 
notas del colegio, los viejos trabajos y aquellas car-
tas de mis padres que creí que podrían interesar a 
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mi hijo o a mis nietos. Cuando lo encuentren, ¿se 
preguntarán por un momento qué alegre recuerdo 
de la infancia hizo que un anciano fuera tan reacio a 
deshacerse de él?


