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A las siete de la tarde se sienta en la terraza de su aparta-
mento del tercer piso; observa la caida de la tarde y espera.
¢Qué promete la ultima luz y qué podra cumplir?

Ante él hay un patio vacio con una parcela de césped,
adelfas, un banco y una descuidada enramada de buganvi-
llas. El patio acaba en un muro de piedra en el que se puede
distinguir el contorno de una entrada cegada con hileras de
piedra mds nuevas, mds claras; le parece que incluso deben
de pesar menos que las otras. Detras de la tapia se alzan dos
cipreses, que ahora, a la luz del ocaso, son negros en lugar
de verdes. Mas alld se extienden montes despoblados: es el
desierto. Alli, a veces, se levanta un remolino gris que da
vueltas por un instante, después se inclina, cae, se calma. Y
aparece en otro lugar.

El cielo se oscurece. Entre las nubes serenas hay una que
refleja la tenue luz del ocaso. El sol no se pone exactamente
donde esta esta terraza. Un pdjaro tiembla sobre el muro de
piedra que cierra el patio, como si en ese momento hubiera
descubierto algo insoportable. ¢Y ta?

Cae la noche. En el pueblo se encienden las farolas y las
ventanas de las casas se alternan con la oscuridad. El viento
arrecia y con él llega un olor a fogatas y polvo. La luz de
la luna extiende una mascara de muerte sobre los montes
cercanos, como si ya no fueran montes, sino sonidos graves.
Para él, este lugar es el fin del mundo. El no estd mal en el



fin del mundo: ya ha hecho lo que ha podido y, a partir de
ahora, espera.

Con esta sensacion se va de la terraza, entra, se sienta y
coloca los pies descalzos sobre la mesa del salon con las pe-
sadas manos a los lados del sillon como atraidas por el frio
del suelo. No enciende el televisor ni la luz. Los neumaticos
de un automévil chirrian en la calle. Los perros le ladran
al pasar. Alguien toca la flauta, no una melodia completa,
sino simples escalas que se van repitiendo sin ningun cam-
bio aparente. Esos sonidos le agradan. En las entranas del
edificio, el ascensor pasa por su planta sin detenerse. En la
radio de los vecinos, una locutora habla, por lo visto en otro
idioma, aunque ahora tampoco esta seguro de eso. Una voz
de hombre afirma, desde las escaleras: No, eso es imposible.
Otro le responde: Pues no. No te vayas. Ya pasara.

Cuando cesa un momento el ruido del frigorifico, se oyen
los grillos del wadi, como punteando el silencio. Entra una
brisa suave, mueve ligeramente las cortinas, roza las paginas
de un periddico del estante, respira por toda la habitacion,
agita unas hojas en la maceta, sale por la otra ventana y
vuelve al desierto. Se abraza los hombros por un instante.
Ese placer le recuerda el sabor de una tarde de verano en
una ciudad de verdad, quizas Copenhague, donde una vez
se quedd dos dias. Alli la noche no se abalanza, sino que va
tanteando quedamente. El velo del crepusculo duraba tres o
cuatro horas y parecia como si la tarde quisiera tocar el al-
ba. Tafiian varias campanas y una de ellas sonaba ronca, co-
mo la tos. Una llovizna suave unia el cielo con el embalse y
los canales. Un tranvia iluminado pas6 bajo la lluvia, vacio,
y le pareci6 ver a una joven vendedora de billetes hablando
con el conductor, tocandole la mano, y pasé de largo, y de
nuevo la fina lluvia, como si la luz vespertina no la traspa-
sara, sino que surgiera de ella. Las gotas se encontraban
con una fuente en una plaza cercana. Alli el agua tranquila
esta iluminada desde dentro durante toda la noche. Un bo-
rracho andrajoso, ya no tan joven, dormitaba sentado en la
barandilla, su cabeza cubierta de mechas canosas se hundia
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profundamente en su pecho; tenia los pies calzados pero sin
calcetines, sumergidos en el agua de la fuente. No se movia.
¢Qué hora es ahora?

Se agacha para ver el reloj en la oscuridad; mira las ma-
necillas fosforescentes, pero olvida la pregunta. Quizas es
asi como comienza el lento descenso del dolor a la tristeza.
Nuevamente ladran los perros, esta vez desaforados, ira-
cundos, ladran en los patios y en los solares vacios, ladran
también desde el wadi y ain mas lejos, desde la lejana oscu-
ridad, desde las colinas, perros pastores de beduinos, perros
abandonados, tal vez huelen un zorro; ahora un ladrido se
torna en gemido y otro le contesta punzante, desesperado,
como si estuviera irremediablemente perdido. Es el desierto
en una noche de verano. Antiguo. Indolente. Vitreo. Ni vivo
ni muerto. Presente.

Observa los montes desde dentro, a través de la puerta
de cristal de la terraza y por encima del muro de piedra que
hay al fondo del patio. Se siente agradecido y no sabe por
qué, pero da las gracias a los montes. Tiene sesenta afos,
es robusto, y su cara ancha de campesino, un poco tosca y
desgastada, muestra una expresion de desconfianza o duda
y un aire de astucia oculta. Tiene el pelo canoso cortado
casi al cero y un bigote grisaceo, poderoso. Cuando esta en
una habitacion, en la que sea, los demads creen que ocupa
un espacio mayor del que realmente llena su cuerpo. Su ojo
izquierdo casi siempre esta semicerrado, no como si lo estu-
viese guifiando, sino como si observara atentamente un in-
secto o un objeto minusculo. Despierto y laso, se sienta en el
sillon como si acabara de despertarse de un profundo suefio.
Los lazos apacibles que unen el desierto con la oscuridad le
parecen razonables. Otras personas dedican esta noche a di-
vertirse, a los quehaceres, al arrepentimiento. Por su parte,
él admite gustoso este momento, que no es vacuo segun su
opinion. El desierto le parece por ahora aceptable y la luz de
la luna, justificada. Por la ventana de enfrente asoman tres o
cuatro estrellas nitidas por encima de los montes. Dice en voz
baja: Se puede respirar.
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S6lo consigo respirar un poco por la tarde, cuando afloja
el calor. Ya ha terminado otro dia de locos. Siempre corrien-
do detras del tiempo. Desde las ocho de la mafana hasta las
dos menos cuarto en el instituto, dos horas de literatura ge-
neral, dos horas para preparar los eximenes de bachillerato
y otra hora dedicada a los alumnos inmigrantes de Rusia,
a quienes, por supuesto, no les interesa el destierro de la
Divinidad. Una chica bellisima que se llama Ina o Nina dijo
en clase, refiriéndose a Bialik: Sus palabras son biblicas, el
sentimiento lo tomé de Lérmontov, es una poesia anacréni-
ca. Recit6 dos versos en ruso, quizas para demostrarme sus
preferencias liricas. La hice callar, a pesar de que yo también
estaba un poco harta y tuve que hacer un esfuerzo para no
decirle que, por mi, esa Divinidad desterrada podia quedar-
se donde estaba.

En mi hora libre, a partir de las once y cuarto, me senté
a preparar la clase siguiente junto al aparato de aire acondi-
cionado de la sala de lectura, pero subitamente me llamaron
al cuarto del vicedirector para tratar el caso de una profeso-
ra joven a la que una veterana habia ofendido. Estuve par-
cialmente de acuerdo con las dos y sugeri que se perdonaran
y lo olvidaran. Es increible como esta clase de banalidades,
especialmente el término «perdonar», si se menciona en el
momento adecuado y mostrando afecto hacia ambas partes,
consigue hacer derramar lagrimas y llegar a una tregua. Al-
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go tan insignificante tiene el poder de calmar al perjudicado,
posiblemente porque lo que le angustiaba era insignificante.

En lugar de almorzar me comi un falafel por la calle,
para llegar a tiempo a la reunion de las dos y cuarto en la
secretaria del sindicato. Ibamos a impulsar la idea de la re-
sidencia. La plaza del semaforo estaba desierta y abrasada.
En medio de un arriate seco de romero habia un inmigrante
regordete, mayor, con gafas y una gorra de lana negra; es-
taba apoyado en una azada sin moverse, como si se hubiera
desmayado de pie. Por encima de él, el propio sol parecia
haberse desmayado en el aire turbio y abrasador. A las cua-
tro, con una hora de retraso, llegd de Tel Aviv el abogado de
Abraham Orvieto; un muchacho llamado Ron Arbel, nifo
tierno y mimado cuya madre le habia hecho disfrazarse de
ejecutivo. Nos reunimos con €l en la cafeteria California y
nos dio una confusa explicacion acerca del aspecto econo-
mico. A las cinco menos cuarto lo llevé a conocer al tesorero
del ayuntamiento; el sudor era ya pegajoso y las axilas des-
prendian un olor agrio, como las extranjeras; de ahi fuimos
al despacho de Muki, que me habia prometido un memo-
randum que no tenia listo, y en en vez de eso estuvo media
hora hablando de si mismo y de lo que este gobierno no
entiende. Llevaba una llamativa camiseta del nuevo conjun-
to de rock Devil’s Tear. Después, al centro pedagogico y a
la farmacia junto al semaforo, y ain me dio tiempo a pasar
por el supermercado algo menos de un cuarto de hora antes
de que cerraran, sacar dinero del cajero y recoger la plancha
del taller de reparaciones. Llegué a casa de noche, muerta de
calor y cansancio, y me lo encontré sentado en un sillon de
la sala, a oscuras y en silencio. Otra vez la total inactividad,
para recordarme que mi actividad implica su soledad. Este
ritual tiene unas normas mas o menos fijas: yo, en principio,
soy la culpable de que entre nosotros haya una diferencia
de quince afios. El, en principio, me disculpa porque es un
hombre considerado.

Preparé la cena solo: Tu estds cansada, Noa. Siéntate,
mira las noticias. Hizo una tortilla con cebolla, prepard una
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ensalada geométrica, cortd pan integral y lo sirvi6 sobre
una bandeja de madera con quesos y rabanitos cortados
en forma de capullos de rosas. Esperaba mi reconocimiento,
como si fuera el conde Tolstéi que nuevamente se dignaba a
encender, con sus propias manos, el horno de la cabana de
los sirvientes.

Después del telediario puso a calentar agua, sirvié una
infusion para los dos, acomodé un cojin debajo de mi ca-
beza y otro a mis pies, y puso un disco. Schubert. La muerte
y la doncella. Pero cuando cogi el teléfono y marqué el na-
mero de Muki Peleg para preguntarle si el memorandum ya
estaba mecanografiado, el de Ludmir, y después el de Linda
para preguntarle algo con respecto al tramite de la licencia,
se acabd su generosidad y se levant6 a recoger y fregar los
platos, se meti6 en su habitacion y cerr6 la puerta, como si
yo fuese a perseguirlo hasta alli. Si no hubiese sido por esa
exhibicion, quizds me hubiese duchado y hubiese ido a con-
tarle lo que habia pasado y a pedirle consejo aunque, en rea-
lidad, no estoy muy segura. Es dificil cuando él habla y sabe
exactamente cudles son los errores de nuestro proyecto, y
qué es lo que de ninguna manera debi haberle dicho a de-
terminada persona; y es todavia mas dificil cuando se queda
callado y me escucha tratando de no perder el hilo, como un
tio paciente que ha decidido dedicar unos minutos preciosos
a oir de boca de la nifa por qué se ha asustado su muifieca.

A las diez y cuarto, después de ducharme con agua fria
y caliente y de caer exhausta sobre la cama intentando con-
centrarme un poco en un libro acerca de las caracteristicas
de la drogodependencia, se filtrd, desde su habitacion, la
emisién de la BBC internacional. Ultimamente, igual que
Menahem Begin en sus afios de reclusion, se enchufa todas
las noches a las transmisiones de Londres. ¢Esperara alguna
informacion que aqui nos estan ocultando? ¢Buscara otros
significados? ¢O hablara consigo mismo a través de ellas?
Tal vez s6lo intenta dormirse. Su insomnio se introduce en
mi descanso y apaga los pocos suefios que yo podria tener.

Era tarde, estaba aturdida por el cansancio, ya me ha-
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bia alejado de las gafas para leer, la luz y el libro, y, como
por debajo del agua, atin lo senti andando descalzo por el
pasillo, sin duda de puntillas para no molestar, abriendo la
puerta de la nevera y el grifo, apagando las luces por orden
y cerrando la puerta con llave. Ese silencioso ir y venir noc-
turno lleva afios produciéndome una sensacion de temor a
que un intruso se haya metido en el apartamento. Después
de medianoche me pareci6é que llamaba a mi puerta y desde
la profundidad del cansancio me vi sometida a su tristeza;
casi dije que si, pero ya se habia alejado de puntillas por el
pasillo y quizas habia salido a la terraza sin encender la luz.
En esas noches de verano la terraza le viene bien. O no hubo
nada, los pasos, la mano en la puerta, su afliccién que tras-
pasa las paredes, todo es confuso porque probablemente ya
estaba dormida. Hoy he tenido un dia muy duro y mafiana,
después del instituto, tengo otra reunioén con Muki Peleg y
quizas tenga que ir a Beer Sheva, a ver si finalmente conclu-
yo el tema de la licencia. Tengo que dormir para estar mas
licida que hoy. Manana también sera un dia dificil. Y el
calor. Y el tiempo que pasa.
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