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A las siete de la tarde se sienta en la terraza de su aparta-
mento del tercer piso; observa la caída de la tarde y espera. 
¿Qué promete la última luz y qué podrá cumplir?

Ante él hay un patio vacío con una parcela de césped, 
adelfas, un banco y una descuidada enramada de buganvi-
llas. El patio acaba en un muro de piedra en el que se puede 
distinguir el contorno de una entrada cegada con hileras de 
piedra más nuevas, más claras; le parece que incluso deben 
de pesar menos que las otras. Detrás de la tapia se alzan dos 
cipreses, que ahora, a la luz del ocaso, son negros en lugar 
de verdes. Más allá se extienden montes despoblados: es el 
desierto. Allí, a veces, se levanta un remolino gris que da 
vueltas por un instante, después se inclina, cae, se calma. Y 
aparece en otro lugar.

El cielo se oscurece. Entre las nubes serenas hay una que 
refleja la tenue luz del ocaso. El sol no se pone exactamente 
donde está esta terraza. Un pájaro tiembla sobre el muro de 
piedra que cierra el patio, como si en ese momento hubiera 
descubierto algo insoportable. ¿Y tú?

Cae la noche. En el pueblo se encienden las farolas y las 
ventanas de las casas se alternan con la oscuridad. El viento 
arrecia y con él llega un olor a fogatas y polvo. La luz de 
la luna extiende una máscara de muerte sobre los montes 
cercanos, como si ya no fueran montes, sino sonidos graves. 
Para él, este lugar es el fin del mundo. Él no está mal en el 
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fin del mundo: ya ha hecho lo que ha podido y, a partir de 
ahora, espera.

Con esta sensación se va de la terraza, entra, se sienta y 
coloca los pies descalzos sobre la mesa del salón con las pe-
sadas manos a los lados del sillón como atraídas por el frío 
del suelo. No enciende el televisor ni la luz. Los neumáticos 
de un automóvil chirrían en la calle. Los perros le ladran 
al pasar. Alguien toca la flauta, no una melodía completa, 
sino simples escalas que se van repitiendo sin ningún cam-
bio aparente. Esos sonidos le agradan. En las entrañas del 
edificio, el ascensor pasa por su planta sin detenerse. En la 
radio de los vecinos, una locutora habla, por lo visto en otro 
idioma, aunque ahora tampoco está seguro de eso. Una voz 
de hombre afirma, desde las escaleras: No, eso es imposible. 
Otro le responde: Pues no. No te vayas. Ya pasará.

Cuando cesa un momento el ruido del frigorífico, se oyen 
los grillos del wadi, como punteando el silencio. Entra una 
brisa suave, mueve ligeramente las cortinas, roza las páginas 
de  un periódico del estante, respira por toda la habitación, 
agita unas hojas en la maceta, sale por la otra ventana y 
vuelve al desierto. Se abraza los hombros por un instante. 
Ese placer le recuerda el sabor de una tarde de verano en 
una ciudad de verdad, quizás Copenhague, donde una vez 
se quedó dos días. Allí la noche no se abalanza, sino que va 
tanteando quedamente. El velo del crepúsculo duraba tres o 
cuatro horas y parecía como si la tarde quisiera tocar el al-
ba. Tañían varias campanas y una de ellas sonaba ronca, co-
mo la tos. Una llovizna suave unía el cielo con el embalse y 
los canales. Un tranvía iluminado pasó bajo la lluvia, vacío, 
y le pareció ver a una joven vendedora de billetes hablando 
con el conductor, tocándole la mano, y pasó de largo, y de 
nuevo la fina lluvia, como si la luz vespertina no la traspa-
sara, sino que surgiera de ella. Las gotas se encontraban 
con una fuente en una plaza cercana. Allí el agua tranquila 
está iluminada desde dentro durante toda la noche. Un bo-
rracho andrajoso, ya no tan joven, dormitaba sentado en la 
barandilla, su cabeza cubierta de mechas canosas se hundía 
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profundamente en su pecho; tenía los pies calzados pero sin 
calcetines, sumergidos en el agua de la fuente. No se movía.

¿Qué hora es ahora?
Se agacha para ver el reloj en la oscuridad; mira las ma-

necillas fosforescentes, pero olvida la pregunta. Quizás es 
así como comienza el lento descenso del dolor a la tristeza. 
Nuevamente ladran los perros, esta vez desaforados, ira-
cundos, ladran en los patios y en los solares vacíos, ladran 
también desde el wadi y aún más lejos, desde la lejana oscu-
ridad, desde las colinas, perros pastores de beduinos, perros 
abandonados, tal vez huelen un zorro; ahora un ladrido se 
torna en gemido y otro le contesta punzante, desesperado, 
como si estuviera irremediablemente perdido. Es el desierto 
en una noche de verano. Antiguo. Indolente. Vítreo. Ni vivo 
ni muerto. Presente.

Observa los montes desde dentro, a través de la puerta 
de cristal de la terraza y por encima del muro de piedra que 
hay al fondo del patio. Se siente agradecido y no sabe por 
qué, pero da las gracias a los montes. Tiene sesenta años, 
es robusto, y su cara ancha de campesino, un poco tosca y 
desgastada, muestra una expresión de desconfianza o duda 
y un aire de astucia oculta. Tiene el pelo canoso cortado 
casi al cero y un bigote grisáceo, poderoso. Cuando está en 
una habitación, en la que sea, los demás creen que ocupa 
un espacio mayor del que realmente llena su cuerpo. Su ojo 
izquierdo casi siempre está semicerrado, no como si lo estu-
viese guiñando, sino como si observara atentamente un in-
secto o un objeto minúsculo. Despierto y laso, se sienta en el 
sillón como si acabara de despertarse de un profundo sueño. 
Los lazos apacibles que unen el desierto con la oscuridad le 
parecen razonables. Otras personas dedican esta noche a di-
vertirse, a los quehaceres, al arrepentimiento. Por su parte, 
él admite gustoso este momento, que no es vacuo según su 
opinión. El desierto le parece por ahora aceptable y la luz de 
la luna, justificada. Por la ventana de enfrente asoman tres o 
cuatro estrellas nítidas por encima de los montes. Dice en voz 
baja: Se puede respirar.
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Sólo consigo respirar un poco por la tarde, cuando afloja 
el calor. Ya ha terminado otro día de locos. Siempre corrien-
do detrás del tiempo. Desde las ocho de la mañana hasta las 
dos menos cuarto en el instituto, dos horas de literatura ge-
neral, dos horas para preparar los exámenes de bachillerato 
y otra hora dedicada a los alumnos inmigrantes de Rusia, 
a quienes, por supuesto, no les interesa el destierro de la 
Divinidad. Una chica bellísima que se llama Ina o Nina dijo 
en clase, refiriéndose a Bialik: Sus palabras son bíblicas, el 
sentimiento lo tomó de Lérmontov, es una poesía anacróni-
ca. Recitó dos versos en ruso, quizás para demostrarme sus 
preferencias líricas. La hice callar, a pesar de que yo también 
estaba un poco harta y tuve que hacer un esfuerzo para no 
decirle que, por mí, esa Divinidad desterrada podía quedar-
se donde estaba.

En mi hora libre, a partir de las once y cuarto, me senté 
a preparar la clase siguiente junto al aparato de aire acondi-
cionado de la sala de lectura, pero súbitamente me llamaron 
al cuarto del vicedirector para tratar el caso de una profeso-
ra joven a la que una veterana había ofendido. Estuve par-
cialmente de acuerdo con las dos y sugerí que se perdonaran 
y lo olvidaran. Es increíble cómo esta clase de banalidades, 
especialmente el término «perdonar», si se menciona en el 
momento adecuado y mostrando afecto hacia ambas partes, 
consigue hacer derramar lágrimas y llegar a una tregua. Al-
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go tan insignificante tiene el poder de calmar al perjudicado, 
posiblemente porque lo que le angustiaba era insignificante.

En lugar de almorzar me comí un falafel por la calle, 
para llegar a tiempo a la reunión de las dos y cuarto en la 
secretaría del sindicato. Íbamos a impulsar la idea de la re-
sidencia. La plaza del semáforo estaba desierta y abrasada. 
En medio de un arriate seco de romero había un inmigrante 
regordete, mayor, con gafas y una gorra de lana negra; es-
taba apoyado en una azada sin moverse, como si se hubiera 
desmayado de pie. Por encima de él, el propio sol parecía 
haberse desmayado en el aire turbio y abrasador. A las cua-
tro, con una hora de retraso, llegó de Tel Aviv el abogado de 
Abraham Orvieto; un muchacho llamado Ron Arbel, niño 
tierno y mimado cuya madre le había hecho disfrazarse de 
ejecutivo. Nos reunimos con él en la cafetería California y 
nos dio una confusa explicación acerca del aspecto econó-
mico. A las cinco menos cuarto lo llevé a conocer al tesorero 
del ayuntamiento; el sudor era ya pegajoso y las axilas des-
prendían un olor agrio, como las extranjeras; de ahí fuimos 
al despacho de Muki, que me había prometido un memo-
rándum que no tenía listo, y en en vez de eso estuvo media 
hora hablando de sí mismo y de lo que este gobierno no 
entiende. Llevaba una llamativa camiseta del nuevo conjun-
to de rock Devil’s Tear. Después, al centro pedagógico y a 
la farmacia junto al semáforo, y aún me dio tiempo a pasar 
por el supermercado algo menos de un cuarto de hora antes 
de que cerraran, sacar dinero del cajero y recoger la plancha 
del taller de reparaciones. Llegué a casa de noche, muerta de 
calor y cansancio, y me lo encontré sentado en un sillón de 
la sala, a oscuras y en silencio. Otra vez la total inactividad, 
para recordarme que mi actividad implica su soledad. Este 
ritual tiene unas normas más o menos fijas: yo, en principio, 
soy la culpable de que entre nosotros haya una diferencia 
de quince años. Él, en principio, me disculpa porque es un 
hombre considerado.

Preparó la cena solo: Tú estás cansada, Noa. Siéntate, 
mira las noticias. Hizo una tortilla con cebolla, preparó una 
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ensalada geométrica, cortó pan integral y lo sirvió sobre 
una bandeja de madera con quesos y rabanitos cortados 
en forma de capullos de rosas. Esperaba mi reconocimiento, 
como si fuera el conde Tolstói que nuevamente se dignaba a 
encender, con sus propias manos, el horno de la cabaña de 
los sirvientes.

Después del telediario puso a calentar agua, sirvió una 
infusión para los dos, acomodó un cojín debajo de mi ca-
beza y otro a mis pies, y puso un disco. Schubert. La muerte 
y la doncella. Pero cuando cogí el teléfono y marqué el nú-
mero de Muki Peleg para preguntarle si el memorándum ya 
estaba mecanografiado, el de Ludmir, y después el de Linda 
para preguntarle  algo con respecto al trámite de la licencia, 
se acabó su generosidad y se levantó a recoger y fregar los 
platos, se metió en su habitación y cerró la puerta, como si 
yo fuese a perseguirlo hasta allí. Si no hubiese sido por esa 
exhibición, quizás me hubiese duchado y hubiese ido a con-
tarle lo que había pasado y a pedirle consejo aunque, en rea-
lidad, no estoy muy segura. Es difícil cuando él habla y sabe 
exactamente cuáles son los errores de nuestro proyecto, y 
qué es lo que de ninguna manera debí haberle dicho a de-
terminada persona; y es todavía más difícil cuando se queda 
callado y me escucha tratando de no perder el hilo, como un 
tío paciente que ha decidido dedicar unos minutos preciosos 
a oír de boca de la niña por qué se ha asustado su muñeca.

A las diez y cuarto, después de ducharme con agua fría 
y caliente y de caer exhausta sobre la cama intentando con-
centrarme un poco en un libro acerca de las características 
de la drogodependencia, se filtró, desde su habitación, la 
emisión de la BBC internacional. Últimamente, igual que 
Menahem Begin en sus años de reclusión, se enchufa todas 
las noches a las transmisiones de Londres. ¿Esperará alguna 
información que aquí nos están ocultando? ¿Buscará otros 
significados? ¿O hablará consigo mismo a través de ellas? 
Tal vez sólo intenta dormirse. Su insomnio se introduce en 
mi descanso y apaga los pocos sueños que yo podría tener.

Era tarde, estaba aturdida por el cansancio, ya me ha-
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bía alejado de las gafas para leer, la luz y el libro, y, como 
por debajo del agua, aún lo sentí andando descalzo por el 
pasillo, sin duda de puntillas para no molestar, abriendo la 
puerta de la nevera y el grifo, apagando las luces por orden 
y cerrando la puerta con llave. Ese silencioso ir y venir noc-
turno lleva años produciéndome una sensación de temor a 
que un intruso se haya metido en el apartamento. Después 
de medianoche me pareció que llamaba a mi puerta y desde 
la profundidad del cansancio me vi sometida a su tristeza; 
casi dije que sí, pero ya se había alejado de puntillas por el 
pasillo y quizás había salido a la terraza sin encender la luz. 
En esas noches de verano la terraza le viene bien. O no hubo 
nada, los pasos, la mano en la puerta, su aflicción que tras-
pasa las paredes, todo es confuso porque probablemente ya 
estaba dormida. Hoy he tenido un día muy duro y mañana, 
después del instituto, tengo otra reunión con Muki Peleg y 
quizás tenga que ir a Beer Sheva, a ver si finalmente conclu-
yo el tema de la licencia. Tengo que dormir para estar más 
lúcida que hoy. Mañana también será un día difícil. Y el 
calor. Y el tiempo que pasa.
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