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CAPITULO 1

quel dia habia sido muy caluroso. La llegada de la

noche no anunciaba frescor y desde el cielo seguia

derramdndose un bochorno sélido, que se mezcla-

ba con el humo acre de los motores e iba formando
bajo las marquesinas de los andenes una masa ligera de bru-
ma pegajosa.

Faltaban alrededor de cinco minutos para la salida del
tren. Casi todos los viajeros ocupaban ya su sitio y la gente
que los habia acompanado permanecia inmévil junto a los
vagones, en esa actitud rigida y un poco desorientada que
precede a las despedidas.

—Esta es la dltima que le aguanto —exclamd Juan Luis—.
En la vida vuelvo a hacer planes con él.

A la hora de la cita —mds de tres cuartos de hora antes—
unicamente Juan Luis habia llegado a la estacion. Al no en-
contrar a ninguno de sus amigos, habia debido asumir con
fastidio, una vez mds, aquel desasosiego suyo que le hacia
llegar siempre demasiado pronto a los sitios.

Marta habia aparecido poco después. El desasosiego de
Juan Luis se esfumd y, sentados ambos muy cerca del lugar
convenido —el mostrador de informacién—, hablaron un
rato, entre risas, de los incidentes menudos que habian sur-
gido durante la preparacién de sus equipajes. Pero transcu-
rrieron treinta minutos més, Piri no acababa de llegar, y Juan
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Luis volvié a sentir su acostumbrada desazén y a expresarla
con tanta insistencia que Marta habia acabado por desazo-
narse también.

Observaban cada vez con mayor avidez la muchedumbre
que se movia en el vestibulo, bajo el continuo retumbar de
los altavoces. Su impaciencia les hizo inquietarse tanto que
se habian vuelto a colocar a la espalda sus grandes mochilas,
preparados para no perder ni un instante de un plazo que
se iba agotando. A las diez menos veinte, Juan Luis se ha-
bia levantado con gesto iracundo, manifestando de nuevo su
preocupacion.

— ¢Pero qué puede estar haciendo?

— ¢Entenderia bien dénde quedamos? —habia pregunta-
do Marta.

—Siempre ocurre lo mismo con él. Ya verds como pierde
el tren.

Por fin, pasadas las diez menos cuarto, decidieron bajar a
los andenes. Al llegar a su tren ya no les resulté ficil encon-
trar tres asientos vacios en el mismo departamento, y después
de colocar sus mochilas y bultos en la rejilla habian salido del
vagén y miraban con ansiedad hacia el principio de las vias.

—De veras que nunca mis contaré con Piri para nada
—repetia Juan Luis.

—Igual le ha pasado algo —dijo Marta.

—Qué le va a pasar. Que no se organiza.

Un mozo se acercaba mientras iba cerrando las puertas
de los vagones. Los acompanantes que aguardaban la partida
desde el andén recuperaban la vivacidad, iniciando los gestos
del adiés. Los brazos de los viajeros gesticulaban fuera de las
ventanillas.

—Vamos —djjo el mozo—. Hay que cerrar.

—iEspere! —exclam6 Marta.
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Junto al extremo anterior del tren habia aparecido por fin
una figura que corria, y que enseguida pudieron identificar.
Marta y Juan alzaron los brazos y llamaron a gritos al re-
cién llegado. Sosteniendo con esfuerzo su mochila, aturdido
y sofocado, Piri seguia corriendo hacia ellos. Estaba ya cerca
cuando sond la senal de partida y, casi al mismo tiempo, el
tren arrancé. Haciendo un esfuerzo, Piri llegé junto al vagén,
se agarré al asidero de la puerta y continué corriendo hasta
que el mozo extendi6 un brazo y pudo sujetarle. Juan Luis
le cogié también y Piri subié con dificultad los escalones y
alcanz6 la plataforma.

—DPor los pelos —exclamé Piri, entre jadeos.

—Hay que llegar antes —advirti6 el mozo—. Esto no estd
permitido.

—Eres un desastre —dijo Juan Luis—. No sé por qué ha-
cemos planes contigo.

—¢Ya me vas a refir? ¢'Ta sabes el atasco que habia en la
Castellana? He estado mds de una hora metido en el autobts.

—Haber salido antes.

—Sali cuando pude.

—Dejadlo y vamos a sentarnos —propuso Marta—. Al fin
y al cabo, ya estamos los tres juntos.

Entraron en el compartimento y Piri colocé su mochila
junto al equipaje de sus amigos. En el compartimento iban
también dos chicas y un hombre mayor, cubierto con una
gorra de visera. Después de acomodarse, Juan Luis continué
sus reproches y Piri sus excusas. El tren se alejaba velozmen-
te entre la nochenosoyunlibro.
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Poco después de que el tren hubiese iniciado su marcha,
Marta sacé de su mochila la agenda y un boligrafo, dispuesta
a anotar sus impresiones.

Sentia el traqueteo trepidar en su interior como esos
compases que, desde el primer movimiento de una sinfonia,
vaticinan un desarrollo melédico de largas y solemnes pro-
porciones, 0 como esos temas musicales que, en algunas pe-
liculas, aparecen al principio para identificar la sefial sonora
que se ird repitiendo en los momentos culminantes.

Desde que, a la vuelta de las anteriores vacaciones vera-
niegas, habia tenido noticias de la existencia de aquel tipo
de viaje —que permitia recorrer durante un mes cualquier
lugar de Europa, asi como Turquia y algunos paises drabes,
improvisando sobre la marcha los itinerarios —, su propdsito
de llevarlo a cabo se habia convertido en una obsesién. Ade-
mds, el precio no era imposible de pagar por ella misma, sin
pedir extras a sus padres, si ahorraba durante el curso parte
de su paga.

Su padre habia sido el mds dificil de convencer. Respondié
con incredulidad a las primeras insinuaciones, e incluso hizo
un gesto de malestar.

—¢Recorrer Europa? ¢ A tu edad? ¢ Tt sola?

No era ya una nifia, habia respondido ella. El siguiente
verano, cuando tuviese lugar el viaje, habria cumplido los
diecisiete anos. Tampoco irfa sola: se iba a organizar un gru-
po numeroso de amigos y amigas. Muchas chicas y chicos
habian hecho ya aquel viaje, sin complicaciones ni proble-
mas.

—Ta dedicate a estudiar y machaca el inglés —le habia
respondido su padre, con aire de disgusto—. Ya viajards sola
cuando seas mayor.

Sin embargo, su madre no mostrd extrafieza y al fin se
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habia convertido en una ayuda importante para el éxito de
su proyecto.

—A mi no me parece tan absurdo —djijo, cuando Marta
planted el asunto por segunda vez.

Su padre habia separado la vista de la television con un
respingo.

—¢Que no te parece absurdo?

—Marta es juiciosa, y todos sus amigos son gente maja.

—¢Un mes por ahi, sin rumbo, con la mochila al hombro,
de tren en tren, como los vagabundos?

—Pero ti nos has contado que, de estudiante, ibas al ex-
tranjero, a campos de trabajo y sitios asi —repuso Marta.

—Era diferente —exclamé su padre, haciendo con la mano
un gesto rotundo de rechazo, como si apartase materialmente
la objecién de su hija.

—¢Por qué era diferente?

—Primero, yo ya estaba en la universidad. Segundo, era,
quiero decir soy, un hombre.

Marta y su madre intercambiaron una mirada suspicaz.

—Las cosas han cambiado, Fede —dijo la madre de Marta,
con tono que no parecia irénico—. Luego estall6 la Revo-
lucién francesa, y la industrial, y se inventaron los satélites
artificiales, y la informadtica, etcétera.

—No te burles —repuso él, débilmente—. Quiero decir
que yo tenia mds edad, y que un chico se defiende mejor por
esos mundos.

Pero la propuesta quedd casi aceptada, pendiente solo de
que Marta aprobase tercero. Y la actitud de su padre cambié
tanto que, cuando todavia faltaba bastante tiempo para los
examenes finales, le habia regalado aquella agenda, donde
ademds de venir un mapa desplegable que tenia la Peninsula
Ibérica en el anverso y Europa en el reverso, se indicaban las
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monedas de los diferentes paises, las distancias en kilémetros
y hasta algunas frases usuales en distintos idiomas, con la
pronunciacién figurada.

Se dejaba mecer por el traqueteo, repasando recuerdos del
curso, en que solamente la ilusién y los preparativos de aquel
viaje que estaba iniciando quedaban como algo plenamente
grato, digno de recordarse con gusto.

Pues durante aquel curso habian sucedido otras cosas que
recordaba con menos tranquilidad: habia tenido su primera
experiencia amorosa y, tras conocer de verdad como eran los
besos de un chico, habia conocido también el primer desen-
gafio sentimental.

En pocos meses, se habia encontrado tan enamorada como
esas heroinas del cine o de las novelas que convierten un
amor correspondido en el unico suceso del mundo, para caer
luego en la soledad opaca y asfixiante, tras ser rechazadas de
un modo brusco y sin motivos.

El tiempo inesperado de inseguridad y zozobra que trans-
currié durante la enfermedad y la operacién de su madre, a
finales de marzo, habia llevado consigo el stibito alejamiento
de su enamorado, y tras la relacién apasionada, que habia
durado todo el invierno, aquel chico se habia separado defi-
nitivamente de ella, sin explicacién alguna.

Después de la ruptura, Marta habia quedado casi un mes
abismada en la sensacidn de parasitar un cuerpo ajeno, que
se movia con aburrido automatismo. La insistencia carifiosa
de Piri y de Juan Luis, los minuciosos planes para el viaje, la
necesidad de preparar los exdmenes finales, fueron sacindo-
la de su estupefaccion de fantasma.

Habia recuperado al fin su modo de ser habitual, aunque a
veces sentia, como un dolor indeleble, la amargura humillan-
te de aquella ruptura sin excusas. Pero el tren que la alejaba
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de los lugares de cada dia parecia alejarla también de los es-
combros humeantes de aquella tristeza.

Entr6 en el compartimento un hombre con barba vy, tras
comprobar que habia asientos vacios, se sent6 en uno de
ellos.

Juan Luis, manteniendo un gesto ostentoso de malhumor,
observaba las dltimas luces suburbiales que iban quedando
atras, entre la oscuridad.

Su enfado inicial ante el retraso de Piri —debido mis a su
inevitable impaciencia que a la preocupacion por el paradero
del amigo— habia aumentado al comprobar que el otro no
traia consigo la novela que le habia prestado mucho tiempo
antes, y que Juan Luis tenia el propésito de releer durante el
viaje: una novela de fantasia cientifica de la vieja coleccion
paterna que le habia fascinado en su primera lectura.

—¢De verdad que no me la has traido? —repitid, con la
voz cargada de reconvencién.

—Me la olvidé encima de la cama —explicé Piri, confuso—.
Es lo primero que preparé para traer. Pero luego mi madre se
puso a querer ordenarme la ropa y se me paso.

En momentos como aquellos, que ocurrian varias veces al
ano —pues Domingo, Aspirino, Piri para los intimos, tenia
facilidad para esos olvidos y descuidos que fastidian a los de-
mds—, Juan Luis sentia por él un vehemente aborrecimiento,
y hasta justificaba la reticencia de su familia con aquel mu-
chacho desgarbado y vulgar. Pues en casa de Juan Luis, Piri
era considerado con un desdén condescendiente.
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—Eres demasiado bueno con él —decia a menudo su ma-
dre, interpretando su amistad con Piri como expresion de
pura generosidad.

Con ello, su madre aludia veladamente a la conmiseracién
que a Juan Luis debian suscitarle los problemas familiares
de aquel muchacho, hijo unico de padres divorciados, que
vivia con su madre, una modesta empleada administrativa,
persona al parecer de comportamiento irascible e histérico.
En tales circunstancias, Juan Luis defendia porfiadamente a
su amigo.

—No le conocéis —afirmaba—. Es muy divertido y muy
buena persona.

—Es un chico extraiisimo, con esas gafas tan gordas y
esas melenas, y esos zapatones, tan palido, lleno de granos
—decia su hermana mayor.

Las criticas se habian incrementado cuando les comunicé
su proyecto de viaje por Europa, en el Interrail.

—¢Con ese Piri? ; Vas a irte con él?

—También va a ir Marta —repuso él—.Y seguramente
Ifaki, y Ana Mari Molinero.

—Pero si ese Piri es un desastre. ¢ No has contado que es
la segunda vez que pierde las gafas este curso?

—Se las rompieron en una pelea, pero Piri tenia razén. El
otro era ese Santiago Pardo, uno que le hizo una guarrada a
Marta.

— A mi me interesan sobre todo tus idiomas. ¢ No habia-
mos quedado en que el préximo verano irias otra vez a Fran-
cia? —habia preguntado su padre.

Juan Luis soport6 el fuego cruzado con bastante aplomo
y asegurd que, precisamente, un viaje como aquel era ideal
para practicar idiomas, y que, en todo caso, solamente podia
durar un mes.
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—DPero acaso el verano que viene hagamos nosotros un
viaje por Europa. Puedes acompafiarnos —dijo su madre.

—¢Y sino lo hacéis? ; Quieres que me quede descolgado?
Todos los afios decis que vais a hacerlo y luego resulta que
volvéis a ir a Altea.

—Sino lo hacemos, vas otra vez a Poitiers, con tu tia Ma-
rie Aline.

Tras varias escaramuzas mds, sus padres habian consentido,
pero los comentarios en torno al aspecto estrafalario de Piri
y sus despistes seguian siendo motivo permanente de burla.

Se enredaba en aquellos recuerdos y el menosprecio fa-
miliar por el amigo contagiaba sus propios sentimientos, ti-
fiéndolos de un regocijo turbio. Le sacé de su estupor una
palmada de Piri en su hombro y se volvié.

—Venga, Juan Luis, perdona, colega —dijo Piri—. De
verdad que lo siento. No vamos a empezar el viaje con este
mosqueo.

El aspecto compungido de Piri desarmé a Juan Luis e hizo
que se desvaneciese su resquemor.

—De acuerdo —repuso—. Te perdono. Ya encontraré
otra cosa para leer.

—Como que te crees que vas a tener tiempo.

NO SOY UN LIBRO

NO SOY UN LIBRO

Marta y Juan Luis habian entablado conversacién con las
dos chicas; el hombre de la visera, con la cabeza apoyada en
una pequefia almohadilla que habia inflado parsimoniosa-
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mente, dormitaba; el de la barba hojeaba despacio una re-
vista.

La apacible disposicién de la escena reconfortaba a Piri,
tranquilo por primera vez después de varios dias de tension
que habian concluido dramdticamente, mientras su madre le
reprochaba una vez mis aquel viaje como el abandono de un
hijo desnaturalizado.

La madre de Piri era una mujer triste y malhumorada. Sin
embargo, él declaraba comprenderla. «A mi vieja no le han
ido bien las cosas», decia, aceptando el cardcter de su madre
como algo que las propias circunstancias de la vida habian
acabado imponiéndole, y que tenia relacién con la desventu-
ra y no con la malevolencia.

A veces pasaba unos dias con su padre, que se habia ca-
sado otra vez y tenia dos nifios pequefios. Al contrario que
su madre, su padre era un hombre alegre y pacifico, y en
su compaiiia era ficil encontrar esa tranquilidad jovial que
muestran algunas familias. Sin embargo Piri, al lado de su
padre, su joven esposa y aquellos nifios vivarachos que no
se acostumbraba a ver como sus hermanos, se sentia menos
cémodo que soportando las variaciones nerviosas del tempe-
ramento de su madre.

«Qué le voy hacer», decia, «alo mejor es que no me puedo
acostumbrar a otra cosa», pues bajo las regafiinas de su ma-
dre adivinaba una desesperada solicitud, e intuia que aque-
llos reparos, que parecian dirigidos a él, tenfan otro objetivo,
como si con ellos su madre conjurase la mala fortuna que
parecia haberla estado acechando a lo largo de toda su vida.

Mas, a pesar de su afecto por aquella madre tan arisca, para
Piri la familia era solamente una imposicién de la suerte, algo
que habia que soportar con resignacién, como las enfermeda-
des o los profesores. Otra cosa era la amistad: «A los amigos
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los eliges y los aceptas, y ellos a ti, libremente. Eso es lo que
vale de verdad».

Aunque nunca se los habia expuesto a su madre, ella pare-
cia adivinar aquellos razonamientos de Piri sobre la amistad,
y le echaba en cara su excesiva devocién por los amigos. Tales
reproches no impedian que llamase a menudo por teléfono a
alguno de ellos, sobre todo a Marta, para comunicarles con
sigilo confidencial las muchas quejas que le merecia la con-
ducta de su hijo.

—Te vas con ellos, por ahi, Dios sabe adénde, y me dejas
sola, como un perro.

En realidad, los planes veraniegos de la madre de Piri, que
estaban préximos a cumplirse, se centraban en la estancia,
durante dos semanas, en un vetusto balneario, frecuentado
por una multitud de ancianos carraspeantes, varios de ellos
antiguos conocidos de la familia.

—Venga, mamd, corta el rollo —repetia Piri—. Estamos
juntos todo el afio. Me tienes més visto que a la dofia Ade-
laida esa de la tele.

Pero ella se habia sentado en la cama, sujetando la mo-
chila, y aquel didlogo crispado se iba alargando, hasta que
la hora estuvo bastante avanzada y Piri, no sin sentirse un
poco culpable, arrancé el equipaje de las manos de su madre
y se colgé del hombro la mdquina de fotos —su tnico teso-
ro— mientras depositaba torpemente un par de besos en las
mejillas de la mujer.

—Se me hace tarde.

La madre se levanté y se enjugd los ojos con un paiiuelo
arrugado.

—¢Lo llevas todo? ¢ Metiste mas de un calzoncillo? ¢ Lle-
vas el billete? ¢El cepillo de dientes? ¢ Te has puesto el esca-
pulario?
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—Que si, mama.

— Al fin te saliste con la tuya. Anda, toma —djjo ella, alar-
gandole unos billetes.

La economia materna era bastante escudlida. Piri habia
conseguido su pasaje, y algo de dinero para la subsistencia,
trabajando a lo largo del curso en diversos menesteres.

—No lo necesito, mama. De verdad.

—¢Hasta esto me vas a rechazar? —exclamé su madre,
con un sollozo.

—Bueno, vale, gracias —dijo Piri, tomando el dinero y
guarddndoselo en un bolsillo—. Y ahora si que me largo.

Pero al fin se encontraba alli, con sus amigos, en aquel tren
que le llevaba a Paris, primera etapa de un trayecto que, to-
davia sin perfilar del todo, estaba abierto al azar, como todas
las aventuras verdaderas.
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