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22 de octubre de 2018

Querido Martin:

Ya hemos vuelto de Francia, donde hemos pasado unos días 
maravillosos. Salimos de Londres a las nueve y media de la mañana, 
hacia el Eurotúnel. Con nuestros billetes Flexiplus, pudimos meter 
el coche directamente en el tren, sin parar. Ya estábamos en Honfleur 
hacia las tres o las cuatro de la tarde, hora francesa. Luego nos fuimos 
a ver un magnífico atardecer sobre el estuario del Sena. 

Después vimos el Tapiz de Bayeux, una obra maravillosa sin 
punto de fuga ni sombras (pregunto a los historiadores del arte: 
¿cuándo empezaron a usarse?). Luego fuimos a Angers y vimos  
el Tapiz del Apocalipsis (tampoco tiene sombras), y después vimos  
en París los tapices del unicornio. Así, en una semana habíamos visto 
tres de los mejores tapices de Europa.

En París, también vimos los periodos rosa y azul de Picasso en el 
Musée d’Orsay, y después fuimos al Pompidou y vimos unos ochenta 
cuadros de la exposición cubista, es decir, su obra entre los veinte  
y los treinta años. Un logro esplendoroso.

Hemos comido de fábula: esas mantequillas y cremas, los quesos. 
También nos hemos encontrado una Francia mucho más amable con 
los fumadores que la desconsiderada Inglaterra. Es más, he decidido 
hacer la llegada de la primavera en Normandía en 2019. Allí hay más 
árboles en flor: manzanos, perales y cerezos además de endrinos  
y espinos, así que tengo verdaderas ganas de hacerlo.

Un abrazo,
David H
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Un paso inesperado

Hace ya un cuarto de siglo que conozco a David Hockney, pero 
vivimos en lugares distintos —y siempre ha sido así—, lo cual 
da una cierta cadencia a nuestra amistad. La hemos llevado a dis
tancia durante largos periodos, por correo electrónico, por telé
fono, algún paquete ocasional... y un constante flujo de imágenes 
que llegan casi a diario a mi bandeja de entrada. A veces, cuan
do David se halla en una fase de actividad intensa, puede haber 
tres o cuatro imágenes juntas que muestran diferentes etapas 
del desarrollo de una obra. En alguna ocasión llega una broma 
o un artículo que le haya llamado la atención en las noticias. 
Entonces, cuando volvemos a encontrarnos después de meses o 
incluso años, retomamos la conversación como si no hubiese ha
bido interrupciones, salvo que se produce un constante cambio 
de perspectiva, casi imperceptible.

A lo largo de los muchos años que llevamos hablando, han 
sucedido gran cantidad de cosas a nuestro alrededor, y, natural
mente, también nos hemos hecho más mayores y hemos ido acu
mulando experiencias por el camino. El resultado es que, aun
que contemplemos algo que ya hayamos analizado hace mucho 
o más de una vez, una imagen concreta, por ejemplo, el lugar 
desde el que lo hacemos es nuevo, porque antes no existía. Ese 
lugar es el ahora. La perspectiva, en este sentido, no solo afecta a 
las imágenes y al modo de crearlas —perenne tema de conversa
ción entre nosotros—, sino a todo lo humano. Vemos todo suce
so, persona e idea desde una cierta posición elevada. Al recorrer 
el tiempo y el espacio, esa posición se altera, y, en consecuencia, 
también se altera nuestro ángulo de visión.
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Antes de octubre de 2018, cuando recibí el correo electróni
co de la página anterior, hacía dos años de nuestra última con
versación ininterrumpida durante horas, cuando publicamos 
juntos un libro titulado Una historia de las imágenes, y me alojé 
con él, en su casa de Montcalm Avenue en Hollywood Hills. 
El tiempo ha volado desde entonces. El año siguiente, David 
cumplió los ochenta, lo que dio pie a una sucesión de exposi
ciones por todo el mundo —Melbourne, Londres, París, Nueva 
York, Venecia, Barcelona y Los Ángeles— que fue como una 
vuelta de honor por todo el globo. Esto le ocupó el calendario 
por completo. En los intervalos entre grandes inauguraciones 
y entrevistas, también estuvo muy ocupado en su estudio, con 
varias series de obras extraordinarias y una buena cantidad de 
descubrimientos intelectuales. En junio de 2017, durante las 
elecciones generales en Gran Bretaña, por ejemplo, mi esposa 
Josephine y yo estábamos de viaje por Transilvania. Entre las 
noticias que nos llegaban sobre las votaciones, de repente apa
reció en mi móvil un mensaje desde California. Trataba sobre 
los sistemas de perspectiva y un teórico del arte del que yo no 
había oído hablar.

Querido Martin:
¿Conoces a Pável Florenski, un cura, matemático, ingeniero 
y científico ruso que escribía sobre arte? Escribió un ensayo 
tremendo sobre la perspectiva invertida. Al parecer, la 
perspectiva comenzó a utilizarse en el teatro (griego), y ya 
he señalado la relación entre la fotografía y el teatro: ambos 
necesitan iluminación. Bueno, es un autor interesantísimo 
que vivió en una época que no le correspondía, una especie 
de Leonardo ruso. Lo fusiló Stalin en 1937.
Un abrazo,
David H



Andréi Rubliov, Natividad, c. 1405
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Adjunto traía un texto de unas ochenta páginas, cuya lectura 
en el iPhone en plenos Cárpatos no fue un reto menor. Pero me 
puse con ello. Resultó de lo más intrigante. Florenski rebatía la 
noción de que existe una sola variedad correcta de perspectiva: 
la «renacentista» o «lineal» que mostró Filippo Brunelleschi por 
primera vez allá por el siglo XV, con un solo punto de fuga. En 
cambio, él insistía en que la forma de representar el espacio en los 
iconos rusos medievales, como los de Andréi Rubliov, era igual
mente válida. Estas imágenes carecían de un punto de fuga fijo, 
eran «policéntricas». Con esto, Florenski quería decir que «la 
composición se construye como si el ojo estuviese mirando a dis
tintos sitios, y cambiando de posición». No costaba entender por 
qué aquel ensayo le había tocado una fibra tan sensible a Hock
ney. Se trataba de una manera de construir una imagen que él 
llevaba cuarenta años explorando. Era la base de sus fotocollages 
de los ochenta y de las películas de dieciocho pantallas y nueve 
cámaras de la época de 2010. Aquel primer correo vino seguido 
de otro unos días después.

Querido Martin:
¿Has leído ya el ensayo de Florenski sobre la perspectiva 
invertida? Es pura dinamita. Es increíblemente exhaustivo 
y muy claro. Lo entenderás si conservas en el recuerdo las 
últimas imágenes que te envié. Creo haber descubierto a un 
gran autor sobre arte.
Grandes abrazos,
David H

El entusiasmo de Hockney es imperioso, lleva en su estela 
no solo a sus amigos, marchantes y asistentes, sino también a 
muchos miembros del público que ama el arte. En última ins
tancia, quizá, influirá en la opinión popular sobre lo que sucedió 
en el pasado, qué artistas, técnicas y movimientos fueron im
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portantes y cuáles no, pero a él nunca le ha preocupado mucho 
la opinión de la historia ni de los críticos, algo que lo ha forta
lecido.

DH  He sido testigo de muchos cambios en el mundo del arte,  
y la mayoría de los artistas caerá en el olvido.  
Es su destino. Podría ser el mío también, no lo sé, pero 
no me han olvidado aún. No pasa nada si sucede, no estoy 
seguro de que eso importe tanto. La mayoría del arte 
desaparecerá. El pasado se edita para que nos parezca más 
claro, el hoy siempre parece un poco más lioso. Sé que este 
periodo se verá distinto en otro tiempo. Muy poca gente 
sabe qué arte de hoy es realmente significativo, habría 
que ser increíblemente perceptivo para saberlo, y yo me 
pronunciaría sobre eso. Los libros de historia se alteran 
constantemente.

Yo creo que son los artistas quienes suelen alterar el hilo de 
esos relatos cuando hacen algo nuevo que nos lleva a otro lugar 
distinto desde donde se transforma el panorama de todo lo de
más. El Hockney más joven, aunque siempre fuera famoso, se 
consideraba «secundario», para él mismo y para muchos obser
vadores del arte. Tal vez lo fuese. Desde luego, evitaba todos 
los movimientos y las modas. En la inauguración de una de sus 
primeras exposiciones, llegó a ponerse en pie y anunciar que él 
no era un artista pop (que es como aún lo describen a veces los 
periodistas, sesenta años después). En el momento en que arran
ca este libro, en el otoño de 2018, su Retrato de un artista (Piscina 
con dos figuras) se vendió por una cifra récord que lo convirtió en 
la obra más cara jamás subastada por un artista en vida. ¿Acaso 
importó? Era algo que el propio pintor pasaba por alto una y 
otra vez, salvo para citar la observación de Oscar Wilde: «El 
único al que le gustan todos los tipos de arte es el subastador». 
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Lo que le inspira siempre es la siguiente obra, ese nuevo des
cubrimiento, lo que sea que venga después. Al fin y al cabo, es 
una actitud natural y psicológicamente esencial para cualquier 
persona creativa. Cuando empiezas a mirar atrás, ya has dejado 
de avanzar, y eso que se dice de los tiburones sí es cierto —me
tafóricamente, al menos— en caso del artista: si dejas de nadar y 
de avanzar, te mueres.

Hockney no ha tenido la preocupación de cultivar un «estilo 
propio», y cuando la gente dice que su última obra no parece un 
Hockney, él piensa que ya «lo parecerá» (y tiene razón), pero en 
otros aspectos, David no varía demasiado. Hace poco di con la 
primera conversación que grabamos hará un cuarto de siglo, en 
una cinta polvorienta en el fondo de una caja de cartón. Cuando 
la puse, descubrí que si bien tenía una voz más desenfadada, ya 
decía muchas de las cosas que sigue diciendo ahora: sobre las 
deficiencias de la fotografía y el valor del dibujo, por ejemplo; 
pero decía algo inesperado cada dos por tres, una idea que na
die había tenido antes y que quizá no se le hubiera ocurrido a 
nadie más.

Eso aún sucede. En la mañana de octubre de 2020 en que 
estoy escribiendo estas palabras, dos nuevas obras han llegado 
por correo electrónico desde Normandía. Sus últimas imágenes 
siguen provocando ideas novedosas en él, y en mí. Como autor 
interesado fundamentalmente en el arte y los artistas, me mue
ve la energía de una temática nueva, un conjunto artístico o un 
periodo histórico nuevos. Con algunos de los artistas sobre los 
que he escrito, por tiempo que haga que murieron, siento que 
los conozco casi como a unos amigos (la fantasía del biógrafo, 
sin duda). Con un artista contemporáneo, sin embargo, es dis
tinto, porque tanto él como su obra están evolucionando.

Por eso la biografía de un sujeto vivo es una empresa incier
ta; Lucian Freud se oponía a la idea de que se escribiera sobre 
su vida porque «no se ha terminado aún». Además, como señala 
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Hockney, Lucian pasaba la mayor parte de su tiempo en el estu
dio, y lo que allí sucede —mirar, pensar, crear imágenes— «no 
se puede transmitir en una biografía». Por supuesto, esto se pue
de decir de él también. En su caso, tanto la vida como el arte 
continúan avanzando mientras escribo, así que esto no es una 
biografía. Tiene más de diario de trabajos y conversaciones, los 
panoramas nuevos que revelan y las ideas que me despiertan en 
la imaginación.

Después de terminar dos libros con David y sobre David, po
dría haber pensado que lo conozco bien a él y también su obra, 
pero en los dos últimos años, sus obras e ideas me han llevado 
en todo tipo de inesperadas direcciones: geológica y astronómi
camente, hacia la literatura, la óptica y la dinámica de fluidos. 
Mientras tanto, el mundo entero ha sufrido una pandemia de
sastrosa que ha cambiado todos nuestros puntos de vista. Esos 
nuevos panoramas son el tema de este libro: las cosas nuevas 
que ha hecho y dicho un viejo amigo y las ideas y sentimientos que 
estas han suscitado en mí.

No obstante, para comprender la nueva vida de Hockney en 
Francia, será útil saber qué había estado haciendo en los meses 
y años previos a ese paso. A lo largo de las seis décadas de su 
carrera, ha avanzado a golpe de unos recurrentes arrebatos de 
entusiasmo. Le gusta citar a su otrora asistente Richard Schmidt, 
que solía decir: «¡Lo que tú necesitas, David, es un proyecto!». 
Conozco esa sensación; yo mismo me pierdo un poco sin un libro 
que escribir y un tema en el que profundizar. Es como si nece
sitara estar aprendiendo o haciendo algo nuevo; sospecho que él 
es igual.

Para él, esta misión suele adoptar la forma de un nuevo ciclo 
de trabajo. Así, llenó el periodo desde finales de 2013 hasta 2016 
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con su secuencia 82 retratos y un bodegón, no con un solo cuadro, 
sino con una galería entera. El desarrollo de tal planteamiento 
te lleva de una imagen a la siguiente, pero también suele ser una 
forma de estudio. Una de sus empresas más ambiciosas —la in
vestigación de la historia del arte que condujo a su libro de 2001 
El conocimiento secreto y después al nuestro, Una historia de las 
imágenes— fue una investigación histórica (aunque resultó ade
más en una nueva serie de cuadros y dibujos). Igualmente, su 
descubrimiento de Pável Florenski en 2017 dio pie a un conjun
to de obras en las que revisaba algunas de sus pinturas anterio
res y un par de cuadros de maestros antiguos con el fin de abrir 
el espacio y romper con la forma rectangular y las esquinas de 
noventa grados de un cuadro occidental convencional.

Una de las obras que explotó de esta manera fue La avenida 
de Middelharnis, del paisajista flamenco del siglo XVII Meindert 
Hobbema. Un sábado por la tarde, Hockney me explicaba por 
teléfono que siempre le había encantado aquel cuadro de la co

Meindert Hobbema, La avenida de Middelharnis, 1689
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lección de la National Gallery de Londres. Hacía mucho que se 
había percatado de que no tenía un solo punto de vista, sino dos: 
«Tenemos los árboles muy cerca, ¿verdad? Por tanto, tienes que 
estar mirando hacia arriba además de hacia delante». Su propia 
versión de esa panorámica —en seis lienzos con formas— auna
ba la deconstrucción y la investigación del espacio de Hobbema, 
en el que parece entrar el observador. Bajas por la avenida mi
rando a derecha e izquierda y también al cielo y al suelo. «Me
nudo cambio con solo recortar las esquinas, porque ahora puedo 
componer con todos los bordes y de todas las formas... ¡y crear 
espacio! Me tiene entusiasmado».

La emoción provocada por el ensayo de un ruso muerto tanto 
tiempo atrás se extendió durante el resto de ese año, y ese ím
petu llevó a una notable serie de imágenes que él llamó «dibujos 
digitales», collages virtuales a base de unir innumerables foto
grafías en la pantalla del ordenador. Regresó a Londres en oto
ño de 2018. Entonces, el impulso fue el acto en que se descubrió 

Árboles altos holandeses imitando a Hobbema (Conocimiento útil), 2017


