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Zidouma esta haciendo la colada. Hoy se ha levan-
tado temprano para poder ocupar la tnica fuente de
agua del barrio de chabolas: una bomba manual que
saca agua del Rodano. Retuerce y frota en la pequena
balsa de ladrillos rojos que Berthier habia hecho para
regar el jardin, y golpea las pesadas sabanas, empapa-
das, sobre el cemento.

Doblada en dos, enjabona con su jabon de Marsella,
y luego acciona la bomba una vez, dos veces, para sa-
car agua. Frota de nuevo, aclara, saca la ropa del agua,
la escurre con sus musculosos brazos... Repite todas
estas operaciones sin parar. Pasa el tiempo. Aunque
sabe perfectamente que en la Chaaba s6lo hay una
fuente, se comporta con gran determinacion. Insiste
en tomarse su tiempo, que es mucho tiempo. Y que al-
guien se atreva a hacerle la mas minima observacion,
jque se va enterar!

Precisamente, ese alguien espera algunos metros
mas alla. Es la vecina de Zidouma, la que vive en la
chabola de al lado. En las manos lleva un cubo con
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sabanas sucias, ropa de nino, trapos... Espera pacien-
temente, pacientemente... Zidouma, incansable, ni si-
quiera se digna a volver la mirada, aunque desde hace
unos minutos siente una presencia a sus espaldas, con
evidentes signos de nerviosismo. Se mueve aun mas
lentamente.

Y la vecina sigue esperando pacientemente, pacien-
te... no, ya no espera pacientemente. Dejando caer el
cubo, carga como un macho cabrio sobre su rival. El
choque es terrible. Las dos mujeres se pelean, lanzan-
do gritos de guerra desde lo mas profundo de sus gar-
gantas.

Atraidas por el jaleo, las otras mujeres salen de sus
chabolas. Una de ellas, que pertenece a uno de los dos
clanes de la comunidad, se mete entre las beligerantes
para apaciguar los animos. Supuestamente para tran-
quilizar a la mas nerviosa, le da un tremendo bofetén
en la mejilla derecha. Mi madre ya no necesita nada
mas para lanzarse a la trifulca. Me deja con mi café
con leche y, grunendo, pone en marcha su solida osa-
menta.

Yo no intento pararla. No se puede parar a un ri-
noceronte a la carga. Termino mi brebaje a la carre-
ra para asistir al combate pugilistico. No sé por qué,
pero me encanta sentarme en los escalones de casa
y disfrutar de las escenas que ocurren delante de la
bomba y del lavadero. {Es tan curioso ver pegarse a las
mujeres!

Clan contra clan, a espaldas de los jefes de la Chaa-

ba, mi madre y mi tia Zidouma, y todas las mujeres en
general, se amargan la vida:
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—Que Allah te deje ciega... —desea una.

—Espero que tu chabola se queme esta noche, pe-
rra, y que la muerte te lleve durante el sueno —replica
la otra.

Yo no me imaginaba que las mujeres tuviesen se-
mejante vocabulario. Incluida mi madre... que no se
queda atras. Cada vez que estalla la guerra, se aranan,
se arrancan los binuars, se agarran de los pelos, se ti-
ran las sabanas y la ropa recién lavada por el barro del
jardin, escupen los insultos mas expresivos y coloridos
desde el fondo de sus gargantas, e incluso se echan
maldiciones. Me encanta este teatro. Incluso un dia vi
a Zidouma hacer un extrano gesto con la mano, mien-
tras le decia a otra mujer del clan de mi madre:

—iToma, chupate esal!

Mostraba la mano derecha con todos los dedos re-
cogidos menos el de en medio, levantado en perpen-
dicular. La otra empezo a insultar como un demonio,
hasta llegar a la histeria total. Se levant6 la ropa con la
mano izquierda, incliné un poco el cuerpo para atras
y después, con la mano derecha, se bajo las bragas
blancas de formato extra grande. Su sexo desnudo,
tapado con la mano, le servia de argumento en esta
guerra de nervios.

Yo encontraba fascinante la ceremonia, pero la ac-
triz, al percatarse de mi mirada curiosa, acab6 con el
juego. Me puse rojo sin saber por qué.

La bomba no es mas que un pretexto. En realidad
ninguna de las mujeres trabaja, y del alba al creptscu-
lo y del crepusculo al alba estan encerradas entre las
chapas onduladas y las tablas del barrio de chabolas.
No se respetan mucho los turnos para la limpieza del
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patio, del jardin, de los retretes. Y los nervios afloran
con facilidad.

Después de cada altercado, las mujeres juran que se
odiaran hasta el fin de sus dias, pero inexorablemente
la luz del dia siguiente extingue las brasas de la vispe-
ra. Nada ha cambiado respecto al dia anterior: las cha-
bolas siguen plantadas en el mismo lugar, nadie se ha
marchado. Sigue habiendo una unica fuente de agua
en el oasis.

En la Chaaba la gente no puede odiarse mas de
unas horas. Ademas, a causa de los jaleos que se mon-
tan en la bomba, las mujeres siempre tienen bidones
de agua dentro de las chabolas. Hacen la colada en un
barreno.

Por la tarde, cuando los hombres vuelven del traba-
jo, no les llega ni un solo rumor de los incidentes que
se han producido durante su ausencia de la Chaaba.
Las mujeres se muerden la lengua, se dicen que, a pe-
sar de sus dificiles condiciones de vida, no ganarian
nada sembrando la discordia entre los hombres.

Vista desde el terraplén que la domina, o cuando
se franquea la gran puerta de madera de la entrada, la
Chaaba parece una carpinteria. Las chabolas han ido
creciendo en el jardin que rodeaba la casa original. El
camino central, a medio asfaltar y lleno de baches, se-
para ahora dos gigantescos montones de chapa ondu-
lada y tablas, que cuelgan y se desparraman en todas
las direcciones. Al final del camino esta la caseta del
retrete, completamente aislada. La casa de hormigon
original, en la que yo vivo, no consigue asomar por en-
cima de toda esa geometria desordenada. Alrededor
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de ella las chabolas se apelotonan, se apoyan unas en
otras. Un fuerte golpe de viento podria barrerlo todo
de un soplido. Esta masa informe esta en perfecta ar-
monia con los vertederos que la rodean.

Bouzid ha terminado su jornada de trabajo. Como
de costumbre, se sienta en un peldano de la escalera,
saca del bolsillo una cajita de chemma, se la pone en el
cuenco de la mano izquierday la abre. Con tres dedos
coge una bolita de tabaco de mascar, la amasa durante
un rato y, abriendo la boca como si estuviese en el den-
tista, se la coloca entre los molares y la mejilla. Vuel-
ve a cerrar la boca y la cajita, después barre con una
mirada inquisitiva el amasijo de chabolas que se han
levantado alli con su consentimiento. ;Como negar la
hospitalidad a todos esos conocidos de El-Ouricia que
han huido de la miseria argelina?

Hace poco, los hombres de la Chaaba excavaron un
gran agujero en el jardin para meter dentro un enor-
me bidon de fuel-oil, abierto por arriba. Alrededor
del contenedor han construido una caseta de tablas.
El barrio de chabolas ya tiene su instalacion sanitaria.

Hoy se ha desbordado el bidon. Bouzid, perplejo
ante esa nauseabunda erupcion, maldice a voces a los
malnacidos que han dejado caer sus porquerias fuera
del agujero, sobre los tablones de madera. No es la
primera vez que ocurre algo asi. Moscas verdes y rui-
dosas, gordas como gorriones, zumban alrededor de
la caseta. Bouzid y su hermano Said se enrollan unos
trapos alrededor de las manos, se ponen panuelos en
la nariz y la boca, atandoselos por detras de la cabeza.
A duras penas consiguen levantar el asqueroso bidon.
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El rostro se les crispa debajo de los panuelos. Seguidos
por colonias enteras de moscas, se dirigen hacia el te-
rraplén para vaciarlo en otro agujero. A su paso, los
ninos juegan a tirar piedras a la charca de lava todavia
caliente. Cuando vuelven, cavan un nuevo agujero en
una esquina aun virgen del jardin. Las moscas-gorrion
tendran material nuevo para deleitarse.

A las seis, la Chadba ya esta sumida en la oscuri-
dad. En las chabolas la gente ha encendido lampa-
ras de petréoleo. Una nueva noche comienza. Mi her-
mano Moustaf esta tumbado en la cama de nuestros
padres, absorto en un cémic de Blek le Roc. Aicha,
Zohra y Fatia trajinan con mi madre en la cocina. El
menu de esta noche: pimientos a la plancha, hechos
en el fogon. El humo se ha metido por todas las habi-
taciones. Yo escucho en la radio los éxitos musicales.
Y empiezo a sentir, poco a poco, que no me vendria
nada mal ir al retrete. Pero hay que resistir, hay que
hacerlo. Aguanta la respiracion. jVenga, un esfuerzo!
Se pasa. No, vuelve otra vez. Resiste. Hay que hacerlo.
¢Por qué? Sé que no hay que ir a los retretes cuando
esta todo oscuro, eso trae mala suerte, y ademas ahi es
donde estan los djnoun, los espiritus malignos. Mi ma-
dre me ha dicho que les encantan los lugares sucios.
No hay que ir ahora. No, no tengo miedo, pero no hay
que tomarse a broma estas cosas. Con las dos manos,
me aprieto con fuerza el vientre, como para hacer un
torniquete a los intestinos. Demasiado tarde. La barre-
ra cede. Miro a mi alrededor, implorando con la mi-
rada un alma caritativa que quiera acompanarme. No
merece la pena. Moustaf se va a burlar de mi, como
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de costumbre. ¢Y las chicas? Las chicas... no, no puedo
pedirles una cosa asi. No a las mujeres. Qué mala suer-
te, estoy solo. Se desata el panico en mis conductos
internos. La ultima compuerta ya va a reventar de la
presion. (Y la linterna? ;Doénde esta la linterna?

—iZohra! ;Donde esta la linterna? —grito con voz
temblorosa.

Olvidate de la linterna, el tiempo corre. Salgo. En
una décima de segundo, recorro los pocos metros
que separan la casa del bitelma. Mi pantalon ya ha cai-
do como un acordeén por encima de las sandalias.
Abro la pesada puerta de madera, que tiene aspecto
de no aguantar demasiado bien sobre sus bisagras. No
hay nadie. El cubiculo esta libre.

En una oscuridad casi total me acuclillo sobre el
bidon. Mi sandalia derecha pisa los restos que algun
desgraciado ha dejado. Pero eso no me preocupa, es-
toy mas tranquilo. El rio puede correr ya con toda li-
bertad, pero aprieto como un condenado para termi-
nar la faena cuanto antes.

De repente, un ruido mas perceptible que los que
desde hace rato no dejan de sobresaltarme rasga el
silencio nocturno de la Chaaba. Afino el oido, alar-
mado. El ruido se hace mas preciso y se amplifica. Pa-
s0s... S1, son pasos. Se acercan a mi. Un escalofrio me
invade y se me pone la carne de gallina. La puerta,
que no habia cerrado para poder salir de un salto en
caso de que los djoun ataquen, se abre violentamente.
Enseguida me llevo las manos a los pantalones para
subirmelos, sin tiempo de poder decir el ritual «jEsta
ocupado!». Una sombra hace un movimiento rapido.
Un liquido tibio me inunda la cara, me llena la boca.
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Noto la meada. {Es una meada! Lanzo un grito ahoga-
do. Ali, mi tio, acaba de vaciarme el orinal en toda la
cara. Tan sorprendido como yo, me ayuda a levantar-
me sin que yo tenga tiempo de decir una sola palabra.
Se rie a mandibula batiente, mientras yo intento escu-
rrir mi camisa, que esta chorreando. Me lleva a casa.
Moustaf salta de la cama, inquieto. Mi madre y mis
hermanas acuden asustadas. Ali los tranquiliza, y a to-
dos se les escapa la risa. Con la boca abierta de par en
par, los ojos abiertos como platos y relucientes como
perlas, el cuerpo de mi madre se agita con toda su ro-
tundidad de mujer magrebi. Al fin, cuando se calman
las sacudidas de su cuerpo, saca de debajo del fogon la
enorme y desconchada palangana verde que sirve de
banera a mi familia. Con un guante de crin me frota
el cuerpo enérgicamente. Aicha pone agua a hervir en
la cocina.

Ahora ya sé dos cosas. En primer lugar: no hay que
ir al retrete por la noche. En segundo lugar: para un
hombre como yo es mejor salir del recinto de las cha-
bolas y encontrar un rincén tranquilo. En la zona hay
muchos sitios, y ademas en la Chaaba solo las mujeres
van al retrete de dentro. Los hombres se esconden de-
tras de los matorrales, o si no entre dos alamos. De vez
en cuando, me interno discretamente en el bosque,
llevando en la mano una lata llena de agua. En nues-
tra casa, el papel se guarda para hacer fuego.

Mi madre acaba de darme friegas con agua de co-
lonia, de la que guarda celosamente en su armario y
no usa mas que en las grandes ocasiones. Pero esta vez
no queda mas remedio. Envuelto en una colcha, me
coge en brazos y me lleva a la cama grande al lado de
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Moustaf, que ha retomado la lectura. Antes de volver a
la cocina, gira bruscamente la cabeza en direccion a la
ventana. Acaba de escuchar la voz grave de su marido.
Es una senal. Cada vez que Bouzid llega a casa con un
invitado sin que su mujer esté avisada, habla alto para
que ella tenga tiempo de preparar el recibimiento. Asi
que Massouda toma nota. Coge la palangana llena de
agua sucia y sin pensarlo dos veces la empuja deba-
jo de la cama; ordena las sillas alrededor de la mesa
mientras se quita el delantal, y coloca los enormes al-
mohadones bordados a mano que adornan la cama.
Se apresura a abrir la puerta a los dos hombres. Yo le
pregunto quién es el invitado que nuestro padre trae
a casa por la noche.

—Es Berthier -me dice—, el antiguo propietario de la
casa.

Los dos hombres estuvieron hasta muy tarde, con-
tandose una y otra vez, entre ruidosas carcajadas, los
recuerdos de su primer encuentro en la empresa de
construccion de la calle Grand-Bandit (o sea, Garibal-
di). Sin querer, escuché todos los detalles de su histo-
ria, impresionado por la capacidad del francés para
comprender y traducir todas las palabras de mi padre.
iMenuda nochecital

¢Me he lavado la cara esta manana? ;:Me he puesto,
por lo menos, los pantalones? Me llevo las manos a los
muslos. Todo en orden, no he salido desnudo. Puedo
continuar andando camino de la escuela, con todos
los ninos de la Chaaba.

;Y mi padre se ha levantado a las cinco de la ma-
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