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«Los criminales de alto vuelo, los instigadores y los inspirado­
res de los sindicatos de delincuentes buscan la cercanía del poder 
legal y la han conseguido. Algunos citan con soltura a Goethe y 
conocen los caminos para conquistar el Estado de derecho. En 
los cocktail-parties y en los círculos de amigos seducen con su 
charme. No dejan que ninguna mancha caiga sobre su honra. 
Reaccionan como un volcán en erupción cuando alguien daña su 
reputación. Con ayuda de sus medios casi inagotables intentan 
introducirse en los círculos de la política y la economía. En casi 
todos los países europeos lo han logrado, también en Alemania».

Jürgen Roth y Marc Frey, Die Verbrecher Holding

«No te impongo ningún límite ni medida, y si es tu deseo go­
zar de todo un poco, cogiendo al vuelo cuanto te plazca, tendrás 
los tesoros que codicias, siempre que me sigas y no seas díscolo».

Goethe, Fausto

«... mis ojos la buscaron entre nieve y neón».
Pere Gimferrer, La muerte en Beverly Hills
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Cuando alguien tiene que morir

Durante mucho tiempo, justo antes de dormirse, Yaquio 
veía un dedo que apretaba el gatillo de una pistola. Lo veía 
con una nitidez muy acusada. Le bastaba con cerrar los 
ojos.

El proyectil atravesaba el cañón como un cohete absor­
bido por un agujero negro y avanzaba en rotación velocí­
sima hacia el círculo de luz que se abría al fondo del cañón, 
hasta alcanzar el aire e iniciar su largo viaje hacia la muerte.

La pistola, de acero niquelado, se prolongaba con un si­
lenciador, circunstancia que la hacía parecer tan larga como 
una pistola del siglo xvi. Era un objeto hermoso: brillaba 
como plata nueva y exhibía una fina culata de nácar. 

El disparo acababa de sonar, pero había sido efectua­
do hacía mucho tiempo, o ahora mismo, o quizá mañana. 
Daba igual, siempre buscaba el mismo destino: el silencio. 
Y además, ¿acaso no estaba ocurriendo todo a la vez?

Ahora mismo Yaquio está huyendo de sí mismo en Ber­
lín, en una noche roja y amenazante que parece un largo 
callejón sin salida. Ahora mismo está cayendo el Muro de 
la vergüenza. Adiós al telón de acero, adiós a Lili Marleen. 

Ahora mismo en una oficina de la Kurfürstendamm al­
guien negocia con la muerte. Ahora mismo dos hombres 



14

se persiguen en un bosque de abedules, ahora mismo un 
individuo de aire sombrío cae como un saco de arena al río 
Havel.

Ahora mismo otro hombre dispara, ahora mismo el pro­
yectil va desplazando a su paso los átomos del aire, mientras 
allí arriba unas galaxias devoran a otras, y surgen al fondo 
del cielo luces de estrellas que murieron y que vuelven a 
revivir ante nosotros, a millones de años luz de su origen, 
su desarrollo y su fin. 
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Chica recorriendo Berlín en bicicleta

Como en sus mejores tiempos, el corazón de Berlín es­
taba ardiendo, especialmente las inmediaciones de la Puerta 
de Brandeburgo. Lo que hasta ese día parecía un milagro de 
pronto adquiría la cercanía de lo palpable, y todo indicaba 
que el Muro estaba a punto de caer. La ciudad se había ca­
lentado a los dos lados del telón. La tensión iba en ascen­
so, pero no parecía flotar en el aire el aliento de la muerte. 
Como si las cosas hubiesen llegado a un momento de plena 
madurez, de pleno acuerdo, no parecía tan imposible evi­
tar la sangre. Berlín debía recuperar su unidad perdida y 
su otra cara: la que aún conservaba bien claras las huellas 
de la guerra, la de las calles fantasmales desembocando en 
la Unter den Linden, el verdadero corazón del Berlín de 
entreguerras. 

Y mientras el centro rugía, en una calle frondosa y som­
bría no lejos del lago Nicolás solo se veía a una chica en 
bicicleta. Se llamaba Ágata y no podía tener más de trece 
años. De pronto, un automóvil en el que iban varios borra­
chos atravesó la bocacalle con gran estruendo de cláxones y 
de gritos, y Ágata casi lo agradeció.

Volvía el silencio cuando Ágata bajó de su bicicleta, la 
dejó apoyada en el tronco de un tilo embadurnado con 
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consignas a favor de la unificación alemana y llamó a una 
puerta verde y roja. Abrió su tía Vera y Ágata la miró con 
estupor. En la penumbra del vestíbulo se acentuaba su pa­
lidez fosforescente y tétrica. ¿Habría vuelto a las drogas? 
¿Por qué me mira como si no quisiera conocerme?, se pre­
guntó Ágata. Vera llevaba un jersey de lana gris y un pan­
talón negro de cuero bastante ajustado, pero a Ágata se le 
antojaba desnuda: la desnudaba su tristeza, pues la tristeza 
despoja tanto como la desesperación y nos torna tan dolo­
rosamente transparentes como un perro que acaba de ser 
abandonado.

—¿Estás bien? —preguntó Ágata.
Vera la miró con sus ojos implacablemente seductores: 

eran verdes tirando a grises, y muy brillantes, pero de un 
brillo blanco y fantasmal que parecía surgir de detrás de 
la retina y que la iluminaba por debajo como un fuego in­
terior. Si mirabas esos ojos una vez, no ibas a olvidarlos 
fácilmente. 

Vera se sonó los mocos y tembló ligeramente, como si 
estuviese padeciendo el síndrome de abstinencia. Luego se 
enderezó, miró a su sobrina y murmuró:

—Si yo te contara, pequeña. No has llegado en el mejor 
momento. Cuando estoy en el infierno no quiero testigos.

—¿Ya no vas a dar más clases de Historia del Arte? Tus 
alumnos te echamos mucho de menos.

—De momento he pedido la baja por depresión. ¿Quién 
me ha sustituido?

—Julius.
—¿Ese infeliz?
—Pues a mí me cae bien. Explica como nadie la pintura 

del Renacimiento.
—Hablas como si te estuvieras enamorando de él.
—¿Estás loca?
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—Puede que lo esté, y ya sabes que los locos no son la 
mejor compañía —dijo Vera mientras arrastraba a su sobri­
na hasta la calle y cerraba violentamente la puerta. 

Ágata cogió su bicicleta y decidió acercarse al corazón 
de la ciudad en pos de aires más fraternales que el que se 
respiraba en casa de su tía Vera.

Media hora después, Ágata contemplaba las luces de uno 
de los clubes más caros de Berlín, que esa noche parecía una 
esmeralda duplicada por las aguas del canal: aguas negras 
brillando como tinta china bajo la atmósfera roja, plateada 
y gris, periódicamente invadida por ráfagas de nieve pulve­
rizada.

Los coches rugían al otro lado de la calzada, y un rumor 
sin fondo lo envolvía todo, pero podía escuchar el leve cho­
que de la nieve sobre el toldo combado que la protegía.

Mujeres de silueta reflectante entraban y salían del club 
en compañía de hombres más gordos que ellas y más se­
veros. Podían ser sus maridos, o sus amantes, o tal vez sus 
guardaespaldas. Los periódicos que más le gustaba leer a 
Ágata, los que se nutrían sobre todo de sucesos, hablaban 
del auge de las mafias en Berlín. Viendo el panorama que se 
desplegaba a su derecha, bajo las luces de neón de la entrada 
del club, Ágata pensaba que podía ser el lugar perfecto para 
un mafioso, y se imaginó a sí misma como una reina del 
hampa, estrechando lazos con los rusos, los búlgaros, los 
alemanes; intimando con ellos en una noche larga y diso­
luta, rodeada de tres guardaespaldas rubios y serios que le 
acababan de pasar algunas fichas para jugar a la ruleta. 

No, pensó Ágata, es mejor proyectarse en otra clase de 
futuros. Una puede dedicarse a tantas cosas... A la astro­
nomía (los agujeros negros, las gigantes rojas, la antimate­
ria), a la criminología, a la apicultura, al arte, a la filantro­
pía... 
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Ágata dejó atrás el club y sus neones relucientes y se 
perdió por calles barridas por el viento y jalonadas por los 
remolinos de nieve que se formaban en las esquinas y que 
ascendían hacia los últimos pisos como pequeños torna­
dos.

Giró con su bicicleta hacia el parque y más tarde se diri­
gió a su barrio, atravesando el suroeste de la ciudad. Tardó 
casi una hora en llegar. Miró hacia las ventanas de su casa, 
semiocultas tras las copas de los tilos, y vio que no estaban 
iluminadas y que su madre aún no había llegado, así que 
decidió bajar hasta el lago Nicolás para hacer tiempo.

Ya cerca del lago, se deslizó con su bicicleta entre las 
arboledas hasta toparse con aquel mundo en el que todo 
parecía amorosamente cristalizado a la luz de una luna ple­
tórica. El viento había extinguido todo residuo de niebla 
y la atmósfera era de una transparencia absoluta. Podían 
percibirse los colores casi como a la luz del día: los troncos 
lácteos y pecosos de los abedules, los cipreses emergiendo 
de un espejo de plata.

Un mundo cristalizado y sin embargo vivo, porque bajo 
la fina capa de hielo seguían moviéndose los peces, las algas, 
tal vez los extraterrestres en naves heliocéntricas conden­
sadoras de energía, tal vez lo desconocido, lo terrible, lo 
imposible de imaginar, pensó Ágata, maravillada ante aquel 
esplendor brillante y helado. 

Nunca le había fascinado tanto aquel lago, o más bien 
laguna, casi cuadrada y bastante prosaica, pero es que ahora 
la luz de la luna y la que llegaba desde la ciudad atravesando 
las desnudas arboledas creaba una atmósfera irreal, de to­
nos plateados, grises y negros. 

El hielo resultaba más transparente que el día anterior y 
Ágata se acercó mucho a la orilla, dirigiendo el faro de la 
bicicleta hacia la laguna. Bajo el hielo podía ver trozos de 
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ramas y piedras de diferentes formas y colores. Entonces 
recordó los relatos de Lovecraft y pensó que quizá aquellas 
piedras eran organismos venidos de otras dimensiones más 
primigenias que la nuestra y más misteriosas, y que secreta­
mente estaban colonizando la tierra. Luego pensó que qui­
zá bajo las piedras y las algas se hallaba una compuerta que 
daba a una escalera, que a su vez conducía a un pasadizo 
por el que se podía acceder a la ciudad sin nombre, donde 
residían los vigilantes del Tiempo, ya cerca de las montañas 
de la Locura.

Giró un poco la luz y siguió viendo trozos de ramas, 
piedras, raíces, algas y un pañuelo sedoso que la fue condu­
ciendo hasta la cara destruida de una mujer, perfectamente 
visible bajo el hielo. Su cuerpo parecía flotar y respondía 
con un leve vaivén a la íntima movilidad del agua. Sus ca­
bellos largos y negros oscilaban, o al menos eso le parecía a 
Ágata, y sus manos sin dedos rozaban el hielo. 

El silencio de la mujer bajo el hielo le incitaba al reco­
gimiento interior. Veía la imagen con la naturalidad con la 
que aceptamos hechos imposibles en los sueños porque en 
realidad no la estaba viendo, porque en realidad la estaba 
confundiendo con una alucinación. 

Pero había aún otra fuerza superior en su mente que la 
empujaba a seguir manteniendo esa actitud ausente: prefe­
ría no pensar que se trataba de un cadáver.

Ágata no estaba segura de que los cadáveres no siguiesen 
vivos a su manera. Mientras conservaban la forma, latía una 
cierta vida, latía el recuerdo del muerto luchando contra la 
corrupción, como le había dicho alguna vez un forense de 
la morgue. 

De pronto se dio cuenta de lo que estaba viendo, de lo 
que llevaba viendo desde hacía unos instantes y empezó a 
temblar. 
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Vibraba el manillar a la par que sus manos, y vibraba su 
pensamiento, giraba locamente. 

Tenía que calmarse, pensó, pero ya no se atrevía a mirar 
hacia el agua, si bien le urgía confirmar, con una nueva ob­
servación, lo que creía haber visto.

Finalmente miró de nuevo: le zumbaron los oídos y la 
mujer desapareció en la oscuridad, como en un fundido ci­
nematográfico. 

Volvió a dirigir el faro de la bicicleta hacia el hielo: la 
muerta regresó a su horizonte visual y una vez más constató 
que le habían arrancado el rostro. También vio que la mu­
jer llevaba un vestido rojo, con tres flores que lo cruzaban 
en diagonal y que parecían tres tulipanes negros. Pensó que 
tenía que irse de allí, pero no podía. Le ocurría como en las 
pesadillas, cuando por más que pedaleaba no se movía, cuan­
do ni podía retroceder ni podía avanzar, y todo se resolvía en 
una agitación interior que acababa conduciéndola a la vigilia.

Siguió luchando contra la inmovilidad, hasta que con­
siguió girar la bicicleta y corrió hacia la alameda dando un 
grito agudo, que no parecía suyo, y que atravesó las arbo­
ledas del lago Nicolás hasta chocar contra los muros de la 
calle Lohengrin.

Un reflector giró de modo brusco hacia el parque. Ya 
para entonces, Ágata había alcanzado la Lohengrin, y des­
pués la Waltharius, nido de cuervos, en dirección a la calle 
Tristán, en una de cuyas esquinas se hallaba un policía es­
cuchando la radio en su garita. Ágata se acercó a él y dijo 
con voz urgente:

—Hay una mujer bajo el hielo del lago Nicolás. Tiene el 
cabello negro y le han arrancado la cara. 

El policía llamó a uno de sus compañeros y pidió ser 
sustituido. Luego cogió su pistola, montó en una bicicleta 
negra y siguió a Ágata, que parecía haber enloquecido. 
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Ya en el lago, el policía apuntó con la linterna hacia un 
ángulo entre una roca y unos helechos y supo que la chica 
no mentía. Media hora después llegó la policía, y algo más 
tarde un vehículo parecido a una ambulancia, momento en 
el que Ágata declaró formalmente ante el agente y decidió 
irse a su casa.

Ágata vivía en un ángulo de la calle Nibelungen, en la 
que se iban sucediendo las casas unifamiliares medio aho­
gadas entre los árboles. Las había hermosas y las había pre­
carias y descuidadas, como los jardines que las rodeaban. 
La casa de Ágata pertenecía al segundo grupo, y se hallaba 
en el flanco más urbano de la calle, frente a un anticuario 
que casi nadie visitaba y una funeraria que cada mes expo­
nía un ataúd diferente en su escaparate, indicando que la 
muerte también tenía sus caprichos vinculados a la moda. 

Ágata dejó la bicicleta a la entrada del jardín, subió los 
tres escalones del porche, abrió la puerta y penetró en la 
casa. 

Su madre no había llegado todavía y a Ágata le asustó su 
soledad entre aquellas paredes tan conocidas. La mujer del 
lago seguía ocupando su cabeza, y ahora ocupaba también 
la casa, convirtiéndola en un espacio extraño, lleno de fan­
tasmas o con un solo fantasma: la chica sin cara.

Como si padeciera una regresión a la infancia, anduvo 
examinando todos los cuartos de la casa pensando que po­
día estar tomada por algún intruso, y en el dormitorio de su 
madre miró bajo la cama y en el armario, donde descubrió 
un cartón de tabaco rubio. Con toda evidencia, su madre 
había vuelto a fumar. Permaneció un rato examinando una 
de las cajetillas. Por lo que ella sabía, en Berlín su madre era 
la única que fumaba aquellos cigarrillos que le traía un ami­
go de París. El paquete era blanco y rojo, exhibía la marca 



22

Gold Leaf (Pan de Oro) con letras doradas, y en el centro 
destacaba el dibujo de un marinero pelirrojo y barbudo en 
cuya gorra azul podía leerse en letras mínimas la palabra 
«Hero». La cabeza del marinero estaba enmarcada por un 
salvavidas blanco con cuerdas en el que volvía a leerse el 
lema «Pan de Oro», impreso en letras rojas sobre el arco 
inferior del salvavidas, ya que en el arco superior imperaba 
la marca matriz, «Player’s», también en letras rojas. 

Cautivada por todas las sugestiones que le provocaba la 
cajetilla, Ágata decidió fumar un cigarrillo mientras exami­
naba una fotografía en la que aparecían su madre y su tía 
Vera, las dos con trajes masculinos. Se hallaban sentadas 
en la terraza de un café de la Kurfürstendamm. Las dos 
sonreían, pero sin mucha convicción. Vera no miraba a la 
cámara y parecía iluminada y a la vez ausente, con el rostro 
vuelto hacia la derecha y apretando levemente sus carnosos 
labios, como si en el instante mismo en que la rociaba el 
flash se estuviese arrepintiendo de algo.

Ágata abandonó el cuarto de su madre y se metió en la 
cocina. Sobre la mesa se hallaba su cena fría: jamón cocido 
con queso en lonchas muy finas, leche, mantequilla, mer­
melada de arándanos, una naranja... No tenía hambre. O 
quizá sí. Probó la mermelada roja como la sangre. La mujer 
del lago quería mermelada de arándanos. Se lo decía desde 
las sombras del pasillo.

Cada vez más nerviosa, se tomó el vaso de leche, acudió 
a su cuarto y se tendió en la cama tras apagar la lámpara de 
la mesilla. Le bastaba con la luz del alumbrado. No nece­
sitaba más luz esa noche, ni más sombras. De pronto per­
cibió el ruido de una llave entrando en la cerradura. Vicki 
Bauhaus acababa de llegar.

La oyó trajinar en la cocina y luego notó sus pasos per­
diéndose en el pasillo. La presencia de su madre en la casa 
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no la tranquilizó, y en algún momento sus pasos se le an­
tojaron los del hombre de arena del cuento de Hoffmann, 
que venía en su busca por orden de la mujer del lago. Ni 
le dejaba dormir el recuerdo de la dama flotante, ni el re­
cuerdo de su amigo Albert, el hijo del anticuario del otro 
lado de la calle. Albert se hallaba ingresado en una clínica, 
enfermo de leucemia desde hacía tiempo. Ágata solía ir a 
verlo con cierta frecuencia y cada vez le parecía más desan­
gelado y menos expresivo. Era como si la muerte le estu­
viese borrando día a día la cara. ¿Estaría también la muerte 
borrando la cara de su tía Vera?, se preguntó recordando la 
visita de esa tarde. 

Ágata pensó que su madre tenía que saberlo, así que se 
incorporó, avanzó hasta la puerta del dormitorio de Vicki, 
la abrió bruscamente y gritó:

—Tu hermana Vera me ha dicho que está en el infierno. 
Vicki se agitó llena de terror, miró a Ágata y rugió:
—¿Me quieres matar a sustos? Déjame en paz, te lo rue­

go. Mañana me lo cuentas. Mi cabeza está a punto de esta­
llar y necesito descansar un poco. ¿No me has oído?

Ágata cerró la puerta del cuarto con furia salvaje. El eco 
del estruendo todavía resonaba en la casa cuando se arrojó 
a la cama sollozando. Pronto se cansó de llorar y encendió 
el pequeño televisor de su cuarto. Las imágenes llegaban de 
un canal local de Spandau que estaba transmitiendo la caída 
del Muro. Mucha gente se amontonaba en torno al lugar 
más simbólico de la ciudad. Un joven reportero entrevista­
ba a las personas que más llamaban su atención. Se acercó 
a una chica de cabellos teñidos de rubio y sonrisa amable y 
le preguntó qué significaba para ella lo que estaba pasando. 
La chica contestó:

—Verás, es la confirmación de un gran deseo. Siento que 
mi padre ya no esté vivo. Él sabía que esto iba a ocurrir, 



24

él conocía el destino de Alemania. Supongo que cuando 
regrese a Stuttgart depositaré en su tumba flores con los 
colores de la bandera alemana. 

—¿Encontrará todos los colores?
—Sí, conozco una floristería en Spandau donde venden 

flores negras. Las traen de España.
—Caramba, qué interesante. La veo muy feliz.
—Lo estoy. Es una noche radiante para todos los ale­

manes. Hoy no puedo imaginar un asesinato, un rapto, un 
accidente. Hoy no. Hoy se respira un aliento de felicidad 
evidente.

Ágata apagó el televisor y se desplomó sobre la cama. 
No se esperaba conversaciones tan sentimentales y tan des­
conectadas de la realidad. La mujer del lago volvió a pa­
searse por su memoria inmediata antes de que se hundiera 
en el sueño.


