Jesus Ferrero

Nieve y neén

Biruela

Nuevos Tiempos/Policiaca



A Patxi Irigoyen
In memoriam



«Los criminales de alto vuelo, los instigadores y los inspirado-
res de los sindicatos de delincuentes buscan la cercania del poder
legal y la han conseguido. Algunos citan con soltura a Goethe y
conocen los caminos para conquistar el Estado de derecho. En
los cocktail-parties y en los circulos de amigos seducen con su
charme. No dejan que ninguna mancha caiga sobre su honra.
Reaccionan como un volcdn en erupcién cuando alguien dafia su
reputacion. Con ayuda de sus medios casi inagotables intentan
introducirse en los circulos de la politica y la economia. En casi
todos los paises europeos lo han logrado, también en Alemania».

JorGEN RoTH Y MARC FRrEY, Die Verbrecher Holding

«No te impongo ningdn limite ni medida, y si es tu deseo go-
zar de todo un poco, cogiendo al vuelo cuanto te plazca, tendris
los tesoros que codicias, siempre que me sigas y no seas discolo».

GOETHE, Fausto

«... mis ojos la buscaron entre nieve y neén».
PERE GIMEERRER, La muerte en Beverly Hills
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Cuando alguien tiene que morir

Durante mucho tiempo, justo antes de dormirse, Yaquio
vefa un dedo que apretaba el gatillo de una pistola. Lo vefa
con una nitidez muy acusada. Le bastaba con cerrar los
0JOs.

El proyectil atravesaba el cafién como un cohete absor-
bido por un agujero negro y avanzaba en rotacién veloci-
sima hacia el circulo de luz que se abria al fondo del cafién,
hasta alcanzar el aire e iniciar su largo viaje hacia la muerte.

La pistola, de acero niquelado, se prolongaba con un si-
lenciador, circunstancia que la hacia parecer tan larga como
una pistola del siglo xvi. Era un objeto hermoso: brillaba
como plata nueva y exhibia una fina culata de nicar.

El disparo acababa de sonar, pero habia sido efectua-
do hacfa mucho tiempo, o ahora mismo, o quizd mafiana.
Daba igual, siempre buscaba el mismo destino: el silencio.
Y ademds, ¢acaso no estaba ocurriendo todo a la vez?

Ahora mismo Yaquio estd huyendo de si mismo en Ber-
lin, en una noche roja y amenazante que parece un largo
callejon sin salida. Ahora mismo estd cayendo el Muro de
la verglienza. Adi6s al tel6n de acero, adiés a Lili Marleen.

Ahora mismo en una oficina de la Kurfirstendamm al-
guien negocia con la muerte. Ahora mismo dos hombres
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se persiguen en un bosque de abedules, ahora mismo un
individuo de aire sombrio cae como un saco de arena al rio
Havel.

Ahora mismo otro hombre dispara, ahora mismo el pro-
yectil va desplazando a su paso los dtomos del aire, mientras
alli arriba unas galaxias devoran a otras, y surgen al fondo
del cielo luces de estrellas que murieron y que vuelven a
revivir ante nosotros, a millones de afos luz de su origen,
su desarrollo y su fin.
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Chica recorriendo Berlin en bicicleta

Como en sus mejores tiempos, el corazén de Berlin es-
taba ardiendo, especialmente las inmediaciones de la Puerta
de Brandeburgo. Lo que hasta ese dia parecia un milagro de
pronto adquiria la cercania de lo palpable, y todo indicaba
que el Muro estaba a punto de caer. La ciudad se habia ca-
lentado a los dos lados del tel6n. La tensién iba en ascen-
so, pero no parecia flotar en el aire el aliento de la muerte.
Como si las cosas hubiesen llegado a un momento de plena
madurez, de pleno acuerdo, no parecia tan imposible evi-
tar la sangre. Berlin debia recuperar su unidad perdida y
su otra cara: la que ain conservaba bien claras las huellas
de la guerra, la de las calles fantasmales desembocando en
la Unter den Linden, el verdadero corazén del Berlin de
entreguerras.

Y mientras el centro rugia, en una calle frondosa y som-
bria no lejos del lago Nicolis solo se vefa a una chica en
bicicleta. Se llamaba Agata y no podia tener mis de trece
afos. De pronto, un automévil en el que iban varios borra-
chos atravesé la bocacalle con gran estruendo de clixones y
de gritos, y Agata casi lo agradecié.

Volvia el silencio cuando Agata bajé de su bicicleta, la
dejé apoyada en el tronco de un tilo embadurnado con
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consignas a favor de la unificaciéon alemana y llamé a una
puerta verde y roja. Abri6 su tia Vera y Agata la miré con
estupor. En la penumbra del vestibulo se acentuaba su pa-
lidez fosforescente y tétrica. ¢Habria vuelto a las drogas?
¢Por qué me mira como si no quisiera conocerme?, se pre-
gunté Agata. Vera llevaba un jersey de lana gris y un pan-
talén negro de cuero bastante ajustado, pero a Agata se le
antojaba desnuda: la desnudaba su tristeza, pues la tristeza
despoja tanto como la desesperacién y nos torna tan dolo-
rosamente transparentes como un perro que acaba de ser
abandonado.

— ¢Estds bien? —pregunt6 Agata.

Vera la mir6 con sus ojos implacablemente seductores:
eran verdes tirando a grises, y muy brillantes, pero de un
brillo blanco y fantasmal que parecia surgir de detris de
la retina y que la iluminaba por debajo como un fuego in-
terior. Si mirabas esos ojos una vez, no ibas a olvidarlos
facilmente.

Vera se soné los mocos y temblé ligeramente, como si
estuviese padeciendo el sindrome de abstinencia. Luego se
enderezd, mird a su sobrina y murmuré:

—Si yo te contara, pequeia. No has llegado en el mejor
momento. Cuando estoy en el infierno no quiero testigos.

—¢Ya no vas a dar més clases de Historia del Arte? Tus
alumnos te echamos mucho de menos.

—De momento he pedido la baja por depresion. ¢ Quién
me ha sustituido?

—Julius.

—¢Ese infeliz?

—Pues a mi me cae bien. Explica como nadie la pintura
del Renacimiento.

—Hablas como si te estuvieras enamorando de él.

—¢Estds loca?
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—Puede que lo esté, y ya sabes que los locos no son la
mejor compaiifa —dijo Vera mientras arrastraba a su sobri-
na hasta la calle y cerraba violentamente la puerta.

Agata cogié su bicicleta y decidié acercarse al corazén
de la ciudad en pos de aires mds fraternales que el que se
respiraba en casa de su tia Vera.

Media hora después, Agata contemplaba las luces de uno
de los clubes més caros de Berlin, que esa noche parecia una
esmeralda duplicada por las aguas del canal: aguas negras
brillando como tinta china bajo la atmdsfera roja, plateada
y gris, periddicamente invadida por rifagas de nieve pulve-
rizada.

Los coches rugian al otro lado de la calzada, y un rumor
sin fondo lo envolvia todo, pero podia escuchar el leve cho-
que de la nieve sobre el toldo combado que la protegia.

Mujeres de silueta reflectante entraban y salian del club
en compaiiia de hombres mds gordos que ellas y mds se-
veros. Podian ser sus maridos, o sus amantes, o tal vez sus
guardaespaldas. Los periddicos que mds le gustaba leer a
Agata, los que se nutrfan sobre todo de sucesos, hablaban
del auge de las mafias en Berlin. Viendo el panorama que se
desplegaba a su derecha, bajo las luces de neén de la entrada
del club, Agata pensaba que podia ser el lugar perfecto para
un mafioso, y se imaginé a si misma como una reina del
hampa, estrechando lazos con los rusos, los bulgaros, los
alemanes; intimando con ellos en una noche larga y diso-
luta, rodeada de tres guardaespaldas rubios y serios que le
acababan de pasar algunas fichas para jugar a la ruleta.

No, pensé Agata, es mejor proyectarse en otra clase de
futuros. Una puede dedicarse a tantas cosas... A la astro-
nomia (los agujeros negros, las gigantes rojas, la antimate-
ria), a la criminologia, a la apicultura, al arte, a la filantro-

pia...
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Agata dej6 atris el club y sus neones relucientes y se
perdié por calles barridas por el viento y jalonadas por los
remolinos de nieve que se formaban en las esquinas y que
ascendian hacia los tltimos pisos como pequefios torna-
dos.

Giré con su bicicleta hacia el parque y mas tarde se diri-
gi6 a su barrio, atravesando el suroeste de la ciudad. Tard6
casi una hora en llegar. Mir6 hacia las ventanas de su casa,
semiocultas tras las copas de los tilos, y vio que no estaban
iluminadas y que su madre ain no habia llegado, asi que
decidi6 bajar hasta el lago Nicolds para hacer tiempo.

Ya cerca del lago, se deslizé con su bicicleta entre las
arboledas hasta toparse con aquel mundo en el que todo
parecia amorosamente cristalizado a la luz de una luna ple-
torica. El viento habia extinguido todo residuo de niebla
y la atmdsfera era de una transparencia absoluta. Podian
percibirse los colores casi como a la luz del dia: los troncos
licteos y pecosos de los abedules, los cipreses emergiendo
de un espejo de plata.

Un mundo cristalizado y sin embargo vivo, porque bajo
la fina capa de hielo seguian moviéndose los peces, las algas,
tal vez los extraterrestres en naves heliocéntricas conden-
sadoras de energia, tal vez lo desconocido, lo terrible, lo
imposible de imaginar, pensé Agata, maravillada ante aquel
esplendor brillante y helado.

Nunca le habia fascinado tanto aquel lago, o mas bien
laguna, casi cuadrada y bastante prosaica, pero es que ahora
laluz delalunayla que llegaba desde la ciudad atravesando
las desnudas arboledas creaba una atmésfera irreal, de to-
nos plateados, grises y negros.

El hielo resultaba mds transparente que el dia anterior y
Agata se acercé mucho a la orilla, dirigiendo el faro de la
bicicleta hacia la laguna. Bajo el hielo podia ver trozos de
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ramas y piedras de diferentes formas y colores. Entonces
recordé los relatos de Lovecraft y pensé que quizd aquellas
piedras eran organismos venidos de otras dimensiones més
primigenias que la nuestra y mds misteriosas, y que secreta-
mente estaban colonizando la tierra. Luego pensé que qui-
z4 bajo las piedras y las algas se hallaba una compuerta que
daba a una escalera, que a su vez conducia a un pasadizo
por el que se podia acceder a la ciudad sin nombre, donde
residian los vigilantes del Tiempo, ya cerca de las montadias
de la Locura.

Giré un poco la luz y siguié viendo trozos de ramas,
piedras, raices, algas y un pafiuelo sedoso que la fue condu-
ciendo hasta la cara destruida de una mujer, perfectamente
visible bajo el hielo. Su cuerpo parecia flotar y respondia
con un leve vaivén a la intima movilidad del agua. Sus ca-
bellos largos y negros oscilaban, o al menos eso le parecia a
Agata, y sus manos sin dedos rozaban el hielo.

El silencio de la mujer bajo el hielo le incitaba al reco-
gimiento interior. Veia la imagen con la naturalidad con la
que aceptamos hechos imposibles en los suefios porque en
realidad no la estaba viendo, porque en realidad la estaba
confundiendo con una alucinacién.

Pero habia ain otra fuerza superior en su mente que la
empujaba a seguir manteniendo esa actitud ausente: prefe-
ria no pensar que se trataba de un cadiver.

Agata no estaba segura de que los caddveres no siguiesen
vivos a su manera. Mientras conservaban la forma, latia una
cierta vida, latia el recuerdo del muerto luchando contra la
corrupcidn, como le habia dicho alguna vez un forense de
la morgue.

De pronto se dio cuenta de lo que estaba viendo, de lo
que llevaba viendo desde hacia unos instantes y empezé a
temblar.
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Vibraba el manillar a la par que sus manos, y vibraba su
pensamiento, giraba locamente.

Tenia que calmarse, pensd, pero ya no se atrevia a mirar
hacia el agua, si bien le urgia confirmar, con una nueva ob-
servacion, lo que crefa haber visto.

Finalmente mir6 de nuevo: le zumbaron los oidos y la
mujer desapareci6 en la oscuridad, como en un fundido ci-
nematografico.

Volvié a dirigir el faro de la bicicleta hacia el hielo: la
muerta regresé a su horizonte visual y una vez mds constat6
que le habian arrancado el rostro. También vio que la mu-
jer llevaba un vestido rojo, con tres flores que lo cruzaban
en diagonal y que parecian tres tulipanes negros. Pensé que
tenia que irse de alli, pero no podia. Le ocurria como en las
pesadillas, cuando por mds que pedaleaba no se movia, cuan-
do ni podia retroceder ni podia avanzar, y todo se resolvia en
una agitacion interior que acababa conduciéndola a la vigilia.

Siguid luchando contra la inmovilidad, hasta que con-
sigui6 girar la bicicleta y corrié hacia la alameda dando un
grito agudo, que no parecia suyo, y que atravesé las arbo-
ledas del lago Nicolds hasta chocar contra los muros de la
calle Lohengrin.

Un reflector gir6 de modo brusco hacia el parque. Ya
para entonces, Agata habia alcanzado la Lohengrin, y des-
pués la Waltharius, nido de cuervos, en direccién a la calle
Tristdn, en una de cuyas esquinas se hallaba un policia es-
cuchando la radio en su garita. Agata se acercé a él y dijo
con voz urgente:

—Hay una mujer bajo el hielo del lago Nicolés. Tiene el
cabello negro y le han arrancado la cara.

El policia llamé a uno de sus compaiieros y pidid ser
sustituido. Luego cogid su pistola, monté en una bicicleta
negra y siguié a Agata, que parecia haber enloquecido.
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Ya en el lago, el policia apunté con la linterna hacia un
angulo entre una roca y unos helechos y supo que la chica
no mentia. Media hora después llegé la policia, y algo mds
tarde un vehiculo parecido a una ambulancia, momento en
el que Agata declaré formalmente ante el agente y decidi6
irse a su casa.

Agata vivia en un dngulo de la calle Nibelungen, en la
que se iban sucediendo las casas unifamiliares medio aho-
gadas entre los drboles. Las habia hermosas y las habia pre-
carias y descuidadas, como los jardines que las rodeaban.
La casa de Agata pertenecia al segundo grupo, y se hallaba
en el flanco més urbano de la calle, frente a un anticuario
que casi nadie visitaba y una funeraria que cada mes expo-
nia un atadd diferente en su escaparate, indicando que la
muerte también tenia sus caprichos vinculados a la moda.

Agata dej6 la bicicleta a la entrada del jardin, subi6 los
tres escalones del porche, abrié la puerta y penetré en la
casa.

Su madre no habia llegado todavia y a Agata le asusté su
soledad entre aquellas paredes tan conocidas. La mujer del
lago seguia ocupando su cabeza, y ahora ocupaba también
la casa, convirtiéndola en un espacio extrafio, lleno de fan-
tasmas o con un solo fantasma: la chica sin cara.

Como si padeciera una regresion a la infancia, anduvo
examinando todos los cuartos de la casa pensando que po-
dia estar tomada por algtin intruso, y en el dormitorio de su
madre mir6 bajo la cama y en el armario, donde descubrié
un cartén de tabaco rubio. Con toda evidencia, su madre
habia vuelto a fumar. Permanecid un rato examinando una
de las cajetillas. Por lo que ella sabia, en Berlin su madre era
la inica que fumaba aquellos cigarrillos que le trafa un ami-
go de Paris. El paquete era blanco y rojo, exhibia la marca
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Gold Leaf (Pan de Oro) con letras doradas, y en el centro
destacaba el dibujo de un marinero pelirrojo y barbudo en
cuya gorra azul podia leerse en letras minimas la palabra
«Hero». La cabeza del marinero estaba enmarcada por un
salvavidas blanco con cuerdas en el que volvia a leerse el
lema «Pan de Oro», impreso en letras rojas sobre el arco
inferior del salvavidas, ya que en el arco superior imperaba
la marca matriz, «Player’s», también en letras rojas.

Cautivada por todas las sugestiones que le provocaba la
cajetilla, Agata decidi6 fumar un cigarrillo mientras exami-
naba una fotografia en la que aparecian su madre y su tia
Vera, las dos con trajes masculinos. Se hallaban sentadas
en la terraza de un café de la Kurfiirstendamm. Las dos
sonrefan, pero sin mucha conviccién. Vera no miraba a la
cdmara y parecia iluminada y a la vez ausente, con el rostro
vuelto hacia la derecha y apretando levemente sus carnosos
labios, como si en el instante mismo en que la rociaba el
flash se estuviese arrepintiendo de algo.

Agata abandoné el cuarto de su madre y se meti6 en la
cocina. Sobre la mesa se hallaba su cena fria: jamén cocido
con queso en lonchas muy finas, leche, mantequilla, mer-
melada de arindanos, una naranja... No tenfa hambre. O
quizd si. Probd la mermelada roja como la sangre. La mujer
del lago queria mermelada de ardndanos. Se lo decia desde
las sombras del pasillo.

Cada vez mas nerviosa, se tomo el vaso de leche, acudi6
a su cuarto y se tendid en la cama tras apagar la limpara de
la mesilla. Le bastaba con la luz del alumbrado. No nece-
sitaba mds luz esa noche, ni mds sombras. De pronto per-
cibié el ruido de una llave entrando en la cerradura. Vicki
Bauhaus acababa de llegar.

La oy6 trajinar en la cocina y luego not6 sus pasos per-
diéndose en el pasillo. La presencia de su madre en la casa
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no la tranquilizé, y en algin momento sus pasos se le an-
tojaron los del hombre de arena del cuento de Hoffmann,
que venia en su busca por orden de la mujer del lago. Ni
le dejaba dormir el recuerdo de la dama flotante, ni el re-
cuerdo de su amigo Albert, el hijo del anticuario del otro
lado de la calle. Albert se hallaba ingresado en una clinica,
enfermo de leucemia desde hacia tiempo. Agata solia ir a
verlo con cierta frecuencia y cada vez le parecia mas desan-
gelado y menos expresivo. Era como si la muerte le estu-
viese borrando dia a dia la cara. ;Estarfa también la muerte
borrando la cara de su tia Vera?, se pregunté recordando la
visita de esa tarde.

Agata pensé que su madre tenfa que saberlo, asi que se
incorpord, avanzé hasta la puerta del dormitorio de Vicki,
la abri6 bruscamente y grit6:

—Tu hermana Vera me ha dicho que estd en el infierno.

Vicki se agité llena de terror, miré a Agata y rugié:

—¢Me quieres matar a sustos? Déjame en paz, te lo rue-
go. Mafiana me lo cuentas. Mi cabeza estd a punto de esta-
llar y necesito descansar un poco. ¢ No me has oido?

Agata cerré la puerta del cuarto con furia salvaje. El eco
del estruendo todavia resonaba en la casa cuando se arrojé
a la cama sollozando. Pronto se cansé de llorar y encendi6
el pequeiio televisor de su cuarto. Las imagenes llegaban de
un canal local de Spandau que estaba transmitiendo la caida
del Muro. Mucha gente se amontonaba en torno al lugar
mds simbdlico de la ciudad. Un joven reportero entrevista-
ba a las personas que mds llamaban su atencién. Se acercé
a una chica de cabellos tefiiddos de rubio y sonrisa amable y
le pregunt6 qué significaba para ella lo que estaba pasando.
La chica contesto:

—Verdis, es la confirmacién de un gran deseo. Siento que
mi padre ya no esté vivo. El sabia que esto iba a ocurrir,
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él conocia el destino de Alemania. Supongo que cuando
regrese a Stuttgart depositaré en su tumba flores con los
colores de la bandera alemana.

—¢Encontrard todos los colores?

—Si, conozco una floristeria en Spandau donde venden
flores negras. Las traen de Espaiia.

— Caramba, qué interesante. La veo muy feliz.

—Lo estoy. Es una noche radiante para todos los ale-
manes. Hoy no puedo imaginar un asesinato, un rapto, un
accidente. Hoy no. Hoy se respira un aliento de felicidad
evidente.

Agata apagé el televisor y se desplomé sobre la cama.
No se esperaba conversaciones tan sentimentales y tan des-
conectadas de la realidad. La mujer del lago volvié a pa-
searse por su memoria inmediata antes de que se hundiera
en el sueno.
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