Prologo

Hace algtn tiempo, invitada a hablar sobre el tema
del paisaje en mis libros, y con el fin de publicitar el
seminario en el que estaba enmarcada la charla, me pi-
dieron un titulo provisional, mucho antes de que yo
hubiera pensado como iba a enfocarla.

El titulo surgié de forma automatica: Calles en la
niebla. Cuando, inmediatamente después, me pregunté
por la razén de este impulso, de este «titulo reflejo»,
pensé que la niebla era también una idea, una abstrac-
cion en la que me sentia comoda, como el lienzo to-
davia desnudo en el caballete, una idea suficientemen-
te abstracta como para no comprometer el contenido
posterior de la charla.

Para mi sorpresa, cuando comencé a plantearla y me
puse a releer algunos pasajes en los que el escenario ju-
gaba un papel importante en la narracion, me di cuenta
de que la niebla hacia su aparicién en un momento u
otro en todos mis libros, y que, mds que mero escena-
rio, era una presencia viva a la cual le habia sido encar-
gada una misiéon importante.

La niebla era una anestesia que ponia a dormir el
paisaje. Después, como si éste despertara de un suefio,
comenzaban a hacer su aparicion las formas, el dibujo
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de los caminos por los era posible transitar, aunque
fuese de manera insegura. Porque, a veces, incluso des-
pués de despertar, el paisaje seguia cayendo en desma-
yos de niebla.

Que el paisaje hubiera estado dormido o que pare-
ciera muchas veces una trampa para los ojos, sin em-
bargo, no significaba que éste fuera un paisaje onirico;
lo que sucedia, simplemente, es que, durante ese tiem-
po suspendido por el hechizo de la niebla, el suefio ha-
bia aportado algo a la vigilia que no estaba antes, que
se habia anadido al paisaje en ese proceso, como una
duda nacida para quedarse.

Existen quiza dos formas de escribir sobre las reali-
dades invisibles: hacer que el mundo invisible se apo-
dere de los perfiles perfectamente dibujados de nuestra
vida, dejar que se diluyan en éste, o partir del mundo
invisible, partir de los ojos cerrados, para buscar ca-
minos.

Aunque es preciso decir que, lo deseemos o no, el
medio, lo que nos rodea, ejerce siempre una influencia
en nuestra escritura. Es posible escribir sobre la salud
desde la enfermedad, como es posible escribir sobre
el mar desde la montana, si la salud o el mar son los
temas que nos interesan; sin embargo, no podremos
escapar de la influencia de la enfermedad o de la mon-
tafa; por poderoso que sea nuestro ejercicio de sus-
pension de la realidad, éstas siempre nos alcanzaran.
Digo «escapar», expreso esta idea de forma negativa,
porque hay escritores que buscan o encuentran su ins-
piracion lejos de lo que les rodea, mientras para otros,
esa misma realidad constituye la materia de su escri-
tura. Hay un escritor que escribe sobre la enfermedad
inmerso en la enfermedad y lo hace en primera perso-
na; otro, que cava tuneles en la memoria; otro mas,
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que proyecta mafnanas. No existe una sola forma de
sentir o de interrogar con la escritura; creo que en
realidad escribimos siempre sobre las mismas cosas,
aunque partamos desde angulos distintos, y el viaje
se lleve a cabo por cauces diferentes. El resumen, sin
embargo, seria éste: unos deben alejarse de lo que ven
y otros necesitan de esa inmediatez para pensar. Mi in-
troduccion a la niebla hace casi innecesario decir que
me encuentro mas cerca de los primeros.

La filosofia china reflexiona sobre el prodigioso
concepto de la «insipidez». Lejos de la idea occidental,
en la que la insipidez tiene un valor negativo, el del no
sabor que se obtiene de restar sabores al paladar; el
concepto chino convierte la insipidez en una suma, en
el centro del sabor del que todos los sabores emanan:
un sabor que no siendo ninguno en particular puede
serlos todos, que los contiene a todos en potencia.

Este concepto se transmitié como metafora a todos
los sentidos, y de ahi a las artes y a otras disciplinas.
En la pintura china, por ejemplo, el paisaje insipido se-
ria aquel en el cual la proximidad y la lejania son tra-
tados por el pincel del mismo modo, en la cual tienen
la misma presencia, el mismo valor. En el mundo de la
insipidez, la realidad flota.

Me di cuenta de que esta idea me servia para expli-
car mi punto de partida a la hora de escribir: cuando
mayor es la abstraccion del paisaje de un libro, cuan-
to mas «insipido» es, mas comoda me siento. Tengo la
sensacion de que, no situandome en ningun lugar en
particular, no estando atada a unas coordenadas fijas,
me encuentro en todas partes. De esta forma, se cumple
también uno de mis mayores deseos, el de trascender el
yo mds inmediato en favor de un grado de consciencia
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del que todos participamos, un yo mas universal. No
escribir sobre mi zozobra, sino sobre la zozobra; no es-
cribir sobre mi casa, sino sobre la casa.

En Viaje de estudios, el primer libro de esta pequefia
recopilacion, un grupo de nifios huérfanos avanza por
un paisaje nevado, en compainia de un profesor y de un
confesor. Después de un periodo de aprendizaje teori-
co, deben aprender a sortear un paisaje lleno de aguje-
ros negros, de fosos, de calderas, de trampas.

Los huérfanos viajan en tren y se hospedan en mo-
nasterios que parecen surgir de la nada; la misma nada
en la que parece también sustentarse el origen descono-
cido de los huérfanos.

Asi habla la voz narradora en el primer tren de este
recorrido cuando la ventanilla se va llenando de nie-
bla: «La maquinaria del tren ha repartido sus arterias
por todos los vagones; se ha apoderado de nosotros y
nos empuja, a través de un arsenal de imagenes desco-
nocidas —donde atun reconocemos signos de la ciudad,
sintomas de enfermedad de los suburbios—, hacia un
desconocimiento mas grave. Nos van a ensefiar a per-
dernos».

En el espacio dominado por la niebla, las calles apa-
recen y desaparecen; podemos perdernos. Aunque aqui
se trate de perderse para encontrar, para que lo que sur-
ge de la niebla esté vivo por primera vez. Porque la nie-
bla del libro actia en realidad como oxigeno para las
imagenes visionarias de la poesia.

También en la tradicion china, la niebla del paisaje
nunca es uniforme y cambia sutilmente con cada esta-
cion. En primavera es mas ligera y difusa que durante el
verano, cuando se adensa y se tifie de un azul verdoso,
un color que en otofo vira al rojo, mientras en invierno
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se vuelve oscuro y parece dormir. La niebla puede ser
seductora o triste, puede atraerte, rechazarte o ser pura
imagen del ensimismamiento.

El pintor se relaciona con esa niebla que impide ver
la forma completa de la montana o el claro perfil de un
bosque, y su forma incompleta debe ser terminada en
la mente de quien contempla el cuadro.

Creo que la niebla cumple una funcién parecida en
la literatura que persigo, y en la cual el significado debe
ser conquistado.

Las formas se insintan, el sentido se entreve; solo
tenemos vislumbres de esa clase de unidad. Aunque la
niebla mira a la protagonista de La mujer ensimismada
como si lo hiciera con un millén de ojos.

¢Qué separa una silaba de la siguiente? ¢Qué une
palabra a otra? ¢Qué separa o qué une una inspiracion
de una espiracion? ¢De qué estan hechos esos espacios
intermedios?

Parecen, podrian ser eslabones de niebla.

Menchu Gutiérrez
mayo 2010
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