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Prólogo

Hace algún tiempo, invitada a hablar sobre el tema 
del paisaje en mis libros, y con el fin de publicitar el 
seminario en el que estaba enmarcada la charla, me pi
dieron un título provisional, mucho antes de que yo 
hubiera pensado cómo iba a enfocarla.

El título surgió de forma automática: Calles en la 
niebla. Cuando, inmediatamente después, me pregunté 
por la razón de este impulso, de este «título reflejo», 
pensé que la niebla era también una idea, una abstrac
ción en la que me sentía cómoda, como el lienzo to
davía desnudo en el caballete, una idea suficientemen
te abstracta como para no comprometer el contenido 
posterior de la charla.

Para mi sorpresa, cuando comencé a plantearla y me 
puse a releer algunos pasajes en los que el escenario ju
gaba un papel importante en la narración, me di cuenta 
de que la niebla hacía su aparición en un momento u 
otro en todos mis libros, y que, más que mero escena
rio, era una presencia viva a la cual le había sido encar
gada una misión importante. 

La niebla era una anestesia que ponía a dormir el 
paisaje. Después, como si éste despertara de un sueño, 
comenzaban a hacer su aparición las formas, el dibujo 
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de los caminos por los era posible transitar, aunque 
fuese de manera insegura. Porque, a veces, incluso des
pués de despertar, el paisaje seguía cayendo en desma
yos de niebla.

Que el paisaje hubiera estado dormido o que pare
ciera muchas veces una trampa para los ojos, sin em
bargo, no significaba que éste fuera un paisaje onírico; 
lo que sucedía, simplemente, es que, durante ese tiem
po suspendido por el hechizo de la niebla, el sueño ha
bía aportado algo a la vigilia que no estaba antes, que 
se había añadido al paisaje en ese proceso, como una 
duda nacida para quedarse.

Existen quizá dos formas de escribir sobre las reali
dades invisibles: hacer que el mundo invisible se apo
dere de los perfiles perfectamente dibujados de nuestra 
vida, dejar que se diluyan en éste, o partir del mundo 
invisible, partir de los ojos cerrados, para buscar ca
minos.

Aunque es preciso decir que, lo deseemos o no, el 
medio, lo que nos rodea, ejerce siempre una influencia 
en nuestra escritura. Es posible escribir sobre la salud 
desde la enfermedad, como es posible escribir sobre 
el mar desde la montaña, si la salud o el mar son los 
temas que nos interesan; sin embargo, no podremos 
escapar de la influencia de la enfermedad o de la mon
taña; por poderoso que sea nuestro ejercicio de sus
pensión de la realidad, éstas siempre nos alcanzarán. 
Digo «escapar», expreso esta idea de forma negativa, 
porque hay escritores que buscan o encuentran su ins
piración lejos de lo que les rodea, mientras para otros, 
esa misma realidad constituye la materia de su escri
tura. Hay un escritor que escribe sobre la enfermedad 
inmerso en la enfermedad y lo hace en primera perso
na; otro, que cava túneles en la memoria; otro más, 
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que proyecta mañanas. No existe una sola forma de 
sentir o de interrogar con la escritura; creo que en 
realidad escribimos siempre sobre las mismas cosas, 
aunque partamos desde ángulos distintos, y el viaje 
se lleve a cabo por cauces diferentes. El resumen, sin 
embargo, sería éste: unos deben alejarse de lo que ven 
y otros necesitan de esa inmediatez para pensar. Mi in
troducción a la niebla hace casi innecesario decir que 
me encuentro más cerca de los primeros.

La filosofía china reflexiona sobre el prodigioso 
concepto de la «insipidez». Lejos de la idea occidental, 
en la que la insipidez tiene un valor negativo, el del no 
sabor que se obtiene de restar sabores al paladar; el 
concepto chino convierte la insipidez en una suma, en 
el centro del sabor del que todos los sabores emanan: 
un sabor que no siendo ninguno en particular puede 
serlos todos, que los contiene a todos en potencia.

Este concepto se transmitió como metáfora a todos 
los sentidos, y de ahí a las artes y a otras disciplinas.  
En la pintura china, por ejemplo, el paisaje insípido se
ría aquel en el cual la proximidad y la lejanía son tra
tados por el pincel del mismo modo, en la cual tienen 
la misma presencia, el mismo valor. En el mundo de la 
insipidez, la realidad flota.

Me di cuenta de que esta idea me servía para expli
car mi punto de partida a la hora de escribir: cuando 
mayor es la abstracción del paisaje de un libro, cuan
to más «insípido» es, más cómoda me siento. Tengo la 
sensación de que, no situándome en ningún lugar en 
particular, no estando atada a unas coordenadas fijas, 
me encuentro en todas partes. De esta forma, se cumple 
también uno de mis mayores deseos, el de trascender el 
yo más inmediato en favor de un grado de consciencia 
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del que todos participamos, un yo más universal.  No 
escribir sobre mi zozobra, sino sobre la zozobra; no es
cribir sobre mi casa, sino sobre la casa.

En Viaje de estudios, el primer libro de esta pequeña 
recopilación, un grupo de niños huérfanos avanza por 
un paisaje nevado, en compañía de un profesor y de un 
confesor. Después de un periodo de aprendizaje teóri
co, deben aprender a sortear un paisaje lleno de aguje
ros negros, de fosos, de calderas, de trampas.

Los huérfanos viajan en tren y se hospedan en mo
nasterios que parecen surgir de la nada; la misma nada 
en la que parece también sustentarse el origen descono
cido de los huérfanos. 

Así habla la voz narradora en el primer tren de este 
recorrido cuando la ventanilla se va llenando de nie
bla: «La maquinaria del tren ha repartido sus arterias 
por todos los vagones; se ha apoderado de nosotros y 
nos empuja, a través de un arsenal de imágenes desco
nocidas –donde aún reconocemos signos de la ciudad, 
síntomas de enfermedad de los suburbios–, hacia un 
desconocimiento más grave. Nos van a enseñar a per
dernos».

En el espacio dominado por la niebla, las calles apa
recen y desaparecen; podemos perdernos. Aunque aquí 
se trate de perderse para encontrar, para que lo que sur
ge de la niebla esté vivo por primera vez. Porque la nie
bla del libro actúa en realidad como oxígeno para las 
imágenes visionarias de la poesía.

También en la tradición china, la niebla del paisaje 
nunca es uniforme y cambia sutilmente con cada esta
ción. En primavera es más ligera y difusa que durante el 
verano, cuando se adensa y se tiñe de un azul verdoso, 
un color que en otoño vira al rojo, mientras en invierno 
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se vuelve oscuro y parece dormir. La niebla puede ser 
seductora o triste, puede atraerte, rechazarte o ser pura 
imagen del ensimismamiento.

El pintor se relaciona con esa niebla que impide ver 
la forma completa de la montaña o el claro perfil de un 
bosque, y su forma incompleta debe ser terminada en 
la mente de quien contempla el cuadro.

Creo que la niebla cumple una función parecida en 
la literatura que persigo, y en la cual el significado debe 
ser conquistado.

Las formas se insinúan, el sentido se entreve; sólo 
tenemos vislumbres de esa clase de unidad. Aunque la 
niebla mira a la protagonista de La mujer ensimismada 
como si lo hiciera con un millón de ojos.

¿Qué separa una sílaba de la siguiente? ¿Qué une 
palabra a otra? ¿Qué separa o qué une una inspiración 
de una espiración? ¿De qué están hechos esos espacios 
intermedios?

Parecen, podrían ser eslabones de niebla.

Menchu Gutiérrez
mayo 2010
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