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Prologo

A sad tale’s best for winter. I have one of sprites and
goblins.
SHAKESPEARE, Cuento de invierno (1611)

Ab, distinctly I remember it was in the bleak
December,
And each separate dying ember wrounght its ghost
upon the floor.

POE, «El cuervo» (1845)

«La historia nos habia mantenido sin resuello, en torno al
fuego, pero salvo la obvia observacién de que era espantosa,
como bésicamente debe serlo cualquier relato curioso contado
en Nochebuena en una casa antigua...». Asi empieza la célebre
nouvelle de Henry James Vuelta de tuerca (1898), haciéndo-
se eco de la costumbre ancestral de reunirse alrededor de la
chimenea para contarse cuentos de fantasmas. La vispera de
Navidad como noche de gran gala de los espectros.

La creencia en fantasmas se remonta a la Antigliedad. La
tradicién probablemente sea tan antigua como la propia hu-
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manidad y el gusto por la narracién oral. Por lo tanto, es
natural que ambas se combinaran en el invierno, cuando la
muerte estaba presente en la mente de las personas, incluidos
los recuerdos del fallecimiento de sus seres queridos, por lo
que los cuentos de fantasmas se convirtieron en tales fechas
en una popular actividad oral junto a la chimenea.

La tradicién probablemente comenzé a partir de la fiesta
pagana de Yule de los antiguos pueblos escandinavos y ger-
manos, a su vez una hibridacién de las Saturnales romanas,
rito con el que se daba la bienvenida al invierno. La Navidad
cristiana absorbié y amalgamé dichas celebraciones de lo que
los antiguos llamaban «dfas angostos», los menos lumino-
sos y mds cortos del afio. La creencia predominante es que la
combinacién fue una consecuencia natural de las largas no-
ches de invierno y los rituales paganos vinculados al solsticio
correspondiente. Los practicantes crefan que los espiritus de
los muertos estaban mds activos durante esa época del afo.

«Cuentos de invierno» es un término que probablemente
se utilizo un siglo antes de Marlowe y la era isabelina, y con-
tinué haciéndose durante algtin tiempo después, y se puede
decir que constituye un subgénero en si mismo. Es més difi-
cil establecer definitivamente su asociacién con la Navidad,
pero durante la era Tudor, la Navidad era una fiesta popular
y, como probablemente hacia frio, es seguro que, con la fa-
milia reunida alrededor del fuego, se contaban historias de
fantasmas.

Como sefialé6 Chesterton, la famosa obra de Dickens A
Christmas Carol in Prose: Being a Ghost-Story of Christmas
(1843) debe gran parte de su hilaridad al hecho de ser un cuen-
to de invierno, y de un invierno muy invernal. El ambiente
suele acompaifiar. La Nochebuena coincide, con apenas un
par de dias de diferencia, con el solsticio de invierno, es decir,
la noche mds larga del afo. Es época de frio, nieve, oscuridad
y largas noches. El momento idéneo para que los sentimien-
tos mds oscuros del hombre se exacerben.
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En cierto modo, las historias con las que nos encanta ser
inquietados son también una forma de preparacién, a menu-
do para lo peor, un eficaz lenitivo para mitigar los sufrimien-
tos del animo. Acurrucados en nuestro sillén favorito, en un
ambiente netamente festivo, nos tranquilizamos frente a las
cosas que sabemos que pueden hacernos dafio. Afuera hace
frio, pero podemos subir la calefaccion. El clima exterior se
vuelve sombrio o amenazador, y es hora de redescubrir ese
sentido del juego que muchos de nosotros hemos perdido
con los afios y que, a veces con un poco de suerte, nos acor-
damos de redescubrir en Navidad. Es una forma de alige-
rar la carga de nuestros pensamientos recurriendo a cuentos
fantdsticos disefiados para enmascarar las cosas que mds nos
asustan. En una época del afio en la que es posible optar por
quedarse cémodamente en casa a salvo del mal tiempo y con
abundante comida y bebida, el estremecimiento al leer sobre
aparecidos suele ser un grato contraste.

Pero el atractivo secreto de estos cuentos —de las horri-
bles criaturas que creamos, los fantasmas que nos acechan y
los demonios que descubrimos operando dentro de nuestras
propias mentes— es que, si bien las historias en si son ficcio-
nes, los peligros subyacentes que evocan y la emocién que
sentimos al enfrentarnos a ellos son, al final, bastante reales.

En 1918 Virginia Woolf escribié un ensayo, «Ghost Sto-
ries, Feelings, Our Love», en el que cuestionaba dicho atrac-
tivo, preguntindose: «;Cémo vamos a explicar el extrafio
anhelo humano del placer de sentir miedo que estd tan invo-
lucrado con nuestra aficién por los cuentos de fantasmas?».
La respuesta que ella misma propone puede decirnos mucho
sobre por qué se convirtieron en una tradicién navidefia por
derecho propio: «Es agradable tener miedo cuando somos
conscientes de que no corremos ningun tipo de peligro».

No estd del todo claro por qué en la Inglaterra victoriana
el cuento de fantasmas estaba tan estrechamente asociado con
la Navidad. La imagen de gente sentada frente al fuego, en
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tiempos remotos, contindose este tipo de cuentos es casi un
cliché, pero no parece haber mucha evidencia de ello. En su
excelente y completo estudio de la Navidad tradicional, Book
of Christmas: Descriptive of the Customs, Ceremonies, Tradi-
tions, Superstitions, Fun, Feeling and Festivities of the Christ-
mas Season (1845), Thomas K. Hervey ni siquiera menciona
las ghost stories.

Los cuentos de fantasmas realmente alcanzaron populari-
dad en el siglo diecinueve, pasando de una tradicion oral a la
palabra impresa por primera vez en 1819, cuando Washington
Irving publicé un relato que se referia a personas que se reu-
nian en Navidad para contarse historias espectrales.

El escritor estadounidense, que habia viajado a Inglaterra
en 1815, publicé en 1819 The Sketch Book of Geoffrey Cra-
yon, Gent., que contenia algunos ensayos y cuentos, incluido
el icénico «Sleepy Hollow», pero fueron sus cuatro articulos
sobre la Navidad (en especial «Old Christmas») los que con-
tribuyeron a recuperar el espiritu perdido de la festividad y a
revivir el interés por costumbres que estaban desapareciendo
en Inglaterra. Y, sobre todo, a crear un concepto mis hogare-
fio de la Navidad, alejado de la fiesta colectiva en los campos,
confiriéndole ese aire de armonia familiar que todavia subsiste.

Cuando regresé al salon, encontré a los presentes sentados
alrededor del fuego, escuchando al parroco, que estaba pro-
fundamente acomodado en una silla de roble de respaldo
alto, obra de algin hébil artifice de antafio [...]. Desde este
venerable mueble, con el que tan admirablemente armoniza-
ban su figura sombria y su arrugado rostro moreno, contaba
extrafios relatos de supersticiones y leyendas populares de
los parajes circundantes que habia llegado a conocer en el
curso de sus investigaciones como anticuario.

A partir de esta cita, extraida de «Old Christmas», es ob-
vio que la tradicion de sentarse alrededor del fuego y contar
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historias de fantasmas en Nochebuena es anterior a la era vic-
toriana.

Antes de 1860, el libro navidefio era una pretenciosa co-
leccidn, primorosamente encuadernada, de versos melosos
y grabados sentimentaloides, un melindroso regalo para una
tia soltera o una novia platénica. Pero poco o nada tenia que
ver con la Navidad, salvo que era en si mismo una dddiva. A
partir de esa fecha pasé a ser no una estrena, sino el emblema
mismo de la Navidad laica en forma comprimida.

Solo de vez en cuando se escuchaba alguna voz contra esta
interpretacion social de la Navidad como sacramento de la
gran familia. El personaje mds conocido de Dickens, Ebene-
zer Scrooge, inolvidable protagonista de A Christmas Carol
(1843), fue uno de ellos. Dickens era un firme defensor de la
Navidad y, tal vez como reaccion a su propia pobreza en la in-
fancia, la promovié como una fiesta familiar. Era partidario de
recuperar las antiguas tradiciones de una nostalgica Navidad
inglesa para devolver una sensacién de armonia que faltaba en
el mundo que le rodeaba.

Su primera escaramuza en defensa de esa antigua tradicién
habia sido «A Christmas Dinner», un breve relato incluido en
Sketches by Boz (1833). Y en su primera novela, The Posthu-
mous Papers of the Pickwick Club (1837), reincidié con un
tal Gabriel Grub, un viejo y malvado sacristin que recibe la
visita de duendes del pasado, presente y futuro, y aprende de
los errores de su comportamiento.

Seis afios més tarde, el 19 de diciembre de 1843, Dickens pu-
blicarfa una historia mds completa de mister Grub, con el nom-
bre trocado en Ebenezer Scrooge, y el mundo cambié. Pero lo
mds importante fue que el concepto de Navidad experimentd
un renacimiento, y lo que se habia convertido en una festividad
marginada despegd en Gran Bretafia y unos afios mds tarde
explotd hasta convertirse en algo de proporciones gigantescas.

A finales del siglo diecinueve los cuentos de fantasmas na-
videfios se habian vuelto tan omnipresentes que en 1891 el hu-
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morista britdnico Jerome K. Jerome se quejaria en Told After
Supper: «Cada vez que cinco o seis personas de habla inglesa
se retinen alrededor de una fogata en Nochebuena, empiezan
a contarse historias de fantasmas. Nada nos satisface més en
Nochebuena que escuchar auténticas anécdotas sobre espec-
tros. Es una época genial y festiva, y nos encanta reflexionar
acerca de tumbas, caddveres, asesinatos y sangre».

El primer libro dedicado integramente a cuentos navide-
flos de temadtica sobrenatural parece haber sido el popular
Round About Our Coal-Fire: or, Christmas Entertainments,
de autor anénimo, aparecido en Londres hacia 1730 (con va-
rias ediciones en aquella década), que presentaba, ademds de
un capitulo sobre historia de la magia, relatos sobre fantasmas
y 0gros.

Sin embargo, lo que dio alas a estos cuentos de miedo,
disenados para aligerar la carga de nuestros pensamientos y
enmascarar las cosas que mds nos asustan, fue la aparicién
del anuario de Navidad, un libro de entretenimiento que las
revistas y publicaciones periédicas britdnicas mds conocidas,
como Daily News, The Strand, The Pall Mall Magazine, The
Evening News, The Cambridge Review, Household Words,
All the Year Round, Blackwood’s, Once a Week o St James’s
Budget, e incluso editoriales como Routledge o Ward, Lock
& Company, publicaban especialmente por esas fechas te-
niendo en mente los lucrativos mercados de Navidad y Afio
Nuevo.

El talante de esas publicaciones, en general, era el de «sol-
tarse el pelo», incluso en las revistas mds chapadas a la anti-
gua. Su contenido estaba influenciado por los gustos literarios
y culturales de una clase media emergente y hacia hincapié en
historias de aventuras y peligros fisicos, a menudo ambien-
tadas en lugares extrafios, dando énfasis a las emociones. El
anuario solfa incluir acertijos, charadas, tiras cémicas, mds-
caras navidefias completas, textos de pantomima, villancicos
y canciones, ilustraciones especiales y poesia para Navidad,
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adivinanzas y trucos magicos, chistes y diversiones similares.
Y, por supuesto, cuentos de fantasmas.

La Revolucién Industrial significé que la impresién se
mecanizara por primera vez y, como resultado, el material
de lectura se volvié mucho mds asequible y podia producir-
se en masa. Al mismo tiempo, los niveles de alfabetizacién
iban en aumento, creando un nuevo mercado para la literatu-
ra. Las publicaciones periddicas de ficcion funcionaban casi
como la television de su época: ofrecian entretenimiento li-
gero y requerian una gran cantidad de contenido organizado
en partes manejables. La inclusidn de historias en serie al es-
tilo de una telenovela aseguraba que el publico siguiera com-
prando nuevas emisiones. Los cuentos de fantasmas solfan ser
independientes y no seriales, y proporcionaban la posibili-
dad de variar el ritmo dentro de una publicacién periédica.
Funcionaron particularmente bien a mediados y finales del
siglo diecinueve, lo que condujo a una verdadera edad de oro
para el género. Dada su procedencia de la ancestral tradicién
oral, recuperada y transmitida de generacién en generacion,
en los siguientes siglos es indudable que han ido perdiendo
su raigambre, pero ello no es 6bice para que sigan siendo una
lectura perfecta no solo para las fechas navidenas, sino para
cualquier otra época del afo.

La mayor parte de los cuentos recogidos en esta antologia pro-
cede de estos anuarios. Como es 16gico, hay una gran mayo-
ria de autores anglosajones (siete ingleses, dos escoceses, dos
irlandeses, un galés y dos estadounidenses), pero me he per-
mitido incluir dos espafioles, un francés y hasta un ruso, que
curiosamente también publicaron este tipo de cuentos en pe-
riédicos o revistas de sus respectivos paises e igualmente en
fechas navidefas. La némina, ademds de variopinta, integra a
los mds reconocidos especialistas britanicos del cuento de fan-
tasmas (Riddell, Le Fanu, Bangs, Croker, Nesbit, Blackwood,
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M. R. James o Machen), considerados cldsicos indiscutibles
de tan rica tradicién porque lograron dar en el blanco nume-
rosas veces obteniendo por ello su tan merecida fama, pero
asimismo a otros autores esclarecidos, y no solo de lengua
inglesa, que no pudieron resistirse al indudable atractivo de
este género y, aunque ocasionalmente, lo cultivaron con gran
maestria y brillantez. Tal es el caso de Dickens, Hawthorne,
Galdés, Maupassant, Conan Doyle, Chéjov, Barrie, Hardy,
Chesterton o Pardo Bazan.

La seleccién, naturalmente personal y sin duda arbitra-
ria, como es de rigor, no pretende ser exhaustiva por razones
obvias de espacio, pero si al menos representativa del géne-
ro en sus numerosas variantes. Teniendo siempre presente la
mdxima exigencia de calidad literaria, he tratado de mezclar
una amplia variedad y originalidad de enfoques, alternando
relatos consagrados con otros menos conocidos. Por eso he
preferido obviar el popular Christmas Carol de Dickens y
sustituirlo por su primera incursion en el género en puridad,
pero a cambio, como adecuado colofén de la antologia, inclu-
yo una curiosa continuacién del mismo que el ingenioso Ma-
chen, con su elegante prosa, se atrevié a escribir casi ochenta
afios después.

Para acabar, reconozco que mi tnica pretension al hacer
la seleccion ha sido que el lector lo pase de miedo, al menos
tanto como yo lo pasé cuando en su tiempo lef estos cuentos
y ahora lo he vuelto a pasar al releerlos para hacer la recopila-
cién. Confio en que asf sea.

JUAN ANTONIO MOLINA FOIX
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