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Voy a intentar referir los hechos de nuestra relación con-
yugal exactamente como sucedieron, con toda sinceridad y 
franqueza. Es probable que sea una relación sin preceden-
tes. Mi narración me proporcionará un registro precioso 
de algo que no quiero llegar a olvidar. Al mismo tiempo, 
estoy seguro de que también mis lectores la encontrarán 
instructiva. A medida que el Japón se hace cada día más 
cosmopolita, los japoneses y los extranjeros se mezclan con 
entusiasmo; se introducen toda clase de doctrinas y filoso-
fías nuevas, y lo mismo hombres que mujeres adoptan las 
últimas modas occidentales. Sin duda, siendo los tiempos 
como son, el tipo de relación marital que hemos tenido, 
hasta ahora nunca visto, empezará a aparecer por todas 
partes.

Retrospectivamente veo que fuimos una pareja extraña 
desde el primer momento. Hará unos siete años que cono-
cí a la mujer que es ahora mi esposa; no recuerdo la fecha 
exacta. En aquella época era camarera en un sitio llamado 
Café Diamante, cerca de la Puerta Kaminari del templo de 
Kannon en Asakusa. Tenía sólo quince años, y cuando la 

Naomi.indd   9 06/07/11   12:44



10

conocí acababa de ponerse a trabajar. Era una principian-
te: una aprendiza, una camarera en flor, por así decirlo, 
todavía no una empleada hecha y derecha.

Por qué yo, un hombre de veintiocho años, hubiera de 
fijarme en una chiquilla como ella, no lo entiendo; pero es 
muy posible que al principio me atrajera su nombre. Todo 
el mundo la llamaba «Nao-chan». Cuando se lo pregunté 
un día, me enteré de que su nombre real era Naomi, escri-
to con tres caracteres chinos. El nombre despertó mi cu-
riosidad. Un nombre espléndido, pensé; escrito en letras 
latinas podría ser un nombre occidental. Empecé a prestar 
a Naomi una atención especial. Curiosamente, desde que 
supe que tenía un nombre tan sofisticado, tomó para mí 
un aspecto inteligente, occidental. Empecé a pensar que 
sería una vergüenza permitir que siguiera siendo camarera 
en un sitio así.

De hecho, Naomi se parecía a la actriz de cine Mary 
Pickford: realmente había algo de occidental en su aspec-
to. Esto no es ilusión mía; lo han dicho muchos otros, in-
cluso ahora que es mi mujer. Tiene que ser verdad. Y no es 
sólo la cara: incluso su cuerpo tiene un aspecto netamente 
occidental cuando se desnuda. Esto no lo supe hasta des-
pués, claro. Por entonces sólo podía imaginarme la belleza 
de sus miembros por el estilo con que llevaba el kimono.

No puedo hablar con certeza sobre su mentalidad en 
el tiempo en que servía en el café; sólo un padre o una 
hermana puede comprender lo que siente una muchacha 
de quince o dieciséis años. Si hoy le preguntaran, la pro-
pia Naomi diría probablemente que se limitaba a atender 
a sus cosas sin pensar en nada. Para una persona de fuera, 
sin embargo, era una niña silenciosa y triste. Su rostro de-
notaba poca salud. Era pálido y apagado, como un grueso 
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cristal incoloro y transparente: puesto que acababa de em-
pezar a trabajar, aún no se ponía el maquillaje blanco que 
usaban las otras camareras, ni había trabado conocimiento 
con los clientes ni con sus compañeras. Solía meterse en 
un rincón para hacer su tarea, callada y nerviosa. Quizá 
fuera también eso lo que le daba un aire de inteligencia.

Ahora debo explicar mi historia. En aquel entonces yo 
era ingeniero de cierta compañía eléctrica, con un suel-
do mensual de ciento cincuenta yenes. Había nacido en 
Utsunomiya, en la prefectura de Tochigi. Cuando acabé la 
enseñanza secundaria vine a Tokio y aquí me matriculé en 
la escuela técnica superior de Kuramae. Me coloqué como 
ingeniero apenas saqué el diploma, y todos los días menos 
los domingos iba y venía de mi pensión de Shibaguchi a la 
oficina de Ōimachi.

Viviendo solo en una casa de huéspedes y ganando cien-
to cincuenta yenes al mes, llevaba una vida bastante desa
hogada. A pesar de ser el primogénito, no tenía la menor 
obligación de mandar dinero a mis padres ni a mis herma-
nos. Mi familia se dedicaba a la agricultura en gran escala; 
como mi padre había muerto, mi anciana madre y unos 
tíos de total confianza administraban todos mis asuntos. Yo 
era absolutamente libre. Pero eso no significa que llevara 
una vida disipada. Era un empleado ejemplar: serio, frugal, 
convencional hasta dejarlo de sobra, incoloro incluso, cada 
día desempeñaba mi trabajo sin la más mínima queja ni 
señal de descontento. En la oficina se decía que Kawai Jōji 
era «un caballero».

Por las tardes me entretenía yendo al cine o a dar una 
vuelta por el Ginza, o, muy de tarde en tarde, me permitía 
una excursión al Teatro Imperial; de ahí no pasaba. Claro 
está que, siendo joven y soltero, no tenía nada en contra 
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de la compañía femenina. En el fondo seguía siendo un 
patán; era poco hábil para el trato social y no tenía amis-
tades del sexo opuesto, lo que sin duda hacía de mí «un 
caballero». Pero lo era sólo en apariencia. Cada mañana 
en el tranvía, y cada vez que caminaba por la ciudad, apro-
vechaba con disimulo cualquier ocasión para observar de 
cerca a las mujeres. De vez en cuando Naomi aparecía ante 
mi vista.

Pero yo no había dictaminado que Naomi fuera la mu-
jer más hermosa del mundo. De hecho, había muchas más 
guapas que ella entre las jóvenes que me cruzaba en el 
tranvía, en los pasillos del Teatro Imperial y en el Ginza. Si 
el aspecto de Naomi iría a mejor, sólo el tiempo lo diría; 
entonces tenía tan sólo quince años, y yo contemplaba su 
futuro con expectación y zozobra a la vez. Mi plan original 
fue simplemente tomar a aquella niña bajo mi custodia y 
cuidar de ella. Por una parte me impulsaba la piedad. Por 
otra quería introducir algo de variedad en mi existencia 
diaria, monótona y aburrida. Estaba cansado de vivir du-
rante años en una pensión; anhelaba un poco de color y 
calor en mi vida. Efectivamente, pensé: ¿por qué no hacer-
me una casa, aunque fuera pequeña? Decoraría las habita-
ciones, plantaría flores, colgaría una jaula de pájaros en la 
galería soleada y tomaría una criada para la cocina y la lim-
pieza. Y si Naomi accedía a venir, ocuparía el sitio de la 
criada y del pájaro... Más o menos era eso lo que pensaba.

En tal caso, ¿por qué no buscar una esposa de familia 
respetable y fundar un hogar con todas las de la ley? La res-
puesta es que sencillamente me faltaba valor para casarme. 
Esto requiere una explicación detallada. Yo era una perso-
na sensata, poco dada a actuar precipitadamente, mejor di-
cho, incapaz de hacer tal cosa; pero al mismo tiempo tenía 
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ideas bastante avanzadas acerca del matrimonio. La gen-
te suele ponerse muy tiesa y ceremoniosa cuando alguien 
pronuncia la palabra «matrimonio». Primeramente tiene 
que haber un «mediador», que intente averiguar por pro-
cedimientos tortuosos lo que piensan los unos y los otros. 
A continuación se organiza un miai, un encuentro formal 
de las dos partes. Si no hay inconveniente por ninguna de 
ellas, se elige un intermediario oficial, se intercambian re-
galos de compromiso y se lleva el ajuar a la casa del novio. 
Vienen después el cortejo nupcial, el viaje de luna de miel 
y la visita ceremonial de la novia a sus padres: un conjunto 
de formalidades aburridísimo, que yo detestaba de princi-
pio a fin. Si yo me caso, pensaba, me gustaría hacerlo de 
una manera más sencilla y más libre.

De haber querido casarme por entonces, habría teni-
do todas las candidatas que quisiera. Es verdad que venía 
del campo, pero tenía una constitución fuerte, una con-
ducta irreprochable y, si se me permite decirlo, un grado 
de apostura al menos mediano, además de la confianza de 
mi empresa. Cualquiera habría estado dispuesto a ayudar-
me. El problema era que yo no quería «ayuda». Aunque 
una mujer sea una gran belleza, no bastan uno o dos miai 
para que los contrayentes en potencia conozcan su mutuo 
temperamento y carácter. La idea de elegir a la compañera 
de mi vida sobre la base de una impresión momentánea 
–«Bueno, no me importaría vivir con ésta», o «Esta otra no 
está mal»– me parecía una idiotez. Yo no podía hacer eso. 
La mejor solución sería llevarme a mi casa a una muchacha 
como Naomi y verla crecer pacientemente. Después, si me 
gustaba lo que veía, podría tomarla por esposa. No preten-
día más; no me quitaba el sueño casarme con una chica 
rica ni extraordinariamente educada.
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Además, hacerme amigo de una jovencita y observar su 
desarrollo día tras día mientras los dos llevábamos una vida 
despreocupada y dichosa en nuestra propia casa, eso me 
parecía que tenía que tener un encanto especial, muy dis-
tinto de lo que era fundar un hogar propiamente dicho. En 
pocas palabras, Naomi y yo jugaríamos a las casitas, como 
los niños. Sería una vida sencilla y relajada, no la existencia 
agotadora que va aparejada a «mantener un hogar». Era lo 
que yo quería. El «hogar», en el Japón moderno, exige que 
cada cómoda, cada brasero y cada almohadón esté donde 
tiene que estar; distinguir meticulosamente los cometidos 
del marido, de la mujer y de la criada; aguantar a vecinos 
y parientes descontentadizos. Nada de eso es agradable ni 
beneficioso para un joven empleado, porque requiere mu-
cho dinero y hace complicado y rígido lo que debería ser 
sencillo. Desde ese punto de vista, pues, mi plan me pare-
cía bastante inspirado.

Le hablé de ello a Naomi por primera vez cuando hacía 
un par de meses que la conocía. En ese tiempo había ido 
al Café Diamante siempre que tenía un rato libre, y había 
buscado todas las ocasiones posibles de hablar con ella. 
A Naomi le gustaba el cine, y los días de fiesta me acom-
pañaba a una sala de proyección del parque. Luego nos 
sentábamos a tomar algo, comida occidental o un cuenco 
de fideos. Incluso en aquellas salidas, apenas pronunciaba 
una palabra; solía tener una expresión tan hosca que yo no 
sabía si estaba contenta o se aburría. Pero nunca decía que 
no cuando la invitaba. «Muy bien, sí», respondía dócilmen-
te, y me seguía a donde fuera.

Yo no sabía por qué clase de persona me tenía ni por 
qué se venía conmigo, pero suponía que era todavía una 
niña que miraba a los hombres con desconfianza, y que sus 
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sentimientos eran simples e inocentes. Mi tesis era que ve-
nía conmigo porque yo la llevaba a los espectáculos que le 
gustaban y la invitaba a cenar. Por mi parte, hacía de niñe-
ro, de tío amable y bondadoso; jamás me comporté de otra 
manera, ni esperé de ella nada más que aquel tipo de rela-
ción. Cuando ahora los recuerdo, aquellos días fugaces de 
ensueño me parecen como un cuento, y no puedo evitar la 
añoranza de poder volver a ser la pareja sin malicia que en 
otro tiempo fuimos.

–¿Ves bien, Naomi?
Cuando no había asientos libres, nos quedábamos de 

pie al fondo de la sala.
–No veo nada –respondía, poniéndose de puntillas para 

atisbar entre las cabezas de los de delante.
–Así no verás. Súbete a esta barandilla y agárrate a mi 

hombro.
Yo la alzaba en volandas y la sentaba en una barandilla 

alta, y ella, con las piernas colgando y una mano apoya-
da en mi hombro, miraba la película tan contenta. Si yo 
le preguntaba: «¿Lo estás pasando bien?», ella sólo decía: 
«Sí». Nunca palmoteaba ni daba botes de alegría, pero yo 
me daba cuenta de lo mucho que le gustaban las películas 
por la cara que ponía mirando en silencio, con sus inteli-
gentes ojos muy abiertos, como los de un perro atento a un 
sonido lejano.

–¿Tienes hambre, Naomi?
A veces decía: «No, no quiero nada». Pero más a menu-

do, cuando tenía apetito, decía: «Sí», sin la menor reserva. 
Después, cuando yo le preguntaba, me decía si quería co-
mer comida occidental o fideos.
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