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Voy a intentar referir los hechos de nuestra relacion con-
yugal exactamente como sucedieron, con toda sinceridad y
franqueza. Es probable que sea una relacion sin preceden-
tes. Mi narraciéon me proporcionara un registro precioso
de algo que no quiero llegar a olvidar. Al mismo tiempo,
estoy seguro de que también mis lectores la encontraran
instructiva. A medida que el Japon se hace cada dia mas
cosmopolita, los japoneses y los extranjeros se mezclan con
entusiasmo; se introducen toda clase de doctrinas y filoso-
fias nuevas, y lo mismo hombres que mujeres adoptan las
altimas modas occidentales. Sin duda, siendo los tiempos
como son, el tipo de relacion marital que hemos tenido,
hasta ahora nunca visto, empezara a aparecer por todas
partes.

Retrospectivamente veo que fuimos una pareja extrana
desde el primer momento. Hara unos siete anos que cono-
ci a la mujer que es ahora mi esposa; no recuerdo la fecha
exacta. En aquella época era camarera en un sitio llamado
Café Diamante, cerca de la Puerta Kaminari del templo de
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conoci acababa de ponerse a trabajar. Era una principian-
te: una aprendiza, una camarera en flor, por asi decirlo,
todavia no una empleada hecha y derecha.

Por qué yo, un hombre de veintiocho anos, hubiera de
fijarme en una chiquilla como ella, no lo entiendo; pero es
muy posible que al principio me atrajera su nombre. Todo
el mundo la llamaba «Nao-chan». Cuando se lo pregunté
un dia, me enteré de que su nombre real era Naomi, escri-
to con tres caracteres chinos. El nombre desperté mi cu-
riosidad. Un nombre espléndido, pensé; escrito en letras
latinas podria ser un nombre occidental. Empecé a prestar
a Naomi una atencion especial. Curiosamente, desde que
supe que tenia un nombre tan sofisticado, tomé para mi
un aspecto inteligente, occidental. Empecé a pensar que
seria una verguiienza permitir que siguiera siendo camarera
en un sitio asi.

De hecho, Naomi se parecia a la actriz de cine Mary
Pickford: realmente habia algo de occidental en su aspec-
to. Esto no es ilusion mia; lo han dicho muchos otros, in-
cluso ahora que es mi mujer. Tiene que ser verdad. Y no es
so6lo la cara: incluso su cuerpo tiene un aspecto netamente
occidental cuando se desnuda. Esto no lo supe hasta des-
pués, claro. Por entonces s6lo podia imaginarme la belleza
de sus miembros por el estilo con que llevaba el kimono.

No puedo hablar con certeza sobre su mentalidad en
el tiempo en que servia en el café; s6lo un padre o una
hermana puede comprender lo que siente una muchacha
de quince o dieciséis anos. Si hoy le preguntaran, la pro-
pia Naomi diria probablemente que se limitaba a atender
a sus cosas sin pensar en nada. Para una persona de fuera,
sin embargo, era una nina silenciosa y triste. Su rostro de-

notaba poca salud. Era pdlido y apagado, como un grueso
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cristal incoloro y transparente: puesto que acababa de em-
pezar a trabajar, ain no se ponia el maquillaje blanco que
usaban las otras camareras, ni habia trabado conocimiento
con los clientes ni con sus companeras. Solia meterse en
un rincén para hacer su tarea, callada y nerviosa. Quiza
fuera también eso lo que le daba un aire de inteligencia.

Ahora debo explicar mi historia. En aquel entonces yo
era ingeniero de cierta compania eléctrica, con un suel-
do mensual de ciento cincuenta yenes. Habia nacido en
Utsunomiya, en la prefectura de Tochigi. Cuando acabé la
ensenanza secundaria vine a Tokio y aqui me matriculé en
la escuela técnica superior de Kuramae. Me coloqué como
ingeniero apenas saqué el diploma, y todos los dias menos
los domingos iba y venia de mi pension de Shibaguchi a la
oficina de Oimachi.

Viviendo solo en una casa de huéspedes y ganando cien-
to cincuenta yenes al mes, llevaba una vida bastante desa-
hogada. A pesar de ser el primogénito, no tenia la menor
obligacion de mandar dinero a mis padres ni a mis herma-
nos. Mi familia se dedicaba a la agricultura en gran escala;
como mi padre habia muerto, mi anciana madre y unos
tios de total confianza administraban todos mis asuntos. Yo
era absolutamente libre. Pero eso no significa que llevara
una vida disipada. Era un empleado ejemplar: serio, frugal,
convencional hasta dejarlo de sobra, incoloro incluso, cada
dia desempenaba mi trabajo sin la mas minima queja ni
senal de descontento. En la oficina se decia que Kawai Joji
era «un caballero».

Por las tardes me entretenia yendo al cine o a dar una
vuelta por el Ginza, o, muy de tarde en tarde, me permitia
una excursion al Teatro Imperial; de ahi no pasaba. Claro
esta que, siendo joven y soltero, no tenia nada en contra
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de la compania femenina. En el fondo seguia siendo un
patan; era poco habil para el trato social y no tenia amis-
tades del sexo opuesto, lo que sin duda hacia de mi «un
caballero». Pero lo era s6lo en apariencia. Cada manana
en el tranvia, y cada vez que caminaba por la ciudad, apro-
vechaba con disimulo cualquier ocasion para observar de
cerca a las mujeres. De vez en cuando Naomi aparecia ante
mi vista.

Pero yo no habia dictaminado que Naomi fuera la mu-
jer mas hermosa del mundo. De hecho, habia muchas mas
guapas que ella entre las jovenes que me cruzaba en el
tranvia, en los pasillos del Teatro Imperial y en el Ginza. Si
el aspecto de Naomi iria a mejor, s6lo el tiempo lo diria;
entonces tenia tan solo quince anos, y yo contemplaba su
futuro con expectacion y zozobra a la vez. Mi plan original
fue simplemente tomar a aquella nina bajo mi custodia y
cuidar de ella. Por una parte me impulsaba la piedad. Por
otra queria introducir algo de variedad en mi existencia
diaria, monoétona y aburrida. Estaba cansado de vivir du-
rante anos en una pension; anhelaba un poco de color y
calor en mi vida. Efectivamente, pensé: ;por qué no hacer-
me una casa, aunque fuera pequenar Decoraria las habita-
ciones, plantaria flores, colgaria una jaula de pdjaros en la
galeria soleada y tomaria una criada para la cocina y la lim-
pieza. Y si Naomi accedia a venir, ocuparia el sitio de la
criada y del pdjaro... Mds o menos era eso lo que pensaba.

En tal caso, ¢por qué no buscar una esposa de familia
respetable y fundar un hogar con todas las de la ley? La res-
puesta es que sencillamente me faltaba valor para casarme.
Esto requiere una explicacion detallada. Yo era una perso-
na sensata, poco dada a actuar precipitadamente, mejor di-
cho, incapaz de hacer tal cosa; pero al mismo tiempo tenia
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ideas bastante avanzadas acerca del matrimonio. La gen-
te suele ponerse muy tiesa y ceremoniosa cuando alguien
pronuncia la palabra «matrimonio». Primeramente tiene
que haber un «mediador», que intente averiguar por pro-
cedimientos tortuosos lo que piensan los unos y los otros.
A continuacién se organiza un miai, un encuentro formal
de las dos partes. Si no hay inconveniente por ninguna de
ellas, se elige un intermediario oficial, se intercambian re-
galos de compromiso y se lleva el ajuar a la casa del novio.
Vienen después el cortejo nupcial, el viaje de luna de miel
y la visita ceremonial de la novia a sus padres: un conjunto
de formalidades aburridisimo, que yo detestaba de princi-
pio a fin. Si yo me caso, pensaba, me gustaria hacerlo de
una manera mas sencilla y mas libre.

De haber querido casarme por entonces, habria teni-
do todas las candidatas que quisiera. Es verdad que venia
del campo, pero tenia una constitucion fuerte, una con-
ducta irreprochable vy, si se me permite decirlo, un grado
de apostura al menos mediano, ademas de la confianza de
mi empresa. Cualquiera habria estado dispuesto a ayudar-
me. El problema era que yo no queria «ayuda». Aunque
una mujer sea una gran belleza, no bastan uno o dos miai
para que los contrayentes en potencia conozcan su mutuo
temperamento y caracter. La idea de elegir a la companera
de mi vida sobre la base de una impresion momentanea
—«Bueno, no me importaria vivir con ésta», o «Esta otra no
esta mal»— me parecia una idiotez. Yo no podia hacer eso.
LLa mejor solucion seria llevarme a mi casa a una muchacha
como Naomi y verla crecer pacientemente. Después, si me
gustaba lo que veia, podria tomarla por esposa. No preten-
dia mads; no me quitaba el sueno casarme con una chica
rica ni extraordinariamente educada.
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Ademas, hacerme amigo de una jovencita y observar su
desarrollo dia tras dia mientras los dos llevibamos una vida
despreocupada y dichosa en nuestra propia casa, eso me
parecia que tenia que tener un encanto especial, muy dis-
tinto de lo que era fundar un hogar propiamente dicho. En
pocas palabras, Naomi y yo jugariamos a las casitas, como
los ninos. Seria una vida sencilla y relajada, no la existencia
agotadora que va aparejada a «mantener un hogar». Era lo
que yo queria. El «<hogar», en el Japén moderno, exige que
cada comoda, cada brasero y cada almohadoén esté donde
tiene que estar; distinguir meticulosamente los cometidos
del marido, de la mujer y de la criada; aguantar a vecinos
y parientes descontentadizos. Nada de eso es agradable ni
beneficioso para un joven empleado, porque requiere mu-
cho dinero y hace complicado y rigido lo que deberia ser
sencillo. Desde ese punto de vista, pues, mi plan me pare-
cia bastante inspirado.

Le hablé de ello a Naomi por primera vez cuando hacia
un par de meses que la conocia. En ese tiempo habia ido
al Café Diamante siempre que tenia un rato libre, y habia
buscado todas las ocasiones posibles de hablar con ella.
A Naomi le gustaba el cine, y los dias de fiesta me acom-
panaba a una sala de proyeccion del parque. Luego nos
sentabamos a tomar algo, comida occidental o un cuenco
de fideos. Incluso en aquellas salidas, apenas pronunciaba
una palabra; solia tener una expresion tan hosca que yo no
sabia si estaba contenta o se aburria. Pero nunca decia que
no cuando la invitaba. «<Muy bien, si», respondia d6cilmen-
te, y me seguia a donde fuera.

Yo no sabia por qué clase de persona me tenia ni por
qué se venia conmigo, pero suponia que era todavia una
nina que miraba a los hombres con desconfianza, y que sus
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sentimientos eran simples e inocentes. Mi tesis era que ve-
nia conmigo porque yo la llevaba a los espectaculos que le
gustaban y la invitaba a cenar. Por mi parte, hacia de nine-
ro, de tio amable y bondadoso; jamas me comporté de otra
manera, ni esperé de ella nada mas que aquel tipo de rela-
cion. Cuando ahora los recuerdo, aquellos dias fugaces de
ensueno me parecen como un cuento, y no puedo evitar la
anoranza de poder volver a ser la pareja sin malicia que en
otro tiempo fuimos.

—:Ves bien, Naomi?

Cuando no habia asientos libres, nos quedabamos de
pie al fondo de la sala.

—No veo nada —respondia, poniéndose de puntillas para
atisbar entre las cabezas de los de delante.

—Asi no veras. Subete a esta barandilla y agarrate a mi
hombro.

Yo la alzaba en volandas y la sentaba en una barandilla
alta, y ella, con las piernas colgando y una mano apoya-
da en mi hombro, miraba la pelicula tan contenta. Si yo
le preguntaba: «¢:Lo estas pasando bien?», ella s6lo decia:
«Si». Nunca palmoteaba ni daba botes de alegria, pero yo
me daba cuenta de lo mucho que le gustaban las peliculas
por la cara que ponia mirando en silencio, con sus inteli-
gentes ojos muy abiertos, como los de un perro atento a un
sonido lejano.

—¢Tienes hambre, Naomi?

A veces decia: «No, no quiero nada». Pero mas a menu-
do, cuando tenia apetito, decia: «Si», sin la menor reserva.
Después, cuando yo le preguntaba, me decia si queria co-
mer comida occidental o fideos.
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