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«La sefiorita Constance Kopp, que en cierta ocasién se escondié
detrds de un drbol junto a su casa en Wyckoff, Nueva Jersey, y
esperd cinco horas hasta que tuvo a tiro a una banda de la Mano
Negra que se habia metido con ella, es ahora ayudante de sheriff en
el condado de Bergen, Nueva Jersey, y el terror de los maleantes».

New York Press, 20 de diciembre de 1915



SE NECESITA CHICA. BUEN SALARIO. Hombre de posibles busca
quien le lleve la casa con miras al matrimonio. Ofrece manutencién
y alojamiento. Interesadas, escriban al apartado de correos 4827.

Le devolvi el peridédico a la seiora Headison y le pregunté:
—¢Supongo que habrd escrito usted a ese apartado de correos?
Ella dijo que si con un movimiento brusco de la cabeza:

—Eso hice, y puse que era una chica que acababa de llegar de
Bufalo y que no tenia experiencia en llevar una casa pero si como
bailarina, alguien que aspiraba a debutar en un escenario. Se puede
una imaginar lo que habrd pensado él al recibirlo.

Yo preferia no imagindrmelo, pues tenia a una aspirante a baila-
rina en casa, pero he de admitir que funcioné el truco. El sheriff
Heath y yo leimos la respuesta del hombre, en la que la invitaba a
ir a visitarlo tan pronto como le fuera posible y le prometia matri-
monio si ella estaba a la altura.

—Hay bastantes chicas que acudieron a la entrevista y todavia
estdn esperando que les pida la mano —dijo con un resoplido—.
Las he visto entrar y salir de su casa. Como yo solo estoy en calidad
de oteadora, mis instrucciones son que comunique cualquier cosa
que levante mis sospechas al jefe de policia, y €]l manda a un agente
a que haga el arresto. Pero ese hombre vive en mitad del campo,
en el condado de Bergen, asi que les transferimos a ustedes el caso.

Belle Headison era la primera mujer policia de Paterson. Mis
bien poquita cosa, tenia los hombros estrechos y el pelo del color
del té flojo. Le enmarcaban los ojos unas gafas con montura de me-
tal que parecian el mecanismo de un reloj de pie. Todo en ella tenfa
ese aspecto tieso, y parecia que le habian dado cuerda.

Yo fui la primera mujer ayudante de sheriff de Nueva Jersey. No
habia coincidido nunca antes con una agente del orden puablico. Era
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el verano de 1915, y parecia que estibamos en una época nueva y
deslumbrante.

Habiamos quedado con la sefiora Headison en la estacién de
tren de Ridgewood, y la casa del hombre no quedaba lejos de alli.
En el andén solo habia un toldo, y a su sombra estdbamos. Aunque
era a finales de agosto y hacia calor, me daba escalofrios pensar
que le seguiamos la pista a alguien capaz de buscar novia poniendo
un anuncio en el periédico como si tal cosa.

El sheriff mird la carta otra vez.

—Sefior Meeker —dijo—. Harold Meeker. Muy bien, sefioras,
vamos a hacerle una visita.

La sefiora Headison dio un paso atris y dijo:

— Ah, pero yo no sé si les seré de mucha ayuda.

Aunque el sheriff no la dejé marchar.

—El caso es suyo —djijo sin poder ocultar su contento—. Debe-
ria sentirse usted dichosa de ver que se llega hasta el final. —Nada
le hacia mas feliz al sheriff que echarle el guante a un delincuente, y
pensaba que a todo el mundo le pasaria lo mismo.

—DPero es que yo no suelo ir con los agentes —dijo la sefiora
Headison—. ¢Por qué no va usted, y la sefiorita Kopp y yo espe-
ramos aqui?

—A la seforita Kopp la traje por un motivo —dijo el sheriff, y
nos llev6 del brazo desde el andén hasta su coche. La sefiora Hea-
dison entr6 de mala gana, y nos adentramos en la ciudad.

De camino, la sefiora Headison nos hablé de la labor que hacia
en la Sociedad de Ayuda al Viajero, de su trabajo alli con chicas que
venian a Paterson y no tenian ni familia ni trabajo.

—Se bajan del tren y van derechas a las pensiones de peor repu-
tacién y a los bailes mds chabacanos —dijo—. Y, como la chica
sea mona, los salones le dan de comer y de beber, y no le cobran.
Claro que nadie da nada a cambio de nada, pero a las chicas no hay
quien las convenza de eso. Es la primera vez que salen de casa 'y
se les olvida todo lo que les enseiid su madre, si es que les enseiid
algo.

La sefiora Headison, segtin contd, se habia quedado viuda en
1914. Hacfa un afio que habia muerto su marido, un policia jubila-
do, y ley6 que en Nueva Jersey habia una ley nueva segin la cual se
autorizaba a las mujeres a trabajar de policias.

—Era como si John me hablara desde el mas alld y me dijera
que ahi tenia yo una vocacién. Me fui derecha al jefe de policia de
Paterson y eché la instancia.
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El sheriff Heath y yo ibamos a darle la enhorabuena, pero ella
sigui6 hablando casi sin tomar aire:

—¢Saben que el buen hombre no se habia planteado nunca ad-
mitir a una mujer en su equipo? Tuve que insistir, y vaya si lo hice.
¢Saben por qué era tan reacio? Me lo dijo el jefe de policia mismo: si
las mujeres empiezan a salir a la calle vestidas de uniforme, pertre-
chadas de palos y pistolas, los hombres nos quedaremos pequefios.

Miré al sheriff con cara de horror pero él no aparté la vista
del frente.

—Yo insisti en que mi puesto en la comisaria serfa exactamente
el mismo que el de una madre en el hogar. Tal y como una madre
cuida de sus hijos y estd ahi para animarlos o para prevenirlos, yo
cumplirfa con mis funciones de mujer y llevaria los ideales de toda
madre al departamento de policia. ¢ No le parece a usted que asi tie-
ne que ser, sefiorita Kopp? ¢ A que también usted se ha convertido
en la gran madre de todo el equipo del sheriff?

Nunca pensé que pudiera ser la madre de nadie, pero si es ver-
dad que habia visto a una gallina picar tan fuerte a un pollito desca-
rriado que le hizo sangre, o sea que quizd la senora Headison tenfa
razon. Yo llevaba dos meses de acd para alld cada vez que una mujer
o una chica tenfan problemas con la ley. Ayudé con los papeles del
divorcio a una mujer que estaba separdndose; investigué un caso de
cohabitacién fuera del matrimonio; persegui a una chica que queria
escaparse en tren; ayudé a vestirse a una prostituta a la que halla-
ron desnuda y medio muerta, bajo el efecto del opio, en una timba
montada encima de una sastreria; y vigilé a una mujer, madre de tres
hijos, mientras el sheriff y sus hombres corrian por el bosque detrds
de su marido, al que le habia estampado una botella de cofiac en la
cabeza. Le devolvieron el marido, aunque no lo dejé pasar hasta
que él no prometid, delante del sheriff, que no entraria mds alcohol
en aquella casa.

No serfa exagerado decir que pasé los mejores momentos de
mi vida. La prostituta se lo habia hecho todo encima, y hubo que
lavarla en un aseo que estaba mis sucio que ella; y la chica del tren
me mordié en el brazo cuando la cogf; sin embargo, sigo pensando
que nunca habia disfrutado tanto. Aunque parezca dificil de creer,
al fin habia encontrado un trabajo a mi medida.

No sabfa cémo explicarle todo eso a la sefiora Headison. Afor-
tunadamente, llegamos a casa del sefior Meeker antes de que me
viera obligada a hacerlo. El sheriff pasé por delante de la casa y
aparcd el coche a varios portales de distancia.
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Vivia en una casa modesta con listones de madera en las facha-
das, tenfa las contraventanas pintadas y un porche pequefio que
parecia afiadido en alguna reforma mds reciente. Habia una venta-
na abierta en el comedor, y la musica de un piano llegaba hasta el
jardin delantero.

—Si que estd en casa —dijo el sheriff—. Sefiorita Kopp, usted
llame a la puerta, que nosotros nos quedaremos aqui. Si hay una
chica ahi dentro, no quiero que se asuste. Intente ganirsela. No
vamos a arrestarla por rebeldia, pero eso ella no lo sabe.

—De acuerdo —djje.

La sefiora Headison nos miré a los dos como si le hubiéramos
propuesto ir de safari a Africa.

—Supongo que no va a mandarla a ella sola a que llame a la
puerta, ¢no? Imaginese que...

Call6 al verme sacar el revélver del bolso y metérmelo en el
bolsillo. Me lo habia dado el sheriff hacia un aiio, cuando sufri-
mos acoso mis hermanas y yo: un Colt de la policia de color azul
oscuro, de tamafio pequefio, ideal para esconderlo en los bolsi-
llos que Fleurette me cosia a tal fin en el forro de las chaquetas
y los vestidos.

—¢La obligan a usted a llevar un arma? Pero si el jefe de po-
licta...

—Yo no trabajo para el jefe de policia. —Senti que el sheriff
clavaba en mi sus ojos al oirme decir eso. Estibamos haciendo algo
que el jefe de policia no se habria atrevido a hacer, y eso me llenaba
de contento.

Con el revélver en su sitio, me dirigi hacia la casa del hombre; y
una vez alli miré hacia atrds, pero al sheriff y a la sefiora Headison
no se los veia cuando par6 la musica del piano y abrieron la puerta.

Harold Meeker, un hombre paliducho de unos cuarenta afios,
abrié6 la puerta en mangas de camisa y con corbata. Tenia una pipa
en una mano y los zapatos en la otra, y la frente, alta y lisa, se le
llend de arrugas al verme.

—Disctlpeme, sefiora —dijo, mirdndose los pies descalzos—.
Ha venido la chica que me limpia la casa, y estaba yo intentando
no ser un estorbo.

Sonrid avergonzado. Yo no queria perder ni un minuto, no fue-
ra a ser que la chica se escapara por la puerta de atris.

—No se preocupe, sefior Meeker —dije en alto para que el she-
riff lo oyera—. De hecho, he venido a ver a esa chica suya. Me
parece que tengo algo que es de ella.
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Entré antes de que pudiera impedirlo. Una vez dentro, vi las
alfombras gastadas y los tipicos muebles desvencijados de un hom-
bre que sigue viviendo en lo que fue la casa de su madre. Las tulipas
de las ldmparas lucian flores pintadas de color rosa. El piano de
pared estaba cubierto con tapetes de ganchillo. Habia hasta un de-
chado de punto de cruz enmarcado en la pared y cubierto de polvo
que habia cogido un color parduzco con el paso de los afios.

El sefior Meeker dio un salto y se planté frente a mi. Era casi tan
alto como yo, pero menos corpulento, y quizd queria intimidarme,
pero no lo logré.

— Lettie estaba acabando —dijo, y miré hacia donde me parecié
ver que estaba la cocina—. Si tiene la bondad de esperar fuera, sal-
drd enseguida. ¢Es usted familia suya, sefiora...?

No le hice caso y me fui derecha a la cocina.

—Lettie, ¢estd usted ahi? —pregunté, y abri la puerta.

Dentro, sentada a una mesa de madera pintada, habia una chi-
ca de unos quince afios con rulos en el pelo y un cigarrillo entre
los dedos. Llevaba solo una bata fina de batista y zapatillas de
damasco como las que le gustaban a Fleurette. La cocina era vieja,
tenia un fogén de hierro y una tina de lavar que usaban de fre-
gadero. Le hacia falta una buena limpieza, pero no seria Lettie la
que se la diera.

Se puso en pie de un salto al verme.

—No tienes pinta de saber llevar una casa —dije, y me puse a su
lado para sujetarla por el codo.

—No, yo solo... Solo he venido de visita hasta que...

Harold Meeker no habia entrado conmigo en la cocina. Imagi-
né que al verse en apuros sali6 corriendo, y el sheriff Heath ya se
encargaria de él.

La sujeté con firmeza por el brazo y me presenté:

—Soy de la oficina del sheriff, carifio. No tenemos nada contra
ti; solo nos preocupa que hayas sido victima de un engafio por un
anuncio del sefior Meeker en el que buscaba alguien que le llevara
la casa.

Lettie adelant6 el labio de abajo en un gesto de desafio, apoy6 la
mano que tenia libre en la cadera y dijo:

—Nada me impide buscar trabajo. Estd permitido por la ley.

Of voces en la habitacién de al lado, y supe que Heath habia
atrapado al hombre y volvia con él.

—Creemos que se aprovecha de las chicas jovenes, y eso si que
no estd permitido por la ley. ¢ Cudnto tiempo llevas aqui?
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Gir6 sobre si misma y se quedé mirando hacia la puerta de atris,
pero le di la vuelta y la atraje hacia mi.

—¢Cudndo llegaste, Lettie?

Se dej6 caer en la silla con un resoplido. Yo me senté a su lado.

—Hace solo una semana. —Toqueteé la lata de sardinas que
usaba como cenicero—. Vine en el tren de Ohio. Iba a ir a Nueva
York, pero me hice un lio con los billetes y aqui estoy, sin dinero y
sin nadie que me dé cobijo; solo el sefior Meeker.

Ya me cafa mal el tal sefior Meeker. ¢Qué clase de hombre se
cree que puede poner anuncios en el periédico buscando chicas?

—¢Y qué pasé cuando quedé claro que buscaba algo mds que
una asistenta?

Por toda respuesta, se tapd la cara con las manos.

Busqué con la mirada algo que ponerle a Lettie y vi una bata
vieja colgando de un clavo.

—Estd bien. He venido con una sefiora que te llevard a un sitio
mejor que este. —Le eché la bata por encima y la ayudé a levan-
tarse. Tenfa hombros de nifia, pequefios y huesudos—. ¢Hay cosas
tuyas en el piso de arriba?

Se sec6 los ojos y dijo:

—Lo perdi todo en el andén. La maleta se fue por un lado y yo
por otro.

—Veremos qué se puede hacer. —La llevé al salén, donde Ha-
rold Meeker estaba esposado entre el sheriff Heath y una sorpren-
dida sefiora Headison.

Cuando el sefior Meeker nos vio, se lanzé hacia Lettie pero solo
alcanz6 a sacudir las cadenas delante de ella.

—¢Has llamado al sheriff? —grit6—. Eres una putilla de tres al
cuarto; con todo lo que he hecho...

El sheriff Heath tiré de él hacia atrds con tan mala pata que
cayeron los dos al suelo. El sefior Meeker se zafé dando patadas
y forcejeando entre los brazos del sheriff. Por un segundo, que-
dé libre, y quiso correr para ganar la puerta, pero me abalancé
sobre él y lo empujé hasta un rincén. Lo tenia agarrado por el
cuello de la camisa, con el pufio cerrado para que no escapara,
pero aun asi se revolvié e intent$ abrirse camino a empujones.
La sefiora Headison dio un grito ahogado y cruzé el salén para
agarrar a Lettie.

Heath se acerco por detrds de mi y sujet6 a Harold Meeker del
brazo. Yo le tiré del cuello de la camisa un poco miés, y lo obligué
a ponerse de puntillas.
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El sheriff y yo nos miramos una décima de segundo. Ninguno
delos dos queria que se escapara. Lo estdbamos pasando en grande.
El hombre jadeaba y era como si se nos desinflara entre los brazos.

—A la némina de cargos, afiadiré que se resistié al arresto y que
atacé a una agente —dijo el sheriff Heath—. Asi estard en la cdrcel
un poco mas.

Yo no le soltaba la camisa y, con el roce, le habia dejado una
marca roja en el cuello.

—iQuiteme las manos de encima! —grité el sefior Meeker con
un hilo de voz—. ;Esta quién es, su enfermera?

—Pues resulta que es mi ayudante y que lo estd arrestando a
usted —dijo el sheriff—. Si tiene alguna que]a digasela a ella.

Lettie dejé escapar una risita, pero ningun sonido salié de la
boca de la sefiora Headison.

Formibamos un grupo de lo mis curioso en el coche de vuelta
a Paterson: Lettie y la sefiora Headison iban conmigo en el asiento
de atrds; y los hombres, los dos juntos, en el de delante. No me
convencia la idea de meter a la chica y al que la habia estado ator-
mentando en el mismo coche, pero no nos quedaba otra opcién
porque la sefiora Headison estaba demasiado aturdida para volver
ella sola en tren con Lettie, y el sheriff Heath queria que yo fuera
con él por si el sefior Meeker intentaba huir.

El sheriff se qued6 vigilindolo y yo acompafié a Lettie y a la se-
fiora Headison hasta la oficina de la Sociedad de Ayuda al Viajero.

—Sé que cuidard bien de la chica —dije—. Hizo bien en llamarnos.

La primera mujer policia de Paterson seguia en estado de ner-
vios:

—Esta noche le hablaré de usted al sefior Headison en mis ora-
ciones, pero seguro que no me cree. Hay que ver lo que la obligan
a hacer; vamos, que yo no lo harfa ni aunque me pagaran.

La miré fijamente. Lettie no apartaba la vista de nosotras y tenfa
la boca abierta.

—¢Es que a usted no la pagan? —le pregunté. Mi sueldo era de
1.000 délares al afio, igual que el de los otros ayudantes.

—Bueno..., pues claro que no —dijo hablando despacio, como
si todavia estuviera asimilindolo—. El jefe espera de mi un servicio
por puro sentido del deber y del honor, y sin que le quite el sueldo
a ningun agente.

No se me ocurrié nada amable que decir al oir eso; solo queria
volver al furgén con mi detenido y meterlo entre rejas, que era
donde tenfa que estar.
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—No dude en llamarnos otra vez si le hacemos falta, sefiora
Headison —djije, y volvi corriendo con el sheriff Heath.

Cuando llegamos a la prisién, Heath entregé al sefior Meeker al
ayudante de sheriff Morris, un hombre que llevaba con dignidad
sus afios y que se habia hecho amigo mio y de mis hermanas cuando
vigilaba la casa durante el acoso al que nos sometié Henry Kaufman
el afio anterior. Morris asinti6 todo serio y me dio la enhorabuena
por el trabajo mientras se lo llevaba dentro.

Pero, cuando me disponia a seguirlo, me llamé el sheriff.

—Sefiorita Kopp.

Sonaba raro segun lo dijo. Sefialé con la cabeza el garaje, un
edificio de piedra exento que habia sido cochera y en el que habia
todavia dos boxes, con sus camas de heno, de cuando tenfan caba-
llos. Me llevaba alli para hablar en privado porque solo habia una
entrada y nadie se podia colar sin ser visto por la puerta de atris.

En la penumbra, bajo el alero, el sheriff Heath me miré largo y
tendido y dijo:

—Hay problemas con su placa.

Me quedé helada por dentro, pero intenté hacer una broma con
lo que acababa de oir:

—¢Se han quedado sin oro y sin rubis? —La placa del sheriff
Heath tenia solo un rubi, y él siempre estaba diciendo que se lo
habian comprado sus avalistas, no los contribuyentes.

Tenia un gran bigote que solo se movia un poco por los lados
cuando sonrefa. Esta vez, el tono que utiliz6 parecia ensayado:

—Me ha hecho saber cierto abogado, uno que es amigo del de-
partamento del sheriff y estd muy de nuestra parte, que piso terre-
no movedizo en lo legal al nombrar ayudante a una mujer.

Me llevé instintivamente las manos al pecho. Lo palpé y las fui
bajando hasta alisarme la falda y comprobar el cierre de un botén:

—¢Es que no me han nombrado ya? ¢No llevo trabajando desde
mediados de junio?

Dio un paso atrds y caminé haciendo un pequeiio circulo mien-
tras decia que si con la cabeza.

—Nombrada estd. Pero no es oficial hasta que el funcionario
del condado no redacta el contrato; y, claro, todavia no tenemos la
placa. El problema es que el sefior..., ese abogado amigo nuestro...

—¢No aprobé el estado una ley que permite el nombramiento
de agentes de policia que sean mujeres? ¢ No fue por eso por lo que
me ofrecid usted este trabajo? —Me temblaba la voz y no podia
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controlarla. Segtin lo decia, iba cayendo en la cuenta de qué habia
pasado.

—Si. Pero eso es lo espinoso del asunto. El estatuto se refiere
solo a los agentes de policia. Al sheriff lo eligen mediante un proce-
dimiento legal completamente distinto, y por él se rige. En ningin
momento se dice nada de que las mujeres puedan ser policias. De
hecho, el sheriff de Nueva York intent6 hacer algo parecido hace
aflos, y tuvo que renunciar a ello porque la ley en ese estado exige
que los agentes puedan votar en el condado en el que sirven, y eso
quiere decir que las mujeres...

Lo interrumpi visiblemente irritada:

—No podian optar al puesto de ninguna de las maneras.

Lo tenia justo delante otra vez, pero no quise mirarlo. Entonces
dijo:

—En Nueva Jersey no tenemos problemas con eso de la vota-
ci6n. En nuestras leyes no figura asi escrito. Pero, si los legisla-
dores en Trenton, la capital del estado, hubieran querido que las
mujeres se presentaran al puesto de policias, es bien seguro que asi
lo habrian estipulado, y no lo hicieron.

Tenia mejor opinién de los legisladores de Trenton que yo.

— A lo mejor se les pasé por alto —casi grité.

—Si. Y me han aconsejado que escriba al resto de sheriffs en
Nueva Jersey y les pregunte si han nombrado a alguna mujer poli-
cia al amparo de la nueva ley. Ello nos darfa un precedente.

—éY?

—No hay ninguno por el momento.

—Y usted no quiere ser el primero.

Alz6 el sombrero con una mano y con la otra se eché el pelo
hacia atrds, luego volvié a ponérselo.

—Sefiorita Kopp, puedo pelearme con los de la Comisién del
Condado por el presupuesto econdémico que me asignan y por
cémo desempefio mi cometido, pero no puedo quebrantar la ley
a sabiendas.

Le di la espalda y traté de recuperar la compostura. Recordé
el dia en el que, con unos diez afios, copié una lista que publicé el
periddico bajo el titulo de «Lo que puede hacer una mujer». Escri-
bi uno a uno cada punto con letra clara y pulida y luego los taché
casi todos segun los iba considerando. Asi eliminé la profesion
de musico, y la de retocadora de fotografias, y la de grabadora en
madera. Lo de llevar la casa lo taché con tanto ahinco que rasgué
el papel. La misma suerte corrié el trabajo de costurera, y el de
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jardinera. De hecho, el papel acabd hecho trizas por mi manita
enfética.

Solo quedaron el ejercicio de la abogacia y la profesién de alta
funcionaria del Gobierno, la de mujer periodista, y la de enfermera,
a cada una de las cuales les puse un visto bueno no muy convencida.

Escondi la lista dentro de un guante blanco que estaba roto y
no se la enseié nunca a nadie. Alli quedaron todas las posibilidades
que el mundo me ofrecia.

Porque nadie se habria atrevido, alld por el afio 1887, a sugerir que
una mujer pudiera ser ayudante de sheriff.

Y ahora me quitaban el trabajo con la misma rapidez con la que
me lo habian dado. Ya me habia acostumbrado a verme a mi misma
como una de las primeras en demostrar que una mujer era capaz de
hacer ese trabajo. Yo no era como la sefiora Headison, que hacia
solo de carabina de chicas discolas; no, yo llevaba pistola y esposas,
y podia arrestar a la gente igual que cualquier ayudante de sheriff.
Me pagaban el salario de un hombre y, aunque todo el mundo se
sorprendia de eso, a mi no me importaba lo mds minimo.

Por encima del portdn del garaje se recortaba un rectdngulo azul
de cielo. En cuanto saliese de alli volveria a caminar bajo ese cielo y
a ser una mujer normal y corriente. No me habia dado cuenta hasta
ese momento de lo mucho que me fastidiaba ser normal y corriente.

Segula dandole la espalda al shemff Heath porque crei que seria
mejor salir de alli sin dejar que me viera la cara.

— Vale, pues entonces me iré a casa.

—No hace falta —dijo rdpidamente el sheriff —. Tengo otra cosa
para usted, si acepta el puesto.

Con eso bastd para que me diera la vuelta.

—No pienso ser su secretaria. —No me seducia la idea de que-
darme sentada entre cuatro paredes tomando notas de lo que ha-
cian otros policias.

Entonces esboz6 una leve sonrisa y dijo:

—No es tan malo como eso, y no serd por mucho tiempo. Deme
un mes y ya se me ocurrird algo.

Por fin lo miré a los ojos y vi que los tenfa hundidos y rodea-
dos como tantas veces de circulos oscuros: parecian el espejo de su
alma. Se podia confiar en un hombre con aquella expresion en la
cara.

—¢Un mes?

—Un mes, eso es todo.

20



