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—En los viejos tiempos, tenian que utilizar fuego.

Lo que el viejo vaquero queria decir es que quienes tenian la
desconsideracion de morir en Wyoming en mitad del invierno,
se encontraban con un metro y medio de tierra congelada que
los separaba de su lugar de descanso eterno.

—Solian encender una fogata y dejaban que se consumiera
un par de horas para que se derritiese el hielo y poder cavar la
tumba.

Jules desenroscé el tapon de una petaca que habia sacado
del bolsillo delantero de su raida chaqueta vaquera y se apoyd
en su pala gastada. En el exterior estibamos a dos grados bajo
cero y €l solo llevaba encima su chaqueta vaquera. No estaba
temblando, probablemente la petaca tuviera algo que ver.

—Ahora solo usamos las palas cuando la excavadora deja
caer al hoyo algun terrén suelto —el hombrecillo eché un trago
de la petaca y continu6 desbarrando con su debate filosofico—.
El ataud tradicional chino es rectangular, tiene tres resaltes y
nunca entierran a nadie vestido de rojo porque podria conver-
tirse en un fantasma.

Yo asenti e hice lo posible por mantenerme firme en mitad
del vendaval. El eché otro trago y no me ofrecié ninguno.

—Los antiguos egipcios extirpaban los 6rganos principales y
los guardaban en vasijas.

Asenti una vez mas.

—Los hindues queman el cuerpo, una practica que me pare-
ce admirable, pero cuando incineramos a mi tio Milo acaba-
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mos perdiéndolo, porque la tapadera de la urna estaba suelta
y se nos escurrio por los agujeros del suelo oxidado de un Jeep
Willy’s, en la carretera del curso alto del rio Powder —mene6
la cabeza al pensar en tan ignominioso final-. No es asi como
quiero pasar el resto de la eternidad.

Volvi a asentir y levanté la vista en direccion a las monta-
nas Big Horn, donde continuaba nevando. De alguna forma,
llegado el caso, las hogueras parecian mas romanticas que la
maquinaria de construccion o que el Jeep Willy’s.

—Los vikingos solian colocar a los muertos en una barca con
todas sus pertenencias, luego les prendian fuego y dejaban que
se perdieran en el mar, pero eso me parece una forma absurda
de desaprovechar las cosas, por no mencionar la pérdida de una
buena barca —se detuvo, pero continu6-. Los vikingos conside-
raban que la muerte no era mas que otro viaje y que no habia
forma de saber lo que acabarias necesitando, asi que mejor lle-
var todo contigo.

Aquel carpintero granuja posoé sus feroces ojos azules en mi
y eché otro trago en honor a sus ancestros, pero continud sin
invitarme a mi a ninguno. Hundi las manos en los bolsillos de
mi chaqueta del uniforme, tensando asi la estrella bordada de
la oficina del sheriff del condado de Absaroka, y bajé un poco
la cabeza mientras él seguia disertando. Nos habiamos visto las
caras en el terreno profesional: él habia sido inquilino en mi
carcel cuando el sobrino del antiguo sheriff, mi ayudante por
aquella época, lo detuvo por intoxicacion etilica y le peg6 una
paliza. Yo, a mi vez, le habia pegado una paliza a Turco, para
consternaciéon de Ruby, mi recepcionista-telefonista, y luego lo
habia mandado a la patrulla de carreteras, con la esperanza de
que encajara mejor en un entorno mas jerarquizado.

—-Los mogoles solian montar el cuerpo en un caballo para
que galopase hasta caer —yo emiti un profundo suspiro, pero
Jules pareci6é no notarlo—. Los indios de las llanuras probable-
mente acertaran con lo de colocar a los muertos sobre un arma-
z6n de madera. Si ya no vales para nada mas, mejor ser pasto
de los buitres.

Ya no lo podia soportar mas.

—¢Jules?
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—¢Si?

Me giré y lo miré fijamente.

—¢Es que no te callas nunca?

El se colocé hacia atras su ajado sombrero de cowboy y eché
un ultimo trago sin dejar de sonreir.

—No.

Asenti por tultima vez, me giré y eché a andar colina abajo,
alejandome del linde de alamos afiosos, por el mismo paso que
antes habia abierto entre la nieve. Jules también habia coincidi-
do conmigo en mis tres visitas anteriores, asi que sabia cudl era
mi patron de conducta.

Supongo que lo de ser enterrador te vuelve solitario.

Uno podia distinguir facilmente las tumbas nuevas por las
lapidas relucientes y los montones de tierra. Gracias a nuestras
numerosas conversaciones unilaterales, sabia que habia una red
de cafierias bajo el cementerio, con grifos que se utilizaban en
primavera para ayudar a que el terreno se empapara y asi alisar
las nuevas tumbas, pero, por el momento, era como si la tierra
se negara a aceptar a Vonnie Hayes. Habia transcurrido casi un
mes desde su muerte y yo regresaba todas las semanas.

Cuando alguien como Vonnie muere, esperas que el mundo
se pare y, por un breve instante, quiza sea cierto que el mundo se
detenga. Puede que no suceda con el mundo exterior, pero el
interior si que queda en suspenso.

Se tardaban unos diez minutos en regresar al supermercado
IGA del centro de Durant, donde habia dejado a mi primera
ayudante reclutando a la fuerza a los futuros miembros del ju-
rado del sistema judicial local. Entré en la zona de aparcamien-
to, me rasqué la barba mientras aparcaba y contemplé el dos
por uno en haces de lefia envueltos en plastico, apilados a la
entrada del supermercado. Durante mi mandato como sheriff,
que ya rozaba el cuarto de siglo, nos habiamos visto obligados
a hacer las veces de patrulla de reclutamiento del condado de
Absaroka en unas ocho ocasiones. El condado solia rotar al
jurado, pero trabajaban con tantos registros obsoletos que un
alto porcentaje de las citaciones eran devueltas sin entregar y
las que llegaban a su destino solian ser ignoradas. Mi conse-
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jo de que dejaramos en blanco el nombre del destinatario fue
desestimado sin mas.

Contemplé a la apuesta mujer que sostenia un sujetapapeles
a la entrada del supermercado. A Victoria Moretti no le gustaba
que la llamaran apuesta, pero eso es lo que yo pensaba de ella.
Sus rasgos eran demasiado pronunciados como para conside-
rarla simplemente guapa. Su mandibula era un poco mas fuerte
de lo normal, su mirada color oro brunido demasiado afilada.
Vic era como uno de esos hermosos peces tropicales que ves en
un acuario, pero mas te vale no meter la mano dentro, ni siquie-
ra te atrevas a darle un golpecito al cristal.

-De todas las mierdas que me obligas a hacer, creo que esta
es la que mds odio con diferencia. Soy titulada en orden publi-
co, ya ni recuerdo cuantas horas eché para acabar el master,
me gradué en la Academia de Policia de Filadelfia entre el 5 %
de los mejores. Tengo cuatro afnos de servicio de patrulla y dos
distinciones... Soy el ayudante que mas antigiiedad tiene —senti
un fuerte codazo en el estbmago-. Joder, ¢me estds escuchando?

Observé como mi tremendamente competente y condecora-
da ayudante acosaba a un hombre de mediana edad abrigado
con un chaquetén, copiaba sus datos del permiso de conducir y
le informaba de que mas le valia acudir enseguida a los juzga-
dos si no queria ser acusado de desacato al tribunal.

—Bueno, ahi va otro hito de mi carrera.

Me quedé mirando cémo aquel incauto comprador balan-
ceaba sus bolsas y se marchaba en direccion al coche.

—Opye, hay sitios peores para montar una emboscada, al me-
nos aqui tenemos provisiones de sobra.

-Se supone que nevara otros veinte centimetros esta noche.

Volvi la vista hacia los accesos, que estaban completamente
despejados.

—No te preocupes, puedes entrar, hacerlos salir de ahi y luego
hacer las compras de tltima hora —estaba dando golpecitos en
el cristal y recibiendo a cambio todo el oro bruiiido del mundo.

—¢Cudntos talis mas necesitamos?

—-Dos —Vic eché un vistazo a través de las puertas de cristal
automdticas situadas detras de nosotros.

Dan Crawford estaba en la registradora mas alejada, pa-

14



sando por caja el fastidio que sentia por abusar de manera tan
oficial de su clientela. Ella me devolvi6 la mirada.

—sTalis?

—En este pais, el proceso se remonta a la Masacre de Boston.
Cogieron a los espectadores que habia en la sala para que hicie-
ran las veces de miembros del jurado durante el proceso de un
soldado britanico. Talis viene del latin, significa «transeunte».
Eres italiana, deberias saber estas cosas.

—-Soy de Filadelfia, donde votamos pronto y a menudo y
donde el nombre de todos los miembros del jurado termina en
vocal.

Aparté la mirada en direccion a las montafas que se levanta-
ban al oeste del pueblo y a la oscuridad candente que acechaba
tras la cordillera. No podia evitar pensar que hacia una her-
mosa noche para sentarse junto a la chimenea. Contratas Red
Road habia prometido instalarme un tiro con triple aislante
para el pasado fin de semana, pero, por el momento, lo unico
que habian hecho era abrir un agujero en mi tejado del tamano
de una escotilla grande. Decian que el conducto de la chimenea
que iria hasta el techo cubriria el agujero, pero, por ahora, el in-
terior de mi calida cabana de troncos estaba separado del medio
natural por diez milimetros de plastico y algo de cinta adhesiva.
En realidad, no era su culpa. Los equipos que extraian metano
de los depositos de carbon pagaban casi veinte dolares la hora,
aproximadamente el doble de lo que cobraban los albaniles en
cualquier lugar de las altas llanuras, asi que Danny Guapo de
Cara habia firmado con Explotaciones Energéticas Rio Powder
y habia dejado que Charlie Caballo Pequeiio llevara las riendas
del negocio.

—¢Qué tal si entro y los hago salir? —pregunté Vic. Volvi a
mirarla—. Solo tengo ganas de volver a la oficina para dispararle
a tu perro si se ha vuelto a cagar en mi despacho.

Ya decia yo que habia un mévil oculto. El animal lo habia
hecho, eso es cierto. No llevaba tanto tiempo con el perro y él
solito habia decidido que, antes de tomarse la molestia de ir
hasta la puerta y conseguir que Ruby lo dejase salir, preferia
cruzar el pasillo y evacuar en el despacho de Vic.

—Le gustas.
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—A mi él también me gusta, pero voy a tener que pegarle un
tiro en el culo como vuelva a dejarme otro regalito.

Suspiré y pensé en lo bonito que seria regresar a la calidez
de mi despacho.

-De acuerdo, adelante —fue como soltar a los perros: Vic me
dirigi6 una mirada gélida y un gesto lupino, dio media vuelta y
desaparecio.

Como nevara esa noche, el condado entero entraria en un
panico gélido, lo del tribunal se cancelaria en cualquier caso y
mi pequefio departamento tendria que estirar sus recursos al
maximo. Jim Ferguson trabajaba como ayudante solo a media
jornada y Turco ya se habia marchado a la patrulla de carrete-
ras, asi que todo el personal con el que contaba se reducia a Vic,
aunque teniamos un candidato para ocupar el puesto de Turco.
Un chaval mexicano que habia salido de la Academia de Policia
de Wyoming y habia decidido comenzar su carrera en Kemme-
rer, para luego trasladarse a la prision de mdxima seguridad del
estado. Después de dos afos alli, se diria que habia cambiado
de parecer y estaba buscando un destino mas halagiiefio. Se su-
ponia que tenia que llegar de Rawlins por la mafana para una
entrevista, pero no las tenia todas conmigo. Tendria que reco-
rrer el paso de Muddy Gap, a mil novecientos metros de altura,
atravesar la cordillera Rattlesnake y luego remontar la cuenca
hasta el pie de las montafias Big Horn antes de llegar a Durant.
Con las carreteras secas, ese viaje llevaria cinco horas, pero con
solo mirar las montanas, uno sabia que eso no iba a ser posible.
Todo indicaba que ibamos a tener nuestra tercera gran tormen-
ta de nieve desde el otofio: la primera habia tratado de matarme
en la montafia y habia disfrutado de la segunda sentado en un
taburete de El Poni Rojo, el bar de mi amigo Henry Oso en Pie.

Acababa de pasar Accion de Gracias y casi habiamos termi-
nado una botella de whisky puro de malta. Cuando me levanté
a la mafiana siguiente, Henry ya habia colocado dos sillones de
cuero sintético delante de una estufa con doble depdsito y ca-
pacidad de doscientos litros. Sali del saco de dormir y me quedé
con las piernas colgando al borde de la mesa de billar sobre
la que me habia quedado dormido, mientras trataba de sentir
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los musculos de mi cara. Henry se habia llevado el saco consi-
go y estaba sentado encorvado encima de la estufa. Me quedé
mirando el vaho de mi aliento y me apresuré a envolverme de
nuevo en el saco.

—La calefaccion esta apagada.

El gir6 la cabeza y sus ojos atravesaron los mechones grisa-
ceos de su negra cabellera.

—Si —me acerqué a donde €l estaba en calcetines. El suelo es-
taba frio y, a medio camino, me arrepenti de no haberme puesto
las botas.

—¢Quieres un café, ta?

—Pues si.

—Entonces ve y hazlo. Yo ya he encendido el fuego.

Encontré los filtros y una lata con café molido en la segunda
balda de la barra. En casa tenia un montén de bolsas de café
en grano caro que mi hija me habia enviado mientras estudiaba
derecho en Seattle. Ahora, Cady era abogada en Filadelfia y yo
todavia no habia sido capaz de comprar un molinillo. Henry
Oso en Pie tenia un molinillo, pero Oso tenia un cacharro que
cortaba las verduras de formas distintas y tampoco conocia a
nadie mas que tuviera otro asi.

Puse en marcha la cafetera, volvi pegando saltos junto al
fuego y, de camino, recogi mis botas. Las ventanas habian co-
menzado a congelarse por dentro.

—¢Como es que el agua no se ha congelado?

—Por el calentador.

Me puse las botas y me envolvi con el saco de dormir.

—¢Te has quedado sin propano?

—La calefaccion nunca funciona cuando hace frio de verdad.

—Eso es de lo mas conveniente.

—Si, en verano funciona a la perfeccion.

Nos sentamos alli un rato; la estufa casera estaba empezan-
do a caldear la esquina noroeste de aquel pequefio edificio o, al
menos, los quince milimetros que nos separaban de ella. Boste-
cé y observé a Henry bostezar también. Otra vez estudiandome.
Los altimos dias apenas habiamos hablado, habia tantas cosas
que contar... Nos observamos mientras el depésito inferior co-
menzaba a sonar y a ponerse al rojo.
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—¢Dena se ha marchado al torneo de billar en Las Vegas?

=Si.

—¢Y eso es algo bueno o malo?

—Todavia no lo he decidido, tt.

Qué agradable era estar alli, con esa sensacion extrafa de
quien estd en un espacio publico pero sin publico alguno. Ten-
dria que llamar a la oficina para enterarme de cémo iba todo,
pero todavia era temprano y encima era domingo, el dia mads
lento de la semana. Y estaba evitindolo sobre todo porque Lu-
cian se enrollaria al teléfono. Ultimamente tenia ciertas ideas
extrafias sobre los sucesos que acaecian en la residencia de
ancianos de Durant y se habia convertido en una especie de
Agatha Christie del condado de Absaroka. Yo le decia que, si
alguien estaba acortandoles la vida a los residentes, tampoco
les estaba robando mucho tiempo, y él me record6 que estaria
encantado de agarrarme de mi oreja mutilada y cincuentona
y llevarme a rastras a darle la vuelta a la manzana. Desde que
habia contratado al anterior sheriff como telefonista a tiempo
parcial los fines de semana, el viejo estaba en su salsa.

Miré por la ventana, la luz invernal cubria las altas llanuras
como un halo y la nieve caia en copos del tamafio de una ficha
de poquer. Habia tenido el presentimiento de que iba a ser un
invierno para recordar y, por el momento, no me habia equivo-
cado. La vispera de Accion de Gracias, Cady se habia visto atra-
pada en el aeropuerto de Filadelfia. Llevaba intentando volar a
Wyoming para hacerme una visita sorpresa desde entonces. No
me habia sentido muy bien en los tultimos tiempos y ella era per-
fectamente consciente de que habia pasado por uno de los casos
mas duros de mi vida. Cady habia llamado llorando, llena de
rabia y frustracion, cuando dos tormentas impidieron que des-
pegaran sendos aviones de la Costa Este y de Denver, el centro
neuralgico de nuestra zona del planeta. Le habian asegurado
que, aunque consiguiera llegar hasta nosotros, acabaria pasan-
do las vacaciones en el Aeropuerto Internacional de Denver.
Hablamos durante una hora y cuarenta y dos minutos. Antes de
colgar, al oir esa risa suya tan sincera que tan bien casaba con
su acento rustico, me senti mejor.

—-Dena dice que se va a mudar a Las Vegas.
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—¢De verdad?

-Si.

El café estaba hecho, asi que me subi el saco un poco mas
arriba de los hombros y me lo llevé a remolque hasta la barra:
seguro que parecia una mantis religiosa gigante. Me servi una
taza y cogi la densa nata que Oso guardaba en la nevera del
bar. Verti un poco en su café, le afiadi lo que me parecié una
cantidad razonable de azicar, meti una cuchara en la taza y se
la llevé. Suponia que lo minimo que podia hacer era removerse
el café él solito. Le pasé la taza de Sturgis y volvi a sentarme.

—Las cosas podrian haber sido peores.

—Y eso?

Le di un sorbo al café para que el efecto fuera mas drama-
tico.

—Podrias haber estado saliendo con una asesina —observé
que su gran espalda cambiaba de postura y que se quedaba
mirandome. No parecia correcto decirlo de aquella manera. Era
una falta de respeto hacia alguien que todavia me importaba
mucho-. Supongo que a todo el mundo le pone un poco nervio-
so hablar conmigo, ¢eh?

Su mirada era firme.

=St

—Estoy bien ~Henry no respondié nada—. De verdad.

-Si.

Agité la cabeza y me quedé mirando la estufa. Nuestro pe-
queno rincon del mundo se estaba caldeando un poco, asi que
me quité el saco de los hombros.

—¢Vas a aportar algo mds a esta conversacion que no sea si?
-y rapidamente afiadi—: No hace falta que respondas.

El viento soplaba contra las paredes de madera de la vieja es-
tacion Sinclair que Henry Oso en Pie habia convertido en el bar
El Poni Rojo. Estabamos en el limite de la reserva y el viento
traia consigo voces antiguas. Escuché a los Ancestros Cheyenes
gritar desde el noroeste y desaparecer en direccion a las Colinas
Negras. Habia tenido algunos episodios alucinégenos durante
la primera gran nevada de la temporada, al menos habia de-
cidido referirme a ellos de esa forma, pero, en cierto sentido,
echaba de menos a los Ancestros. No eran los tnicos a quienes
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echaba de menos. Contuve en la boca el regusto amargo del
café durante un segundo. Mi situacion no era culpa de nadie,
simplemente yo habia dejado de comunicarme. Mis amigos ha-
bian evitado abrumarme con dosis ingentes de comprension o,
lo que era peor, de consejos, pero ya era hora de que volviera a
la superficie. Henry era un buen punto de partida.

—No creo que vuelva a salir con nadie mas.

-Si —Henry tomd un sorbo de café y asintié conmigo—. No es
que las mujeres sean divertidas, ni suaves, ni que huelan bien,
ni que...

—Callate.

El volvié a asentir.

-Si.

Conversamos largamente sobre Vonnie; hablamos del amor,
del destino y de lo incapaces que somos de dejar atrds realmente
el pasado. Habia sido un caso feo: dos jovenes y una hermosa
mujer muertos y, después de cuatro anos de aislamiento volun-
tario, mi corazén y mi cabeza volvian a pertenecerme.

Henry no hizo mas que decir que si. Supongo que entonces
fue cuando las compuertas se abrieron y todo el aire viciado
salio a la atmodsfera, mientras el aire fresco entraba. Esa misma
tarde me oblig a correr por la nieve y he de admitir que me
sentd bastante bien.

Vic consiguié dos miembros mas para el jurado y afadié a
Dan Crawford a la lista por si las moscas. Me paso el sujetapa-
peles después de montarse en su camioneta y cerrar la puerta.

—Aqui tiene, su majestad, su sierva ha finalizado sus tareas
por hoy —se inclin6 hacia delante, y yo observé como inclinaba
su cuello esbelto para mirar a través del parabrisas los nubarro-
nes que empezaban a empedrar el cielo.

—¢Qué planes tienes para esta noche?

Se qued6 mirandome y noté que una levisima sonrisa aso-
maba en la comisura de sus labios.

—¢Por qué?

—:Quieres venir conmigo a visitar a Lucian?

La sonrisa desapareci6 de inmediato.

—Tengo que lavarme el pelo.
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—Siempre me pregunta por ti.

—Siempre te pregunta por mis tetas.

Lo mio iba con segundas. El martes anterior habia ido con
ella y Lucian habia estado tan distraido que yo habia ganado
todas las partidas.

—¢Y site lo tomaras como una visita a Pappy Van Winkle? —lo
unico que tenia a mi favor para persuadirla de que me acompa-
flara era su aficion por el bourbon caro, que corria alegremente
en la habitacion 32 de la residencia de ancianos de Durant.

—Puedo comprarme mi propio bourbon sin que ese puto vie-
jo pervertido me coma con los ojos —se removid en el asiento y
se puso el cinturén-. Te diré algo: en materia de juergas, la del
otro dia fue bastante cutre. Llevaba sin hacer algo asi desde que
mi abuelo me llevé a un solar en South Street a beber vino y a
jugar a la petanca con sus amigotes —Vic me mir6—. Tenia seis
anos y ya era un juez perspicaz para saber como pasar bien el
rato.

Su breve sonrisa volvi6 a aparecer mientras apoyaba el brazo
en la ventana y miraba por encima de la capota del Bullet. Bajé
la vista y comprobé que ya no llevaba su anillo de casada. Glen
y ella habian decidido tirar cada uno por su lado en noviembre:
él se habia marchado a Alaska y Vic todavia estaba aqui, gra-
cias a Dios. Habia rechazado sendas ofertas para hacer gala de
honor, servicio e integridad en el Departamento de Policia de
Filadelfia, donde habia trabajado antes, y en el Departamento
de Justicia del FBI. Asi de buena era. En lugar de optar por esos
destinos, trabajaba como segunda del sheriff del condado me-
nos poblado del estado menos poblado de la Unién, con opcion
a ocupar mi puesto en noviembre.

Parpadeé, volvi a enfocar la vista y me di cuenta de que me
estaba mirando.

—Qué?

—Te he preguntado qué tal estabas ultimamente.

—Bien.

Se quedo esperando.

—¢Sabes que estoy a tu disposicion para hacer consultoria
profesional sobre relaciones jodidas, verdad?

—Tengo tu tarjeta.
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Cuando llegamos a la oficina, detras del juzgado, como
quien no quiere la cosa, habian empezado a caer unos copos
de nieve muy menudos. La tormenta creia que podia cogernos
por sorpresa si comenzaba despacio. En Wyoming, habia veces
que necesitabas tener cuidado con el lugar donde aparcabas el
coche para poder encontrarlo por la manana.

Segui a Vic y me paré a revisar el marco de la puerta para
ver si habia algun post-it, mientras ella se detenia a recoger el
correo del escritorio de Ruby. El perro levant6 la vista, se que-
d6 mirando el espacio que habia entre los dos y luego volvié
a apoyar su cabezota, del tamafio de un cubo de veinte litros,
sobre sus patas.

Vic asentia al tiempo que pasaba las cartas.

—Si, yo también trataria de pasar desapercibido si estuviera
en tu pellejo, mierdecilla.

Lucian me habia dejado a Ruby en herencia. Ruby era fiera
como un gato montés y mas leal que ninguna, su mirada azul
ne6n no se apartaba de mis progresos morales. Tenia sesenta y
cinco afios pero aparentaba treinta. Me apresuré a hablar, antes
de que empezara la verdadera pelea.

—¢Algtn post-it?

Ruby continu6 acariciando a Perro.

—Alguien ha tirado un montén de basura y un frigorifico
viejo en la reserva Healey.

—-Déjame adivinar quién ha descubierto eso —nuestro pesca-
dor personal y ayudante a media jornada, Ferg, nos mantenia
informados sobre todo lo que sucedia en las zonas de pesca de
las inmediaciones.

-Dice que tiraron algunas cartas en las bolsas de basura, asi
que ha ido hasta el parque de caravanas que hay junto a la cir-
cunvalacion para tener una pequefia charla con los sospecho-
sos. Ah, han llamado de Rawlins para confirmar la entrevista
de manana.

—¢El chaval mexicano?

Ruby se dio la vuelta.

—Su acento no parecia mexicano.

—:Qué parecia?

-Diferente —volvié a mirar la pantalla—. Lucian ha llama-
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do para asegurarse de que iras esta noche. ¢Le has hecho algo
malo? Normalmente nunca llama para confirmar la partida de
ajedrez.

Cogi parte del tocho de correo y hojeé el altimo catdlogo
de ropa de policia, pensando que ya era hora de reemplazar mi
mono de servicio.

—Ha estado un poco extrafio ultimamente.

—¢En qué sentido?

Decidi quedarme con mi mono viejo y cerré el catalogo.

—Actua de forma extrafia, como si algo le rondara la cabeza
—lo tiré en la papelera de alambre y me dirigi a mi despacho-.
¢Sabe el chaval que va a nevar tanto como para cubrir a un in-
dio de dos metros y medio?

Ruby levanté los ojos para mirarme por encima de la panta-
lla del ordenador.

—¢Tu amigo el nativo americano sabe que utilizas esos térmi-
nos descriptivos?

Me detuve junto a mi puerta.

—¢De donde crees que los saco?

—¢Donde esta Oso tltimamente?

Las mujeres de mi vida siempre me preguntaban por Henry,
era de lo mis irritante.

-Esta en la reserva, en el s6tano de una iglesia menonita
desacralizada —me apoyé en la jamba de la puerta y pensé qué
haria si alguna vez Ruby se jubilaba: tendria que jubilarme yo
también—. Han encontrado dos sombrereras viejas llenas de fo-
tografias que los menonitas tomaron hace una eternidad.

—¢Hubo menonitas en la reserva de los cheyenes del norte?

Me encogi de un hombro.

—La cosa no cuajo.

—Suena como si fuera un tesoro oculto.

—Esta catalogando y anotando casi seiscientas fotos.

Sus ojos regresaron a la pantalla y el tecleo comenzé de nuevo.

—-Eso lo mantendrd alejado de problemas durante un tiempo.

Yo echaba de menos a Henry, pero suponia que recuperaria-
mos el contacto cuando tuviera ocasion. Mi amigo era como el
viento chinook, que sopla calido cuando menos te lo esperas.
Me rasqué la barba.
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—¢Algo mas?
Los ojos de Ruby volvieron a la pantalla.
—Estamos recogiendo firmas para conseguir que te afeites.

Mi escritorio estaba relativamente limpio para ser martes
y el expediente de Santiago Saizarbitoria estaba encima de un
montén cuidadosamente apilado. Santiago Saizarbitoria. ¢ Qué
se creia Ruby, que era noruego? Aun seguro de que el chico
no iba a ser capaz de llegar, decidi gastar diez minutos de mi
tiempo pagados con el dinero de los contribuyentes, asi que
abri la carpeta amarilla y eché un vistazo a la primera pagina.
No habia hablado con él. Ruby habia recibido la solicitud por
correo con una carta de presentacion y su curriculo. A partir
de entonces, el contacto habia sido a través de correo electro-
nico con el ordenador de Ruby. Yo no tenia ordenador, no me
dejaban.

Vic se encargaria de la mitad de la entrevista, asi que aca-
baria pareciendo una venganza ejecutada por la Inquisicion.
Con suerte, el chico se pasaria el dia siguiente en la parada de
camiones Flying ], en Casper, volveria a su casa de Rawlins y
continuaria su carrera en el sistema penitenciario.

Santiago estaba casado y su mujer se llamaba Marie. No
tenian hijos y por el primer trabajo que tuvo habia cobrado
17.000 dolares anuales, un 18% menos que la media nacional.
Tenia veintiocho afios, media 1,75, pesaba sesenta y tres kilos y
tenia el pelo y los ojos oscuros. Sin duda alguna se le daban bien
los idiomas: hablaba espafiol, portugués, francés y aleman. Ten-
dria que preguntarle qué tal se le daban el cheyene y el cuervo.

Llegué a la ultima pagina y mis 0jos se encontraron con una
foto de cinco por cinco. Un tipo de capa y espada. Si, esa fue la
primera impresiéon que me transmitié el chico al que Vic ya le
habia puesto el mote de Sancho. El chaval era guapo, con una
perilla que le daba un aire de mosquetero picaro y desenfadado.
De complexion robusta, parecia fuerte, pero sus rasgos eran
delicados. Siempre me fijo en la mirada y la suya era aguda,
inyectada de una electricidad caprichosa. Tenia la sospecha de
que a Sancho no se le pasaba casi nada y que percibia las cosas
con una ironia tranquila.
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Si ibamos a considerarlo de verdad, tendria que llamar a
Archie, el jefe de policia de Kemmerer, y luego a su antiguo
supervisor en Rawlins. Habia durado dos afios en una unidad
de maximo riesgo en el ala de maxima seguridad de la prision
del estado. Eso ya me decia algo de él. Estamos destinados a las
tinieblas, asfi es.

Cada vez que leia una solicitud, me preguntaba cual seria
mi respuesta a las preguntas. ;Qué impresion me formaria de
mi mismo, me contrataria? Nunca tuve que rellenar un formu-
lario cuando comencé a trabajar para Lucian: él no tenia nada
parecido.

Estdbamos sentados en el bar del vestibulo del hotel Eus-
kadi en Main Street. Era viernes por la noche y era tarde y
Montana Slim cantaba con su voz nasal Roundup in the fall en
el jukebox. Estaibamos solos. Lucian preferia el Euskadi por-
que el bar no tenia ni maquinas recreativas, ni clientes, por ese
orden. Estabamos a finales de octubre y yo tenia una nueva
esposa y 37 dolares en mi cuenta bancaria.

—Entonces, ¢fuiste poli en Vietnam?

-Si, sefor.

Lo pillé en mitad de un trago.

—No me llames sefior, no soy tu papaito, que yo sepa —lo
observé sostener el vaso y mirarme por el rabillo del ojo, un
cumulo de arrugas quemadas por el sol y unas de las pupilas
mas negras que nunca habia visto. Tendria la misma edad que
yo ahora, entonces pensé que era un carcamal—. ¢Es un cisco tan
grande como lo pintan?

Me quedé pensando en ello.

—Pues si, lo es.

Le dio un sorbo a su bourbon, con cuidado de evitar el taba-
co de mascar que tenia alojado entre su labio inferior y la encia.

—Bueno, probablemente la nuestra fuera igual de mala. Solo
que no teniamos el juicio suficiente como para darnos cuenta
—yo asenti, no sabia qué otra cosa podia hacer—. Esto de Viet-
nam... Si uno va y se mete en lios a veinticinco mil kilémetros
de casa, es que se lo ha buscado —yo asenti de nuevo.

—¢Te reclutaron?
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—Se me acabo la prorroga.

—¢Y eso? ¢Para qué cofio la querias?

—Para graduarme.

Coloco su vaso de cristal tallado sobre la servilletita de coc-
tel redonda y lo empujé en direccion a Jerry Aranzadi, el bar-
man, a quien yo no conocia por aquel entonces.

—¢Donde?

Eché un trago de mi Rainier, esperando que mis ahorros me
alcanzaran para acabar la entrevista.

—La Universidad de California del Sur —él no dijo nada-.
Esta en Los Angeles.

El asinti6 en silencio mientras Jerry le rellenaba el vaso con
cuatro dedos por lo menos.

—Hay dos cosas que tienes que recordar, soldado —-me llamé
asi durante los ocho afos siguientes—. La primera, que mas vale
un lapiz pequefio que una buena memoria vy, la segunda, que ta
me traeras siempre el tabaco porque yo soy un lisiado —la ulti-
ma parte de la frase hacia referencia a la pierna que le faltaba:
se la habian volado unos contrabandistas vascos en los afios
cincuenta.

—¢Qué marca?

Cerré el expediente de Santiago Saizarbitoria, lo coloqué so-
bre mi escritorio y me prometi a mi mismo que me acordaria
de aquel chaval paleto con corte de pelo gracioso que estuvo
sentado en el bar del hotel Euskadi. También me pregunté qué
demonios habria hecho si el viejo sentado a su lado le hubiera
dicho que no.

—Me marcho a casa.

Levanté la vista de mi escritorio y me topé con mi ayudante.

—¢Qué tiempo hace fuera?

—Nieva de cojones —a pesar de que se estaba marchando, en-
tré en mi despacho, se sentd y doblé su chaqueta en su regazo.
Hizo un gesto con la cabeza en direccion al expediente—. ¢Ese
es Sancho?

=Si, ¢qué te parece?

Ella se encogié de hombros.

—Con que tenga pulso y una polla, creo que lo podemos po-
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ner a patrullar —continuaba mirandome-. ; Qué vas a hacer con
tu cena?

—No sé, quiza baje hasta La Abeja -La Abeja Hacendosa
estaba en un pequeno edificio de hormigén que colgaba sobre
la orilla del Clear Creek gracias a la tenacidad de su duefia y a
lo ricos que estaban sus panecillos con salsa picante. Dorothy
Caldwell llevaba al frente del local desde tiempos inmemoria-
les. Yo comia alli con frecuencia y, teniendo en cuenta la proxi-
midad de la cdrcel, nuestros ocasionales reclusos también.

—Apuesto a que se ha marchado a casa.

—Me arriesgaré. Si sucede lo peor, siempre puedo recurrir al
filete a la pimienta de la residencia de ancianos.

Ella hizo una mueca.

—Eso suena muy tentador.

—Mejor que un burrito precocinado del Kum and Go.

—Chico, te conoces los mejores sitios, ¢eh?

—Siempre he sabido hacer que una chica se lo pase bien, si.

Después de que Vic y Ruby se marcharan, el animal entrd
tranquilamente en la oficina y se sent6 encima de mi pie. Aun-
que yo no fuera mas que su segundo plato, me gustaba que
estuviéramos en el mismo equipo. Vic probablemente tuviera
razén: con la tormenta que se avecinaba, lo mas seguro era
que Dorothy se hubiese marchado a casa esa noche. Sopesé mis
opciones y me decidi por una empanada de pollo de las provi-
siones de la carcel. Perro me sigui6 mientras yo rebuscaba en
la pequena nevera y sacaba el congelado del dia. No teniamos
ningln ocupante en ese momento, asi que me llevé el envase
metalico humeante hasta la celda niimero uno y me senté en el
catre con una lata de té frio. Perro se eché junto a la puerta y se
quedo6 mirandome. Le habia ensefiado que pedir no estaba mal
si se hacia a mds de dos metros de distancia.

No habia ventanas, asi que podia ignorar la nieve que se iba
amontonando en el exterior, pero el teléfono comenzé a sonar
y no pude desentenderme. Dejé mi empanada de pollo encima
del catre y cogi el teléfono que habia en la pared de la cocina.

—Oficina del sheriff del condado de Absaroka.

—¢Hablo con el puto sheriff?
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Reconoci la voz.

—Puede.

—Bueno, si no eres ta, dile que serda mejor que alguien vaya
a buscar a ese subnormal hijo de perra para decirle que mueva
el culo hasta aqui. jNo tengo toda la noche! —colgaron el au-
ricular al otro lado de la linea con gran estrépito y el teléfono
enmudecié. Yo permaneci de pie oyendo como devoraban mi
empanada.

Le habia pedido a Lucian que trabajara con nosotros como
telefonista a tiempo parcial los fines de semana y creo que dis-
frutaba con ello, pero yo era la tltima persona sobre la tierra a
la que se lo diria. Volvia loco al resto del personal, pero a Perro
le gustaba y a mi también. Cogi el envase metalico y lo tiré a la
basura junto con el tenedor de plastico y la lata vacia. Me dirigi
a mi despacho para coger el abrigo. Perro me siguio.

Vic tenia razén. Cuando salimos de la oficina, estaba nevan-
do con tanta intensidad que no se veia el juzgado, un edificio
que estaba al otro lado de la calle. Entrecerré los ojos para evi-
tar la punzada de los copos, me calé el sombrero y tomé como
referencia el vago halo de las farolas arqueadas que se distin-
guian a lo lejos, en Main Street. Solo habia un coche y estaba
aparcado entre La Abeja Hacendosa y la tienda de deportes.
Perro se detuvo junto a la camioneta y encar6 el viento con-
migo. Abri la puerta y lo observé subirse al coche y pasarse al
asiento del acompafante. Se gir6 y me mird, como esperando
a que yo también montara, pero yo me volvi para observar el
coche aparcado. El se estiré en el asiento y se dispuso a echarse
una siestecita, pues sabia perfectamente lo que iba a hacer antes
de que yo mismo lo hiciera.

Bajé caminando por la ligera pendiente hasta llegar al vehicu-
lo aparcado, con cuidado para no escurrirme, me incliné hacia
delante y aparté la nieve de la matricula delantera de aquel
coche marrén, parte Oldsmobile y parte Buick: matricula del
estado, condado 2, Cheyenne. Miré las fachadas de los estable-
cimientos a mi alrededor, pero el inico que mostraba una mi-
nima senal de actividad era el hotel Euskadi, donde los rétulos
de cerveza Rainier y Grain Belt parpadeaban suavemente en las
dos ventanas diminutas.
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Con la excepcion de los adornos de Navidad, el bar del Eus-
kadi no habia cambiado mucho desde que Lucian me contrata-
ra hacia ya la tira de afios. El jukebox todavia estaba alli y so-
naba una version irénica e inocente de Let it snow, let it snow,
let it snow, de Sinatra. La barra del bar, de madera nudosa y
recargada, estaba situada a la derecha del local, donde habia
un espejo antiguo de mercurio, manchado y decadente, testigo
de la gloria de épocas pasadas, en el que se reflejaba una rubia
sentada a la barra.

Me eché el sombrero hacia atrds con una teatralidad digna
de Dashiell Hammett y senti cémo un reguero de nieve derreti-
da recorria mis oméplatos y mi chaquetén de piel de borrego.
No fue una de mis mejores entradas, no.

—Hola, sheriff —Jerry Aranzadi continuaba siendo el barman
a tiempo completo. Era un hombre menudo, de espalda encor-
vada y gafas de montura oscura. Antes de que pudiera dete-
nerlo, sus hombros estrechos se arquearon para rebuscar en el
frigorifico y le quité la chapa a una cerveza Reindeer. Deseé que
mis gustos fueran un poco mas exoticos—. ¢Qué le trae por aqui
en una noche como esta?

Me senté algunos taburetes mas alld mientras Jerry colocaba
una servilleta de papel sobre la barra junto a mi cerveza. Se sa-
bia todas mis costumbres, incluso la de evitar los vasos.

—Es noche de ajedrez.

Le pegué un trago a la cerveza. Ella no me mird, parecia
absorta en lo que parecia un café irlandés. Jerry dio unos golpe-
citos suaves junto a su taza para atraer su atencion.

—Sefiorita Watson, este es nuestro sheriff, Walter Longmire.

Siempre trato de quedarme con la primera impresioén que me
produce una persona. Normalmente es un gesto, pero en ella
era su energia, un dinamismo que ni la edad, ni el cansancio, ni
el alcohol podian esconder.

Después me di cuenta de que era sencillamente preciosa, con
una mirada franca y azul y unos labios bien definidos.

—Sheriff, Maggie Watson. Apuesto a que no eres capaz de
adivinar cémo se gana la vida.

—La sefiorita Watson trabaja para el estado —eché un trago y
volvi a mirarlos. Disfruté enormemente viendo cémo aquellos
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grandes ojos azules se abrian e iban de Jerry a mi. Supuse que
tendria entre cuarenta y cinco y cincuenta afios, que le iban los
deportes al aire libre y que siempre habia sido guapa de cara,
un rostro curtido por los elementos hasta alcanzar la perfec-
cion. Tenia una complexion atlética, probablemente practicara
esqui-. Lo sé por la matricula del coche de ahi fuera. Elemental
mi querida... —la mujer entorné los ojos—. Apuesto a que te
gustaria tener una moneda de cinco centavos por cada persona
que te dice eso.

—Imaginate -Maggie Watson también tenia una voz bonita.
Era suave, pero ademas poderosa, con un ligero acento surefio—.
Departamento del Tesoro Estatal —sonri6 con un gesto travieso
y le dio un elegante sorbo a su café—. Soy jefa de proyectos de
bienes no reclamados.

Era su turno de jactarse.

—No se ven muchos por aqui —asenti y miré en direccion a
Jerry—. Creo que jamads nos ha visitado nadie de ese departa-
mento.

Me respondié con una risa melddica pero breve.

—Me dedico a devolver los contenidos de las cajas de segu-
ridad abandonadas a sus duefios o0 a sus legitimos herederos
—deposito la taza en la barra y me lanz6 una mirada afilada-.
O al menos, eso hacia antes, hasta que me quedé atrapada aqui.

Me lo pensé un momento, luego senti la llamada del deber y
apoyé la cerveza casi intacta en la barra.

—Dame las llaves, pondré tu coche en marcha. Creo que po-
dremos conseguirte alguna habitacion si nos movemos ya. Los
moteles se ponen hasta arriba cuando el tiempo esta asi —traté
de pagarle a Jerry, pero él me disuadié con un gesto de la mano.

De vuelta a la camioneta, Perro me saludé con un bostezo
terrorifico, confirmando asi mis sospechas acerca de su preocu-
paciéon por mi bienestar cuando me marchaba. Aparté la nie-
ve que se habia acumulado con el limpiaparabrisas y encendi
las luces del techo. Siempre me embargaba una ligera tristeza
con esas luces: demasiados cinturones sin abrochar, demasiadas
ruedas lisas. Me situé delante de su coche, saqué la pala mds lar-
ga de debajo de mi asiento y aparté la mayor parte de la nieve
de su vehiculo. Una hora mas y el coche se habria convertido
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en un afadido permanente a la calle. Ella llegd corriendo y se
metio6 en el vehiculo. Era mds alta de lo que pensaba, o quiza no
se hundia en la nieve de la misma forma que yo.

—Sigueme y conduce pisando mis rodadas, ¢de acuerdo?

Ella asinti6 y yo cerré la puerta.

Me sigui6 colina arriba tras hacer diligentemente el cambio
de sentido prohibido. Rodeamos el juzgado y nos abrimos paso
en direccion a las montafias. El resplandor rojo del rétulo de
neén del motel Log Cabin no quedaba lejos v, si las cosas se
ponian feas de verdad, siempre podria ir caminando desde alli a
los bancos del pueblo. Detuve la camioneta junto a la recepcion
y me apeé, ignorando el letrero de «completo». La escolté has-
ta el porche y pulsé el timbre en el interfono, la situé un poco
mds cerca del edificio y bloqueé cuanto pude el viento con mi
espalda. Aquella mujer olia realmente bien. Nadie respondia
al timbre, asi que volvi a pulsar el boton, esa vez sin despegar
el dedo. Un momento después, una voz enfadada nos chill6 a
través del interfono de plastico amarillento:

—iEstd completo! ¢Es que no sabes leer? —sin mediar mds
palabra, un individuo demacrado con una bata de cuadros es-
coceses raida aparecié en el mostrador del diminuto vestibulo
y abri6 la puerta—. Dios, Walt, ¢qué estas haciendo aqui con la
que esta cayendo?

Conduje a Maggie al interior antes de entrar.

—Esta dama necesita una habitacion.

Cogi la llave que Erma, la mujer de Willis, me tendia y ca-
miné penosamente entre la nieve para encender las luces y la
calefaccion de una de las cabanas situadas al final del camino.
Pronto seria un lugar confortable, pero, como le adverti, la tem-
peratura no subiria de los cinco grados por lo menos en veinte
minutos.

—No sé como agradecértelo.

—Bueno, si llegas a encontrar una Declaracion de la Indepen-
dencia en alguna de esas cajas...

-Eso lo dudo, pero podria invitarte a comer.

El viaje hasta la residencia de ancianos de Durant no me lle-
v6 demasiado tiempo, solo tuve que dar marcha atrds un par de
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manzanas. Cuando llegué, habia una ambulancia junto a la en-
trada principal, algo que, lejos de ser una novedad en ese lugar,
no dejaba de ser un tanto inquietante. Las puertas estaban ce-
rradas, pero el vehiculo estaba en marcha y las luces ambarinas
trazaban formas fantasmagoricas que recorrian velozmente la
superficie de ladrillo. Empujé las puertas del edificio y casi me
echa para atrds la voz de Fred Waring and the Pennsylvanians
cantando Ring those Christmas bells a un volumen atronador.
La mayoria de los residentes de la residencia estaban mas sor-
dos que una tapia. Perro me sigui6. Mientras pasibamos junto
al arbol de Navidad que habian plantado tras el mostrador de
recepcion desierto y girdbamos por el pasillo que conducia a
la habitacion 32, me empezd a entrar una ligera sensacion de
panico. Cuando nos aproximamos, vi que la puerta estaba en-
treabierta, asi que apreté el paso. El lugar estaba vacio. El table-
ro de ajedrez estaba colocado sobre la mesa plegable y parecia
que Lucian habia dado ya buena cuenta de un vaso lleno de
bourbon. Perro miré conmigo a nuestro alrededor y me siguid
cuando abandoné rapidamente la habitacion, desandando el
camino hasta el mostrador de la entrada.

The Pennsylvanians todavia sonaban cuando fui a doblar
la esquina. Vi la ambulancia que se marchaba con el rabillo
del ojo, pero lo que capté mi atencion fue el celador vestido de
blanco. El tipo con el mejor gancho del estado lo tenia agarrado
contra la pared.

Me aproximé pasando directamente tras el mostrador, lo que
resultd ser un error, puesto que mis piernas se enredaron con
Perro, enganché el cable de las luces del arbol con la culata de mi
45y, al arrancarlo de la pared, provoqué una explosion de brillos
navidefios.

Necesité las dos manos y todo mi peso para poder hacer
palanca con la mano de Lucian y liberar al celador medio as-
fixiado, que resulto ser Joe Lesky.

—Bueno, ya era hora, joder —Lucian se apart6 de mi, se dejo
caer en la pared contraria y luego se levanto ayudandose de los
brazos; se qued6 mirando a Joe, que en ese momento tosia y se
masajeaba el cuello, mientras Perro, que habia escapado sin un
rasgufio, continuaba ladrando.
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—ijCallate! —Perro paro, se aproximo y se sentd junto a Lu-
cian como si nada hubiera ocurrido. Yo no iba a perdonarlo tan
facilmente. Me quité el arbol de encima.

—¢Qué cojones esta pasando aqui?

La pregunta iba dirigida sobre todo a Lucian, pero, después
de un ataque de tos, Joe fue el primero en responder.

—El senor Connally estaba interfiriendo en el transporte de
una paciente fallecida —tosié un poco mads y se apoy?o contra la
pared opuesta.

—Quiero que acordonen la habitacion que esta junto a la
mia, se trata de la escena del crimen, y también que se realice de
inmediato una autopsia completa.

Me quedé mirdndolo fijamente mientras él contemplaba el
arbol maltrecho que yacia entre los dos.

—Lucian, ¢has perdido el juicio?

Un mal momento para que Joe hablara, pero no era cons-
ciente de ello.

—Sheriff, le estaba explicando al sefior Connally que no po-
demos retener el cuerpo de un fallecido sin el permiso de un
familiar.

Lucian no levanto la vista del arbol.

—Pues ya lo tienes.

Desenredé el cable de lucecitas de mi pistolera y, por si los
renos, le di al arbol una dltima patada.

—Lucian, no puedes hacerlo.

Levanté sus ojos oscuros despacio, y fue como si el mundo
desapareciera.

—No tan deprisa —parecié envejecer justo entonces, un an-
ciano pequeno y cansado, como nunca lo habia visto. Sus ojos
regresaron donde las luces extintas del arbol.

—Era mi mujer.
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