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Prólogo

Laura Bunting. Su nombre era sinónimo de fiestas en el jar-
dín, Wimbledon y bodas reales. De tés anticuados, espíritu 
de bombardeos y baratijas a la venta en luminosos salones 
parroquiales. De competiciones de tiro al pato, concursos de 
repostería y de adivina cuánto pesa el puto pastel.

Piel pálida, pelo rubio por encima de los hombros, ojos co-
lor avellana. Voluptuosa, alrededor de un metro sesenta y dos 
con zapato bajo. Un puñado de lunares color chocolate des-
perdigados por el pecho, el cuello y los brazos. Un piercing de 
plata en la aleta izquierda de la nariz, una cicatriz de otro viejo 
piercing en el lado derecho del labio inferior. Tatuajes trillados 
y desvaídos en brazos y pantorrillas: un ancla, una sirena y 
un capullo de rosa abierto. Un par de golondrinas con las alas 
desplegadas volando en picado hacia su corazón, una en cada 
hombro. Un ramillete de lavanda en el interior de la muñeca.

Laura, con sus vestidos de té vintage, sus boinas y su pinta-
labios carmesí. Tabaco de liar, y un intenso perfume de aceite 
de rosas.

Laura con su poesía.
Laura con su tragedia.
Ah, cómo adoraba el resto del equipo a su preciosa Laura. 

No había nada que ella no estuviera dispuesta a hacer, ninguna 
sección a la que no pudiera enfrentarse. ¿Empresa? Un placer. 
¿Historia? Fácil. Incluso las tareas más aburridas resultaban 
agradables cuando Laura las hacía: despejar los carros, etique-
tar cajas enteras de juguetitos, encontrar los libros más raros 
en los lineales.
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Convertía el aspirado de los domingos por la mañana en 
un rápido y liviano vals por toda la librería, desconectando 
el aspirador para charlar y reírse al pasar junto a los demás 
libreros. Parecía que tenía algo de que hablar con todos, algún 
chiste privado o algún chascarrillo que compartir. Encajaba 
tan perfectamente que cualquiera habría pensado que había 
estado ausente durante mucho tiempo y la tienda al completo 
se alegraba de tenerla de vuelta.

Las dos teníamos una conexión especial, aunque ella era 
demasiado arrogante para admitirlo. Conmigo se limitaba a 
asentir con la cabeza, a hacer mohínes y a hablar lo mínimo 
sin disimular su expresión de disgusto. Desdeñaba todos mis 
intentos de confraternizar, sin mostrar ningún interés por lo 
que teníamos en común. De hecho, se pasaba nuestros turnos 
juntas ignorándome y siempre pasaba delante de la caja sin 
mirarme.

En plenas Navidades Laura Bunting ya no estaba. Y fue 
por mi culpa.



SEPTIEMBRE DE 2019



15

Roach

Las luces que coronan la cúpula del Brixton Academy res-
plandecían como los proyectiles de vómito de El exorcista. 
Eran poco más de las seis y los normies ya hacían cola for-
mando una gruesa vena que serpenteaba rodeando la esquina 
y perdiéndose en la oscuridad, junto a contenedores indus-
triales rebosantes, pilas de cajas de cartón aplastadas y charcos 
de pis que se derramaban lentamente en las alcantarillas.

Había grupos de tías charlando mientras se comprobaban 
el pintalabios en espejitos de mano y se hacían selfis son-
riendo con mirada inexpresiva. Eran la clase de chicas que se 
emocionaban cuando el verano empezaba a dar paso al otoño, 
cuando Starbucks lanzaba su carta de temporada y llegaba el 
momento de llevar bufanda, medias y botas de cuero. En esa 
época las Spice Girls amantes de las calabazas adoraban los 
pódcast sobre crímenes reales. El crimen real estaba de moda 
y las amantes de las calabazas y el Starbucks adoraban aplaudir 
cualquier cosa extravagante y popular, ya fueran drag queens, 
Halloween o la astrología. Esa clase de chorradas.

Las Chicas del Crimen generaban una energía distinta a la 
de los conciertos de las bandas de metal que yo solía ir a ver al 
Brixton Academy, donde la concurrencia era más dura y ruda. 
Yo me sentía más a gusto rodeada de cazadoras de cuero gas-
tadas y botas militares que de los vestidos de Zara y las bolsas 
bandoleras con logos de editoriales.

Me puse al final de la cola detrás de dos tías con pinta de 
estudiantes, chicas corrientes de pelo lacio y peinado auto-
conscientemente retro. Una llevaba una enorme camisa de 
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tartán y unas horribles gafas de estilo años ochenta que me 
recordaron a Jeffrey Dahmer, y la otra, una camiseta negra 
con una interminable frase serigrafiada en rosa con caligrafía 
de niñata de instituto que decía «Me pregunto si los asesinos 
en serie piensan en mí tanto como yo en ellos».

—Si el de hoy es sobre Ted Bundy —dijo la de las gafas a lo 
Jeffrey Dahmer—, me va a dar algo, joder.

—El de Ted Bundy ya lo hicieron —respondió su amiga—. 
Hará un par de años.

—Sí, pero desde entonces han pasado tantas cosas.
«¿Desde cuándo han pasado tantas cosas?», pensé cabrea-

da. Ted Bundy estaba muerto. Había sido ejecutado en la silla 
eléctrica en el estado de Florida en 1989. Esas falsas fans no 
tenían ni idea de lo que hablaban. Resoplé desdeñosamente 
lo bastante alto para que me oyeran y, sorprendidas por la 
interrupción, las dos se volvieron hacia mí y miraron mi pelo 
morado, mi ropa y mi rollo oscuro en general con la misma 
expresión de disgusto.

—¿Qué? —soltó la de las gafas a lo Dahmer.
—Ted Bundy murió —le expliqué lentamente, como si fue-

ra idiota profunda—, hace como treinta años.
Las dos se miraron incómodas y luego la de las gafas de 

Dahmer dijo:
—¿Y?
—Y, de verdad, ¿qué más cosas crees que pueden haberle 

pasado a un muerto? —Estaba siendo sarcástica, pero de re-
pente se me ocurrió algo. ¿Y si había habido alguna novedad, 
un nuevo ángulo en la investigación o información inédita y yo 
me lo había perdido? En un arrebato de entusiasmo di un paso 
hacia ella—. Espera, ¿ha pasado algo? ¿Le han relacionado con 
algún caso abierto?

—Estaba hablando de la película —respondió, retrocedien-
do un paso.

A su amiga se le iluminó la cara y mi entusiasmo se esfumó 
de golpe.
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—¡Ah, Zac Efron!
—¡Exactamente!
Aclarado el asunto, volvieron a darme la espalda y siguie-

ron hablando sobre Extremadamente cruel, malvado y per-
verso en voz mucho más baja. Deseé estar con una amiga, una 
compañera de fechorías que hiciera el mundo más soportable. 
Le habría dicho algo en plan «¡Espero que arreglen lo de Zac 
Efron!» con voz de niña tonta y entonces habríamos conteni-
do la risa burlonamente.

En vez de eso, me puse los auriculares para volver a es-
cuchar el episodio del día anterior. Normalmente, escuchaba 
todos los episodios por duplicado porque siempre me per-
día cosas la primera vez. Las Chicas del Crimen nunca hacían 
guiones para sus programas, por eso siempre eran tan espon-
táneos y cada espectáculo en directo era único. Solo emitían 
un episodio en directo en cada gira, de modo que si no ibas 
asistiendo a todos era imposible saber qué te habías perdido en 
los demás. La única manera de estar al tanto de todo, de cada 
chiste y cada anécdota, de cada historia y de todos los detalles 
de cada asesinato era ir a tantos bolos como fuera posible. Yo 
siempre había querido seguirlas durante la gira, poder pillarlas 
en Birmingham o en Mánchester además de en Londres, pero 
las entradas eran carísimas y yo nunca tenía pasta para reservar 
más de una actuación de cada vez.

La cola avanzaba lentamente mientras los fans empezaban 
a entrar en el recinto. Cuando llegué a las puertas le enseñé mi 
móvil al segurata, un tipo de casi un metro noventa de estatu-
ra con la cabeza afeitada que escaneó mi entrada electrónica. 
Luego una mujer enjuta de cara arrugada, con el pelo teñido 
de rojo recogido en una cola de caballo, me cacheó. Revisó mi 
bolso por si intentaba colar en el recinto una botella de pro-
secco o cualquier otra de esas mierdas que los normies suelen 
beber cuando intentan pasárselo bien.

Antes de que pudiera seguirlas, las fans de Bundy desa-
parecieron entre la multitud. Su cháchara vacía era suficiente 
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para atrofiarme el cerebro, pero me gusta seguir a la gente. La 
fuerza me arrastraba, como decía el propio Bundy, y caminar 
tras la sombra de alguien me daba la sensación de tener un 
propósito. A veces seguía a los clientes por la librería solo 
para comprobar durante cuánto tiempo era capaz de hacerlo. 
A veces seguía a desconocidos por la calle, solo para ver qué 
hacían, adonde se dirigían. Dónde vivían.

Al atravesar el vestíbulo me sentí terriblemente sola. El aire 
olía a Lush, dulce y empalagoso, y a una mezcla de perfumes 
y lociones corporales, productos para el pelo y cremas. Por 
todas partes había grupos de mujeres eufóricas con botellines 
monodosis de vino rosado y vasos de plástico del bar, que ha-
blaban a gritos y se abrazaban de forma exagerada. Mientras 
me abría paso sin prisa entre grupitos oía fragmentos de con-
versaciones. Mencionaban nombres de asesinos en serie como 
si fueran sus amigos, influencers conocidos o estrellas del pop.

—¿Nilsen? Estoy harta de él.
—Este año todo el mundo ha hecho algo con Manson.
—Si el de hoy va de Jack el Destripador juro por Dios que 

me suicido.
—Nos merecemos uno bueno sobre Gein.
En la tienda, el inmenso despliegue de camisetas había 

atraído a un enjambre de fans que zumbaban como moscar-
dones sobre una tumba abierta. Me uní a la melé avanzando a 
codazos y pisotones hasta llegar a primera línea y me marché 
poco después con dos camisetas de las Chicas del Crimen, una 
chapa, un juego de postales y una boina. Un buen botín. El 
material promocional siempre se agotaba antes del comienzo 
del espectáculo. El total ascendía a más de setenta libras, pero 
lo consideré un autorregalo de Navidad anticipado y, además, 
por una vez tenía dinero en efectivo listo para gastar. Avancé 
entre la multitud en dirección al auditorio y le enseñé mi en-
trada electrónica a una mujer joven con el pelo rapado por los 
lados apostada en la puerta, que me indicó que debía dirigirme 
hacia la parte derecha del patio de butacas. Hice una parada en 
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el bar para pillar un par de latas de Dark Fruits y después en-
contré mi asiento, encajado entre dos mujeres que me miraron 
y acto seguido se dieron la vuelta para seguir hablando con sus 
amigos. Que les den a esas zorras. Me instalé, abrí la primera 
lata y bebí un dulce sorbo de sidra de frutos rojos.

Las Chicas del Crimen salieron al escenario un poco an-
tes de las siete y media acogidas por un fragoroso aplauso. 
Claudia estaba preciosa de terciopelo negro, con sus largos ri-
zos resplandeciendo como el cobre bajo los focos. Agitó ambos 
brazos sobre la cabeza y las mangas abullonadas del vestido se 
inflaron sobre sus hombros como las de una viuda victoriana. 
Sarah iba de rebelde fardando de tatuajes con una camiseta 
blanca arremangada, pantalones de tartán y Doc Martens des-
atadas de color negro con las costuras en amarillo. Tomé nota 
mentalmente para buscar un par de botas iguales en eBay: ne-
gras con costuras amarillas, debidamente maltratadas y gasta-
das. La multitud aullaba y gritaba y el ruido resonaba en todo 
el viejo teatro mientras las protagonistas sonreían y saluda-
ban, parpadeando bajo las brillantes luces del escenario.

—¡Rock ’n’ roll! —gritó Sarah con su profundo acento su-
reño, al tiempo que extendía los índices y los meñiques sacan-
do irónicamente los cuernos—. ¡Qué pasa, Londres!

El público aplaudía, vitoreaba y gritaba. Las Chicas del Cri-
men se empaparon de su amor, atesorándolo durante unos ins-
tantes, y después se dispusieron a empezar el espectáculo apo-
yadas en taburetes altos, una a cada lado de una mesa sobre la 
que habían colocado sus notas, botellas de agua y cervezas.

Los programas en directo siempre empezaban de la misma 
manera: una charla desenfadada acerca de su viaje, anécdotas 
y algunos chistes privados que evidenciaban la naturaleza fra-
ternal de su relación. Una mera nota de color para resumir lo 
que llevaban de gira, como si sus fans no estuvieran siguiendo 
ya en internet cada uno de sus pasos.

—Bien, escuchad —dijo Sarah, inclinándose hacia delante 
y hablando al micro en tono conspiratorio. Hizo una pausa 
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para darle efecto y después continuó—: ¿Habéis oído hablar 
del Estrangulador de Stow?

La sala explotó con una salva de aplausos y la súbita emoción 
del recuerdo me hizo temblar, como una corriente eléctrica que 
habría resucitado a un muerto. Me incorporé en el asiento y 
me incliné hacia delante, conteniendo un desesperado impul-
so de levantar la mano: «¡Yo, sí, yo he oído hablar de él!».

Sarah tomó la iniciativa esta vez. Se equivocó en algunos 
detalles, pero se lo perdoné teniendo en cuenta que ella era de 
Nueva Orleans y no comprendía que Londres estaba dividida 
en municipios, no en barrios o distritos, y que al metro lo 
llamamos «el subte». También cometió alguna imprecisión al 
hablar de Walthamstow Village, que al parecer consideraban 
una villa autónoma fuera de Londres, en lugar de una zona 
residencial especialmente pintoresca de Walthamstow.

Sin embargo, había entendido bien el meollo de la historia, 
y eso era lo importante. Contó metódicamente todo lo ocu-
rrido: corría el mes de junio de 2009, el tiempo era caluroso y 
seco. Al final del verano habían muerto cinco mujeres ataca-
das por un desconocido, estranguladas con un cordón.

Comentaron superficialmente las vidas de las fallecidas y 
yo cambié de postura en el asiento varias veces a la espera de la 
parte buena. Quiénes eran, de dónde venían y cómo acabaron 
en Walthamstow Village en plena noche no eran detalles real-
mente importantes; al final, todas se fundían en una sola. Sin 
embargo, volví a prestar atención mientras las chicas detalla-
ban cada muerte de forma meticulosa: uñas rotas, cardenales, 
indicios de lucha.

La primera fue encontrada por un tipo madrugador que 
paseaba a su perro por el cementerio de Saint Mary. Estaba 
tendida sobre una de las antiguas y agrietadas lápidas, como si 
estuviera dormida. La segunda fue encontrada por unos juer-
guistas que volvían tarde a casa, tirada en el césped frente a la 
Ancient House, un edificio con estructura de madera cons-
truido en el siglo XV. La tercera estaba despatarrada en el sen-
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dero de la iglesia que serpentea tras Vestry House, y después 
otra más apareció también en el cementerio, esta vez apoyada 
contra la fachada de la iglesia.

—¿Podemos hacer una pausa para comentar lo geniales 
que son los nombres de todos esos lugares? —dijo Claudia, 
entusiasmada con lo absurdo que era todo.

—Es verdad, como Vinegar Alley —dijo Sarah—. Parece 
que sigamos en los tiempos de la peste.

Yo empecé a recordarlo todo. Las calles silenciosas y el re-
piqueteo de tacones altos sobre la piedra, el aire cargado con 
la amenaza de una tormenta veraniega mientras la noche caía 
sobre el horizonte. Aquel verano crecimos muy deprisa. Con 
catorce años yo estaba aprendiendo a moverme en el mundo 
como una mujer, a examinar las sombras, a mirar por encima 
del hombro, a escanear las calles en busca de desconocidos 
que podían estar acechando entre los coches aparcados o es-
condidos entre los arbustos.

—Eran mujeres vulnerables, ¿verdad? —dijo Sarah con fría 
autoridad—. Mujeres que habían sido abandonadas por la so-
ciedad y por el Estado, y que después fueron abandonadas por 
los polis, a los que no les importaban lo suficiente como para 
investigar sus muertes debidamente. Fueron abandonadas por 
todas y cada una de las instituciones que tendrían que haber 
velado por ellas.

—Pero todo cambió —dijo Claudia, con la mirada resplan-
deciente— cuando el estrangulador de Stow atacó a Karina 
Cordovan.

Karina Cordovan, la última víctima del estrangulador de 
Stow, fue descubierta en Vinegar Alley con el cordón aún 
enrollado en la garganta. Karina Cordovan no era indigente, 
alcohólica, drogadicta ni trabajadora sexual. Era una mujer 
de negocios local, un miembro activo de la comunidad, una 
madre que había salido a correr caída la noche. La muerte de 
Karina Cordovan supuso el final de los crímenes y el comien-
zo de la investigación.
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—Parece que de repente todo el mundo se dio cuenta de 
que quizá debían intentar atrapar a ese cabrón antes de que 
asesinara a alguien más —dijo Sarah.

Presentó una teoría explicando por qué la investigación 
había ido por el mal camino. Los arranques y frenazos de 
las pesquisas, la falta de interés, la ineptitud de la policía y 
el escándalo por los fallos del circuito de videovigilancia, la 
confusión sobre si la misma persona estaba o no detrás de 
los cinco asesinatos. Claudia asumió el papel de abogada del 
diablo buscando fallos en la argumentación de Sarah. Fue un 
debate desenfadado, una exploración de lo sucedido desde 
todos los ángulos, aunque la conclusión ya se conocía. Sa-
bíamos que el responsable de los crímenes fue Lee Frost,1 
sabíamos que era un agente de policía, sabíamos que había 
sido condenado a cadena perpetua por el asesinato de Karina 
Cordovan y los de otras tres de las cuatro víctimas y que se 
estaba pudriendo entre rejas en la prisión de Frankland. Al 
llegar a este punto, algunas chicas aplaudieron y vitorearon 
como si acabaran de oír la historia por primera vez; una fla-
grante muestra de ignorancia que me hizo sentir vergüenza 
ajena. Cualquier fan respetable de los crímenes reales cono-
cería esa historia.

—Para mí, todo se resume a esto —dijo Sarah con su tono 
de conclusión, lento, reflexivo y a la vez contundente. ¿Ya 
había pasado una hora? Dejó su cerveza vacía sobre la mesa y 
se levantó para dirigirse al público—: En 2009 una mujer per-
dió la vida y los polis no hicieron una mierda para encontrar 
al responsable porque no creían que ella fuera importante. 
Y por no pillar antes al puto gilipollas, otra mujer perdió la 
vida y después una tercera, luego una cuarta y finalmente una 
quinta mujer. Cuatro mujeres más perdieron la vida, cuatro 
familias más quedaron destrozadas.

Se oyeron abucheos y silbidos entre el público indignado.

1  Literalmente, «escarcha, helada». (Todas las notas son del traductor).
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—Ese puto gilipollas tiene hijos —continuó Sarah, con los 
ojos perfilados de negro brillantes, amenazando con unas lá-
grimas que no terminaban de fluir porque, a pesar de que era 
mujer apasionada, sus convicciones eran más fuertes que su 
tristeza—. Aún puede verlos crecer, recibe regalos de cum-
pleaños y de Navidad, y puede que un día incluso esté libre 
de nuevo para volver a matar.

Un estremecimiento de placer recorrió todo mi cuerpo y 
me incliné hacia delante en el asiento, lista para pronunciar en 
silencio las últimas palabras de cada programa.

—Pero escucha, pedazo de mierda, puto gilipollas —dijo, 
repitiendo ahora una variación del mantra con que cerraba 
cada episodio—, mientras sigamos vivas y respirando nunca 
dejaremos de hablar de lo que hiciste. Nunca serás libre y nun-
ca olvidaremos, y… —entonces Sarah levantó una mano sobre 
la cabeza haciendo el signo de los cuernos una vez más y todas 
respiramos profundamente al mismo tiempo para gritar al uní-
sono las cinco últimas palabras—: ¡te veremos en el infierno!

Los aplausos atronaron por todo el teatro como una autén-
tica tormenta, las palmas retumbando, los pies aporreando el 
suelo como una estampida. Mujeres vitoreando, mujeres sil-
bando, mujeres gritando, y yo estaba ahí con ellas, vitorean-
do, silbando y gritando como una más de la multitud, todas 
unidas por el momento.

—¡Somos las Chicas del Crimen! —gritó Claudia al micro, 
su voz resonando como una campana a través del estruen-
do—. ¡Y vosotras habéis estado increíbles! ¡Te queremos, 
Londres, gracias y buenas noches!

El estrépito de los aplausos siguió aumentando, y entonces 
un grupo de chicas en la parte delantera se levantó de un salto 
y yo me uní a su ovación de pie, aplaudiendo hasta que me 
dolieron las palmas de las manos y pateando el suelo hasta que 
sentí que el auditorio entero se derrumbaría bajo el peso de 
nuestro amor, nuestra pasión y nuestra sed de justicia.


