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Proélogo

Laura Bunting. Su nombre era sinénimo de fiestas en el jar-
din, Wimbledon y bodas reales. De tés anticuados, espiritu
de bombardeos y baratijas a la venta en luminosos salones
parroquiales. De competiciones de tiro al pato, concursos de
reposteria y de adivina cudnto pesa el puto pastel.

Piel pélida, pelo rubio por encima de los hombros, ojos co-
lor avellana. Voluptuosa, alrededor de un metro sesenta y dos
con zapato bajo. Un pufiado de lunares color chocolate des-
perdigados por el pecho, el cuello y los brazos. Un piercing de
plata en la aleta izquierda de la nariz, una cicatriz de otro viejo
piercing en el lado derecho del labio inferior. Tatuajes trillados
y desvaidos en brazos y pantorrillas: un ancla, una sirena y
un capullo de rosa abierto. Un par de golondrinas con las alas
desplegadas volando en picado hacia su corazén, una en cada
hombro. Un ramillete de lavanda en el interior de la muieca.

Laura, con sus vestidos de té vintage, sus boinas y su pinta-
labios carmesi. Tabaco de liar, y un intenso perfume de aceite
de rosas.

Laura con su poesia.

Laura con su tragedia.

Ah, cémo adoraba el resto del equipo a su preciosa Laura.
No habia nada que ella no estuviera dispuesta a hacer, ninguna
seccidn a la que no pudiera enfrentarse. ¢ Empresa? Un placer.
¢Historia? Ficil. Incluso las tareas mds aburridas resultaban
agradables cuando Laura las hacia: despejar los carros, etique-
tar cajas enteras de juguetitos, encontrar los libros mds raros
en los lineales.

11



Convertia el aspirado de los domingos por la mafiana en
un rapido y liviano vals por toda la libreria, desconectando
el aspirador para charlar y reirse al pasar junto a los demds
libreros. Parecia que tenia algo de que hablar con todos, algin
chiste privado o algin chascarrillo que compartir. Encajaba
tan perfectamente que cualquiera habria pensado que habia
estado ausente durante mucho tiempo y la tienda al completo
se alegraba de tenerla de vuelta.

Las dos tenfamos una conexién especial, aunque ella era
demasiado arrogante para admitirlo. Conmigo se limitaba a
asentir con la cabeza, a hacer mohines y a hablar lo minimo
sin disimular su expresion de disgusto. Desdefiaba todos mis
intentos de confraternizar, sin mostrar ningtn interés por lo
que tenfamos en comun. De hecho, se pasaba nuestros turnos
juntas ignordndome y siempre pasaba delante de la caja sin
mirarme.

En plenas Navidades Laura Bunting ya no estaba. Y fue
por mi culpa.
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Roach

Las luces que coronan la cipula del Brixton Academy res-
plandecian como los proyectiles de vémito de El exorcista.
Eran poco mais de las seis y los normies ya hacian cola for-
mando una gruesa vena que serpenteaba rodeando la esquina
y perdiéndose en la oscuridad, junto a contenedores indus-
triales rebosantes, pilas de cajas de cartén aplastadas y charcos
de pis que se derramaban lentamente en las alcantarillas.

Habia grupos de tias charlando mientras se comprobaban
el pintalabios en espejitos de mano y se hacian selfis son-
riendo con mirada inexpresiva. Eran la clase de chicas que se
emocionaban cuando el verano empezaba a dar paso al otofio,
cuando Starbucks lanzaba su carta de temporada y llegaba el
momento de llevar bufanda, medias y botas de cuero. En esa
época las Spice Girls amantes de las calabazas adoraban los
pddcast sobre crimenes reales. El crimen real estaba de moda
y las amantes de las calabazas y el Starbucks adoraban aplaudir
cualquier cosa extravagante y popular, ya fueran drag queens,
Halloween o la astrologia. Esa clase de chorradas.

Las Chicas del Crimen generaban una energia distinta a la
de los conciertos de las bandas de metal que yo solia ir a ver al
Brixton Academy, donde la concurrencia era mds dura y ruda.
Yo me sentia més a gusto rodeada de cazadoras de cuero gas-
tadas y botas militares que de los vestidos de Zara y las bolsas
bandoleras con logos de editoriales.

Me puse al final de la cola detrds de dos tias con pinta de
estudiantes, chicas corrientes de pelo lacio y peinado auto-
conscientemente retro. Una llevaba una enorme camisa de
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tartdn y unas horribles gafas de estilo afios ochenta que me
recordaron a Jeffrey Dahmer, y la otra, una camiseta negra
con una interminable frase serigrafiada en rosa con caligrafia
de nifiata de instituto que decia «Me pregunto si los asesinos
en serie piensan en mi tanto como yo en ellos».

—Si el de hoy es sobre Ted Bundy —dijo la de las gafas alo
Jetfrey Dahmer—, me va a dar algo, joder.

—El de Ted Bundy ya lo hicieron —respondié su amiga—.
Hard un par de afios.

—Si, pero desde entonces han pasado tantas cosas.

«¢Desde cudndo han pasado tantas cosas?», pensé cabrea-
da. Ted Bundy estaba muerto. Habia sido ejecutado en la silla
eléctrica en el estado de Florida en 1989. Esas falsas fans no
tenfan ni idea de lo que hablaban. Resoplé desdeniosamente
lo bastante alto para que me oyeran vy, sorprendidas por la
interrupcidn, las dos se volvieron hacia mi y miraron mi pelo
morado, mi ropa y mi rollo oscuro en general con la misma
expresién de disgusto.

—¢Qué? —soltd la de las gafas a lo Dahmer.

—Ted Bundy murié —le expliqué lentamente, como si fue-
ra idiota profunda—, hace como treinta afios.

Las dos se miraron incémodas y luego la de las gafas de
Dahmer dijo:

—¢Y?

—Y, de verdad, ¢qué mds cosas crees que pueden haberle
pasado a un muerto? —Estaba siendo sarcdstica, pero de re-
pente se me ocurrié algo. ¢Y si habia habido alguna novedad,
un nuevo dngulo en la investigacién o informacién inédita y yo
me lo habia perdido? En un arrebato de entusiasmo di un paso
hacia ella—. Espera, ¢ha pasado algo? ¢ Le han relacionado con
algtn caso abierto?

—Estaba hablando de la pelicula —respondid, retrocedien-
do un paso.

A su amiga se le ilumind la cara y mi entusiasmo se esftumé

de golpe.
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—iAh, Zac Efron!

— jExactamente!

Aclarado el asunto, volvieron a darme la espalda y siguie-
ron hablando sobre Extremadamente cruel, malvado y per-
verso en voz mucho més baja. Deseé estar con una amiga, una
compaiiera de fechorias que hiciera el mundo mas soportable.
Le habria dicho algo en plan «jEspero que arreglen lo de Zac
Efron!» con voz de nifia tonta y entonces habriamos conteni-
do la risa burlonamente.

En vez de eso, me puse los auriculares para volver a es-
cuchar el episodio del dia anterior. Normalmente, escuchaba
todos los episodios por duplicado porque siempre me per-
dia cosas la primera vez. Las Chicas del Crimen nunca hacian
guiones para sus programas, por €so siempre eran tan espon-
tineos y cada espectdculo en directo era tinico. Solo emitian
un episodio en directo en cada gira, de modo que si no ibas
asistiendo a todos era imposible saber qué te habias perdido en
los demads. La tinica manera de estar al tanto de todo, de cada
chiste y cada anécdota, de cada historia y de todos los detalles
de cada asesinato era ir a tantos bolos como fuera posible. Yo
siempre habia querido seguirlas durante la gira, poder pillarlas
en Birmingham o en Manchester ademds de en Londres, pero
las entradas eran carisimas y yo nunca tenia pasta para reservar
mds de una actuacién de cada vez.

La cola avanzaba lentamente mientras los fans empezaban
a entrar en el recinto. Cuando llegué a las puertas le ensenié mi
movil al segurata, un tipo de casi un metro noventa de estatu-
ra con la cabeza afeitada que escaneé mi entrada electrénica.
Luego una mujer enjuta de cara arrugada, con el pelo tenido
de rojo recogido en una cola de caballo, me cacheé. Revisé mi
bolso por si intentaba colar en el recinto una botella de pro-
secco o cualquier otra de esas mierdas que los normies suelen
beber cuando intentan pasirselo bien.

Antes de que pudiera seguirlas, las fans de Bundy desa-
parecieron entre la multitud. Su chdchara vacia era suficiente
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para atrofiarme el cerebro, pero me gusta seguir a la gente. La
fuerza me arrastraba, como decia el propio Bundy, y caminar
tras la sombra de alguien me daba la sensacién de tener un
propésito. A veces seguia a los clientes por la libreria solo
para comprobar durante cudnto tiempo era capaz de hacerlo.
A veces seguia a desconocidos por la calle, solo para ver qué
hacfan, adonde se dirigian. Dénde vivian.

Al atravesar el vestibulo me senti terriblemente sola. El aire
olia a Lush, dulce y empalagoso, y a una mezcla de perfumes
y lociones corporales, productos para el pelo y cremas. Por
todas partes habia grupos de mujeres euféricas con botellines
monodosis de vino rosado y vasos de pldstico del bar, que ha-
blaban a gritos y se abrazaban de forma exagerada. Mientras
me abria paso sin prisa entre grupitos ofa fragmentos de con-
versaciones. Mencionaban nombres de asesinos en serie como
si fueran sus amigos, influencers conocidos o estrellas del pop.

—¢Nilsen? Estoy harta de él.

—Este afo todo el mundo ha hecho algo con Manson.

—Si el de hoy va de Jack el Destripador juro por Dios que
me suicido.

—Nos merecemos uno bueno sobre Gein.

En la tienda, el inmenso despliegue de camisetas habia
atraido a un enjambre de fans que zumbaban como moscar-
dones sobre una tumba abierta. Me uni a la melé avanzando a
codazos y pisotones hasta llegar a primera linea y me marché
poco después con dos camisetas de las Chicas del Crimen, una
chapa, un juego de postales y una boina. Un buen botin. El
material promocional siempre se agotaba antes del comienzo
del especticulo. El total ascendia a mds de setenta libras, pero
lo consideré un autorregalo de Navidad anticipado y, ademds,
por una vez tenia dinero en efectivo listo para gastar. Avancé
entre la multitud en direccién al auditorio y le ensefié mi en-
trada electrénica a una mujer joven con el pelo rapado por los
lados apostada en la puerta, que me indic6 que debia dirigirme
hacia la parte derecha del patio de butacas. Hice una parada en
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el bar para pillar un par de latas de Dark Fruits y después en-
contré mi asiento, encajado entre dos mujeres que me miraron
y acto seguido se dieron la vuelta para seguir hablando con sus
amigos. Que les den a esas zorras. Me instalé, abri la primera
lata y bebi un dulce sorbo de sidra de frutos rojos.

Las Chicas del Crimen salieron al escenario un poco an-
tes de las siete y media acogidas por un fragoroso aplauso.
Claudia estaba preciosa de terciopelo negro, con sus largos ri-
zos resplandeciendo como el cobre bajo los focos. Agité ambos
brazos sobre la cabeza y las mangas abullonadas del vestido se
inflaron sobre sus hombros como las de una viuda victoriana.
Sarah iba de rebelde fardando de tatuajes con una camiseta
blanca arremangada, pantalones de tartin y Doc Martens des-
atadas de color negro con las costuras en amarillo. Tomé nota
mentalmente para buscar un par de botas iguales en eBay: ne-
gras con costuras amarillas, debidamente maltratadas y gasta-
das. La multitud aullaba y gritaba y el ruido resonaba en todo
el viejo teatro mientras las protagonistas sonrefan y saluda-
ban, parpadeando bajo las brillantes luces del escenario.

—/Rock ’n’ roll! —gritd Sarah con su profundo acento su-
reflo, al tiempo que extendia los indices y los mefiiques sacan-
do ir6nicamente los cuernos—. jQué pasa, Londres!

El publico aplaudia, vitoreaba y gritaba. Las Chicas del Cri-
men se empaparon de su amor, atesorindolo durante unos ins-
tantes, y después se dispusieron a empezar el especticulo apo-
yadas en taburetes altos, una a cada lado de una mesa sobre la
que habian colocado sus notas, botellas de agua y cervezas.

Los programas en directo siempre empezaban de la misma
manera: una charla desenfadada acerca de su viaje, anécdotas
y algunos chistes privados que evidenciaban la naturaleza fra-
ternal de su relacién. Una mera nota de color para resumir lo
que llevaban de gira, como si sus fans no estuvieran siguiendo
ya en internet cada uno de sus pasos.

—Bien, escuchad —dijo Sarah, inclindindose hacia delante
y hablando al micro en tono conspiratorio. Hizo una pausa
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para darle efecto y después continué—: ; Habéis oido hablar
del Estrangulador de Stow?

La sala explotd con una salva de aplausos y la stibita emocion
del recuerdo me hizo temblar, como una corriente eléctrica que
habria resucitado a un muerto. Me incorporé en el asiento y
me incliné hacia delante, conteniendo un desesperado impul-
so de levantar la mano: «;Yo, si, yo he oido hablar de él!».

Sarah tom¢ la iniciativa esta vez. Se equivocé en algunos
detalles, pero se lo perdoné teniendo en cuenta que ella era de
Nueva Orleans y no comprendia que Londres estaba dividida
en municipios, no en barrios o distritos, y que al metro lo
llamamos «el subte». También cometié alguna imprecision al
hablar de Walthamstow Village, que al parecer consideraban
una villa auténoma fuera de Londres, en lugar de una zona
residencial especialmente pintoresca de Walthamstow.

Sin embargo, habia entendido bien el meollo de la historia,
y eso era lo importante. Conté metédicamente todo lo ocu-
rrido: corria el mes de junio de 2009, el tiempo era caluroso y
seco. Al final del verano habfan muerto cinco mujeres ataca-
das por un desconocido, estranguladas con un cordon.

Comentaron superficialmente las vidas de las fallecidas y
yo cambié de postura en el asiento varias veces a la espera de la
parte buena. Quiénes eran, de dénde venian y cémo acabaron
en Walthamstow Village en plena noche no eran detalles real-
mente importantes; al final, todas se fundifan en una sola. Sin
embargo, volvi a prestar atencién mientras las chicas detalla-
ban cada muerte de forma meticulosa: ufias rotas, cardenales,
indicios de lucha.

La primera fue encontrada por un tipo madrugador que
paseaba a su perro por el cementerio de Saint Mary. Estaba
tendida sobre una de las antiguas y agrietadas lipidas, como si
estuviera dormida. La segunda fue encontrada por unos juer-
guistas que volvian tarde a casa, tirada en el césped frente a la
Ancient House, un edificio con estructura de madera cons-
truido en el siglo Xv. La tercera estaba despatarrada en el sen-
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dero de la iglesia que serpentea tras Vestry House, y después
otra mds aparecié también en el cementerio, esta vez apoyada
contra la fachada de la iglesia.

—¢Podemos hacer una pausa para comentar lo geniales
que son los nombres de todos esos lugares? —dijo Claudia,
entusiasmada con lo absurdo que era todo.

—Es verdad, como Vinegar Alley —dijo Sarah—. Parece
que sigamos en los tiempos de la peste.

Yo empecé a recordarlo todo. Las calles silenciosas y el re-
piqueteo de tacones altos sobre la piedra, el aire cargado con
la amenaza de una tormenta veraniega mientras la noche caia
sobre el horizonte. Aquel verano crecimos muy deprisa. Con
catorce afos yo estaba aprendiendo a moverme en el mundo
como una mujer, a examinar las sombras, a mirar por encima
del hombro, a escanear las calles en busca de desconocidos
que podian estar acechando entre los coches aparcados o es-
condidos entre los arbustos.

—Eran mujeres vulnerables, ¢verdad? —dijo Sarah con fria
autoridad —. Mujeres que habian sido abandonadas por la so-
ciedad y por el Estado, y que después fueron abandonadas por
los polis, a los que no les importaban lo suficiente como para
investigar sus muertes debidamente. Fueron abandonadas por
todas y cada una de las instituciones que tendrian que haber
velado por ellas.

—DPero todo cambié —djijo Claudia, con la mirada resplan-
deciente— cuando el estrangulador de Stow atacé a Karina
Cordovan.

Karina Cordovan, la dltima victima del estrangulador de
Stow, fue descubierta en Vinegar Alley con el corddn ain
enrollado en la garganta. Karina Cordovan no era indigente,
alcohdlica, drogadicta ni trabajadora sexual. Era una mujer
de negocios local, un miembro activo de la comunidad, una
madre que habia salido a correr caida la noche. La muerte de
Karina Cordovan supuso el final de los crimenes y el comien-
zo de la investigacion.
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—DParece que de repente todo el mundo se dio cuenta de
que quizd debian intentar atrapar a ese cabrén antes de que
asesinara a alguien mds —dijo Sarah.

Present6 una teoria explicando por qué la investigacién
habia ido por el mal camino. Los arranques y frenazos de
las pesquisas, la falta de interés, la ineptitud de la policia y
el escandalo por los fallos del circuito de videovigilancia, la
confusién sobre si la misma persona estaba o no detrds de
los cinco asesinatos. Claudia asumié el papel de abogada del
diablo buscando fallos en la argumentacién de Sarah. Fue un
debate desenfadado, una exploracion de lo sucedido desde
todos los dngulos, aunque la conclusién ya se conocia. Sa-
biamos que el responsable de los crimenes fue Lee Frost,'
sabfamos que era un agente de policia, sabfamos que habia
sido condenado a cadena perpetua por el asesinato de Karina
Cordovan y los de otras tres de las cuatro victimas y que se
estaba pudriendo entre rejas en la prisiéon de Frankland. Al
llegar a este punto, algunas chicas aplaudieron y vitorearon
como si acabaran de oir la historia por primera vez; una fla-
grante muestra de ignorancia que me hizo sentir vergiienza
ajena. Cualquier fan respetable de los crimenes reales cono-
ceria esa historia.

—Para mi, todo se resume a esto —dijo Sarah con su tono
de conclusidn, lento, reflexivo y a la vez contundente. ; Ya
habia pasado una hora? Dejé su cerveza vacia sobre la mesa y
se levant6 para dirigirse al publico—: En 2009 una mujer per-
di6 la vida y los polis no hicieron una mierda para encontrar
al responsable porque no crefan que ella fuera importante.
Y por no pillar antes al puto gilipollas, otra mujer perdié la
vida y después una tercera, luego una cuarta y finalmente una
quinta mujer. Cuatro mujeres mds perdieron la vida, cuatro
familias mds quedaron destrozadas.

Se oyeron abucheos y silbidos entre el publico indignado.

! Literalmente, «escarcha, helada». (Todas las notas son del traductor).
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—Ese puto gilipollas tiene hijos —continué Sarah, con los
ojos perfilados de negro brillantes, amenazando con unas li-
grimas que no terminaban de fluir porque, a pesar de que era
mujer apasionada, sus convicciones eran mds fuertes que su
tristeza—. Adn puede verlos crecer, recibe regalos de cum-
pleanos y de Navidad, y puede que un dia incluso esté libre
de nuevo para volver a matar.

Un estremecimiento de placer recorrié todo mi cuerpo y
me incliné hacia delante en el asiento, lista para pronunciar en
silencio las tltimas palabras de cada programa.

—Pero escucha, pedazo de mierda, puto gilipollas —dijo,
repitiendo ahora una variacién del mantra con que cerraba
cada episodio—, mientras sigamos vivas y respirando nunca
dejaremos de hablar de lo que hiciste. Nunca serds libre y nun-
ca olvidaremos, y... —entonces Sarah levanté una mano sobre
la cabeza haciendo el signo de los cuernos una vez mis y todas
respiramos profundamente al mismo tiempo para gritar al uni-
sono las cinco ultimas palabras—: jte veremos en el infierno!

Los aplausos atronaron por todo el teatro como una autén-
tica tormenta, las palmas retumbando, los pies aporreando el
suelo como una estampida. Mujeres vitoreando, mujeres sil-
bando, mujeres gritando, y yo estaba ahi con ellas, vitorean-
do, silbando y gritando como una mds de la multitud, todas
unidas por el momento.

—iSomos las Chicas del Crimen! —grité Claudia al micro,
su voz resonando como una campana a través del estruen-
do—. {Y vosotras habéis estado increibles! ;Te queremos,
Londres, gracias y buenas noches!

El estrépito de los aplausos siguié aumentando, y entonces
un grupo de chicas en la parte delantera se levanté de un salto
y yo me uni a su ovacién de pie, aplaudiendo hasta que me
dolieron las palmas de las manos y pateando el suelo hasta que
senti que el auditorio entero se derrumbaria bajo el peso de
nuestro amor, nuestra pasiéon y nuestra sed de justicia.
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