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Prologo

Lo maravilloso, lo extrano, lo fantastico

Definir lo fantastico se ha convertido en tarea imposible desde que
el término se impuso hace algo mas de siglo y medio aplicado a la
literatura. Las numerosas definiciones que de ello se han dado no
han hecho otra cosa que difuminar un objeto ya de por si vago y
heterogéneo, de lindes poco delimitadas, debido a la amplitud de
su campo, por un lado; por otro, a su popularidad, que impulsa
a buena parte de la critica a considerarlo una obra de entreteni-
miento demasiado simple, un género menor, sin personajes de
los que puedan desprenderse complejos analisis psicolégicos o
situaciones que ayuden a revelar un estado social concreto: desde
los vampiros, que aparecen en Europa en la obra de Dom Calmet',
pese a que niegue su existencia, hasta los zombis de la bit-lit (li-
teratura del «mordisco»), toda una serie de obras y protagonistas
de este género literario parece desterrada de la alta literatura,
cuando no se encasilla como materia propia de un pasado con
dos siglos o mas de auge y caida, como si lo fantastico estuviera
superado y no tuviera nada que ver con el hombre de hoy ni nada
que ofrecerle; ante las explicaciones que la ciencia daba de la
realidad, lo fantastico y lo misterioso habian entrado, a finales del

! En su Tratado sobre las apariciones de los espiritus y sobre los vampiros (1746-1751);
para Calmet, esos espiritus serian fruto de unas supersticiones provenientes de
pueblos de Europa del Este, derivadas de la subalimentacion de esas regiones bal-

canicas.
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siglo XI1X, en via muerta segin Maupassant, que ya anunciaba en
dos articulos: «Adiés, misterios» (1881) y «Lo fantastico» (1883), su
desaparicion ante los avances cientificos, que no habian de tardar
en explicar lo inexplicable (eso se esperaba): «<Lentamente, desde
hace veinte anos, lo sobrenatural ha salido de nuestras almas. Se
ha evaporado como se evapora un perfume cuando la botella se
destapa. Si llevamos el orificio a la nariz y aspiramos mucho, mu-
cho tiempo, apenas se encuentra un ligero aroma. Eso se acab6».
Lo mismo afirma tres anos mas tarde Villiers de I'Isle Adam: «Lo
fantastico es cosa pasada», en su novela La Eva futura (1886), con-
siderada precisamente como una de las primeras narraciones de
la ciencia ficcion.

El destierro de lo fantastico de la alta literatura parece olvidar
que lo sobrenatural y lo extrano han producido obras maestras,
desde El Horla de Maupassant (1886-1887) a The Turn of the Screw
(Otra vuelta de tuerca, 1898) de Henry James, o La metamorfosis, por
mas que una parte de la critica le niegue esa cualidad a la breve
novela de Kafka, porque dicha calificacion limitaria de hecho su
dimension narrativa. Curiosamente, ademds, a pesar de tal des-
dén, y frente a las barreras que parecen condenar a la alta literatu-
ra a no salir de su ambito estricto, lo fantastico ha ensanchado sus
dominios e invadido de manera profusa, hasta el exceso incluso,
otras artes, en especial las de la imagen, como las plasticas —pin-
tura, comics, videojuegos—, la musica o el cine. También parece
olvidarse que, ademas de sus productos literarios, esas otras artes,
y en especial la mas popular, el cine, han tomado con fuerza el
relevo y han gozado de mas predicamento durante el pasado siglo
que cualquier otra tematica; por no hablar de su capacidad para
constituir por si mismo nuevos géneros (subgéneros, si se quiere)
como la ciencia ficcion.

Sentidos y significacion divergentes

El Diccionario de la Lengua Espanola continia definiendo fantdastico
como algo «quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste
solo en la imaginacion»; en esa primera acepcion parece traducir de
manera aproximada la definiciéon que ofrece el diccionario francés
Littré de 1863: fenomeno complejo «que tiene que ver con la ima-
ginacion y mas bien con el exceso de esa facultad. Lo fantastique se
opone a la logica». Es este diccionario el que inaugura la acepcion
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que, segun Steinmetz*, aqui nos interesa; es decir, la aplicada a defi-
nir fantastique como elemento literario y como sustantivo que nom-
bra cierta categoria literaria: «1. Que solo existe por la imaginacion;
2. que no tiene mas que la apariencia de un ser corporal».

El adjetivo fantastique habia aparecido antes en Francia, referido
a Hoffmann, en el texto de un periodista (agosto de 1828), y vuelve
a ser utilizado al ano siguiente a la hora de trasladar, de forma mas o
menos acertada, el titulo del escritor aleman: Fantasiestiicke in Callots
Manier (Fantasias a la manera de Callot) (1814-1815); en traduccion
literal deberia ser «trozos de fantasia a la manera de Callot», pero
Francois-Adolphe Loéve-Veimars (1801-1854), autor de una traduc-
cion no demasiado fiel ni completa titulada Cuentos fantasticos (vein-
te volimenes, 1829-1833), anade a su prologo un articulo del escocés
Walter Scott (1771-1832), defensor de lo maravilloso en su vertiente
historicista, la plantilla sobre la que estan escritas sus famosas nove-
las: «Sobre Hoffmann y las composiciones fantasticas», donde fantds-
ticas traslada el término supernatural escrito por el novelista escocés
para arremeter contra la desbocada imaginacion de Hoffmann: «La
predileccion de los alemanes por las cosas misteriosas les ha hecho
inventar un género de composicion que, probablemente, no habria
podido ver la luz en otro pais o en otra lengua. Se le puede llamar
género fantastico [supernatural], en cuyo seno una imaginacion libe-
rada de toda regla se entrega a la libertad mas incontrolada y mas
desenfrenada». Para Scott, lo fantdstico equivale a grotesco, extrava-
gante, algo que se debe rechazar por ajeno al ser humano.

Las capitales con que esta escrito ese adjetivo en la traslacion
francesa convierten desde ese momento a Hoffmann en padre de
un género... condenado por Walter Scott, y contrario a lo que el
propio Hoffmann pensaba estar haciendo: nunca se le pas6 por la
cabeza utilizar fantdstico para definir sus cuentos, ni los reunio bajo
ese epigrafe en ninguno de sus volumenes. El resultado de la para-
doja hace de ese calificativo la expresion idonea para cuentos de
hadas, de aparecidos y de hechos sobrenaturales, como termina por
recoger el Littré. Hasta Charles Nodier (1780-1844), el primero en
considerar de forma pertinente el concepto, pese a admitir muchas
generalidades y a tener motivos para apreciar la diferencia entre lo
maravilloso y lo fantastico, incluye en lo fantastico ambos adjetivos
antes de que se establezcan fronteras claras del género; no serd la

? Jean-Luc Steinmetz desarrolla toda la evolucién del término y sus derivados

desde su origen griego en La littérature fantastique, pags. 4-5, PUF (1990), 2008.
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unica asimilacion de lo fantastico a otros textos que solo mantienen
con ello algin punto en comun, desde la literatura policial a la
ciencia ficcion.

Renacido casi «sin querer» y con un error en la adaptacion del
término, fantastique tuvo buena fortuna e hizo camino a lo largo
del siglo x1x, recogiendo bajo su patrocinio todas las formas lite-
rarias que escapaban de la inteleccion inmediata de lo real, pero
variando de significacion a lo largo de los casi dos siglos siguientes;
ni siquiera es unanime esa significacion en las distintas lenguas: de
ahi las divergencias en algunas interpretaciones. En inglés, fantasy
alude, con cierto matiz peyorativo, a la imaginacion y a los textos in-
fluidos por ella; su evolucion lo ha llevado al punto de designar des-
de mediados del siglo XX un subgénero, la heroic fantasy —fantasia
heroica, fantasia épica—, que tiene a su vez otros subgéneros como
sword and sorcery («espada y brujeria») donde lo maravilloso inter-
viene con componentes magicos y €picos, de ambiente y tramas
medievales a menudo, magos, talismanes y guerreros, hasta llegar
a un tipo de ciencia o historia ficciéon cuyo ejemplo mds popular es
El Senior de los Anillos (1954-1955), de J. R. R. Tolkien, a quien habian
precedido en ese camino de fantasia William Morris (su poema épi-
co Historia de Sigur el volsungo y la caida de los Nibelungos, 1876), Erick
R. Edison (La serpiente Uroboros, 1922), Robert E. Warren (Conan el
barbaro, 1932), etcétera.

En cambio, en aleman Fantasie, aunque sigue indicando un pro-
ducto de la imaginacion, tiene la connotacion de capricho ligubre,
tétrico, que produce en el lector una inquietud turbadora y una
amenaza al mismo tiempo: algo que provoca angustia y da miedo,
que ha de ser hostil tanto para el personaje como para el lector.
En este caso si es Hoffmann —al que tanto Nodier como Gautier y
Maupassant citan constantemente— quien da lugar al género con
sus Fantasias a la manera de Callot, en las que homenajea el ingenio
extravagante de ese grabador francés; la mezcla de dos mundos ex-
tranos que se comunican entre si, de lo vivido y lo imaginado, da
lugar en el narrador aleman a un «realismo fantastico» en el que
la realidad puede verse intervenida por seres salidos del folclore,
magos, trasgos, brujas y aparecidos; su interés estriba en que esas fi-
guras grotescas son resultado de puntos de vista y perspectivas tanto
sociales como morales. La obra —dibujos, grabados— de Jacques
Callot (1592-1635) influy6 considerablemente en su época, gracias
de manera especial a sus aguafuertes sobre escenas bélicas, en las
que subraya los estragos de la guerra de los Treinta Anos (Miserias
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de la guerra), sobre ferias populares, personajes grotescos, suplicios
y caprichos.

Incluso si debe datarse el inicio de lo «fantastico» en el siglo xviir,
hay caracteristicas que tienen un pasado, segun Nodier: «La litera-
tura fantdstica surge, como el sueno de un moribundo, en medio
de las ruinas del paganismo, en los escritos de los ultimos clasicos
griegos y latinos, de Luciano y de Apuleyo. Estaba olvidada desde
Homero; e incluso Virgilio, a quien una imaginacion tierna y melan-
colica transportaba facilmente a las regiones de lo ideal, no se habia
atrevido a tomar de las musas primitivas los colores vagos y terribles
del infierno de Ulises [...]. La musa solo se despert6 un momento.
[...] Todo lo que quedé de ella después, hasta el renacimiento de
las letras, ese murmullo confuso de una vibracion [...] que espera
un impulso nuevo para volver a empezar...» (De lo fantastico en lite-
ratura). Que Nodier meta en el mismo saco todo lo extrano, desde
el cuento de hadas a la irrupcion de lo sobrenatural, no tiene nada
de raro dada la falta de limites de la novedad que suponia entonces
fantastico.

El primer problema que fantastico plantea es la utilizacion del tér-
mino, cuyo sentido primero se ha desgastado y perdido; si en su
aparicion en la Edad Media, fantasia indica la imaginacion y sus
derivados, que van de lo extravagante a lo fabuloso, en la actualidad,
tras haberse diluido en frases cotidianas, se aplica a cualquier cosa,
objeto, persona, accion, intriga, etc., por la capacidad del lengua-
je de producir significaciones globales, aunque no sean precisas;
Freud ya advertia en 1919 sobre la conveniencia de separar la utiliza-
cion de fantastico en el lenguaje cotidiano y en su aplicacion a la fic-
cion. «Hace un tiempo fantastico», «llevo una vida fantastica», «esa
luz es fantastica» y un largo etcétera son frases comunes en las que
el adjetivo encubre el significado superlativo de bueno, mas alla de
otros como excelente, magnifico; en la mas aproximada de las expre-
siones quiere decir algo que supera lo corriente, que transciende lo
habitual, convirtiéndose entonces en sinénimo, o poco menos, de
inusitado, inusual, extraordinario, extrano, y, en ciertos casos, de extra-
vagante o grotesco; el uso para todo del adjetivo borra su significacion
aplicada al campo especifico al que se refiere el término. Ocurre a
menudo: por ejemplo, voces como trdgico o surrealista se aplican
a situaciones variopintas en las que poco tiene que ver el concepto
que nace de las obras de Esquilo o de André Breton.
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Segundo problema: en el campo literario, fantdsticose ha conver-
tido en un cajon de sastre, y bajo su paraguas se acogen obras tan
diferentes como la mitologia biblica o grecolatina, y, mds cerca en
el tiempo, los cuentos de hadas, la novela gética o frenética’®, hasta
llegar a uno de sus ultimos avatares: la ciencia ficcion. Pero es poco
lo que tienen que ver entre si Los cuentos de hadas (1698) de Mada-
me d’Aulnoy, una de las escritoras que esta en el origen del cuento
maravilloso, o los relatos que Charles Mayer publicaba en Le Cabinet
des fées (1785-1789), Los elixires del diablo de Hoffmann, el Frankenstein
(1817) de Mary Shelley, Madame Putiphar (1839) de Pétrus Borel, La
casa de los siete gabletes (1851) de Nathaniel Hawthorne, hasta llegar
a En las montanas de la locura (1931) de H. P. Lovecraft. Estas obras
y autores —y otros muchos— contienen y manejan elementos que
pertenecen al dominio de lo fantastico, pero en grados muy distin-
tos, incluso divergentes; sin embargo, todos ellos pretenden acomo-
darse en compartimentos diversos de ese cajon de sastre, impidien-
do definir lo fantastico como un todo homogéneo; hay que anadir,
ademas, un ultimo escollo: la posibilidad que, en cierta medida,
tiene el lector de situar la indefiniciéon de un texto concreto en este
o en aquel cajon de ese mueble; por tal motivo, las fronteras de su
definicion se vuelven cada vez mds complejas.

Qué sea lo fantastico se ha convertido en paso obligado a la hora
de abordar una materia que, como debate, nacié hace casi dos si-
glos en la literatura francesa si admitimos como punto de partida el
citado ensayo de Nodier De lo fantastico en literatura (1830); cincuen-
ta anos mas tarde, uno de los grandes «fantasticos», Maupassant,
pensaba, en los articulos ya citados, que ese camino habia trope-
zado con un muro infranqueable; pero su profecia no se cumplio,
y lo fantastico ha dado pie durante el siglo y medio siguiente a
comentarios, discusiones, congresos, trabajos académicos, revistas,
estudios especializados, etc., cuyas conclusiones, que unas veces
se complementan y otras se contradicen formando una red casi
inextricable de concepciones, no solo no responden a las pregun-
tas sobre su esencia, existencia y limites, sino que plantean mas
cuestiones y abren mas interrogantes de los que cierran, como si se
tratase de un juguete de munecas rusas. Empezando por la misma
palabra que le da nombre, y que desde su origen facilita todos los
malentendidos.

* La Francia de ese momento prefiere calificar la novela gética y similares de

novela negra, novela frenética o novela satanica.
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El equivoco que presta densidad a esa intrincada red de signifi-
cados nace en la propia etimologia del término y en su significacion
segun las distintas lenguas y las diferentes tradiciones culturales eu-
ropeas en que predomina el género, asi como también la evolucion
de las formas narrativas; en origen, fantdstico es un derivado de la
voz griega phantasein, cuyo sentido de «manifestacion sensible de
lo irreal» también posee el significado de «hacer ver en apariencia»,
«dar la ilusién», «aparecer» pero también «mostrarse», cuando se
trata de fenomenos extraordinarios*. De ahi sus derivados phantasia
(aparicion), phantasma (lo que se aparece, espectro, fantasma), y
phantastikon, los tres términos llevan implicita una especie de ilusion
optica que percibe mas alla de lo natural. Se produce, en la narra-
cion al menos, algo insélito, inaudito o extrano que va mas alla de
lo real, algo «sobrenatural», que para el protagonista de la trama
puede resultar anormal, imposible, fuera de la l6gicay de lo racional
de la experiencia cotidiana. En ese cajon de lo sobrenatural y de lo
irracional caben demasiadas cosas que deben circunscribirse, por
metodologia, en categorias mas concretas. Bajo esa capa se acogen
obras tan dispares del género gético como Vathek (1782) de William
Beckford, Los misterios de Udolfo (1794) de Ann Radcliffe, El monje
(1796) de Matthew G. Lewis, Frankenstein, o el moderno Prometeo de
Mary Shelley (1818), Melmoth el errabundo de Charles Robert Maturin
(1820)°, Dracula (1897) de Bram Stoker, por no hablar de las Historias
extraordinarias de Edgar Allan Poe (en francés desde 1856)°, Alicia en
el pais de las maravillas (1865) de Lewis Carroll, La metamorfosis (1915)
de Kafka, entre otros, muchos hasta llegar a La llamada de Cthulhu
(1926) y En las montanas de la locura (1931) de H. P. Lovecraft, que
abre un camino hacia el horror extremo seguido por autores mo-
dernos como Stephen King, Clive Barker y un cuantioso nimero de
escritores anglosajones’, por no citar a los recientes cultivadores del
subgénero gore, de las horror stories, etcétera.

* J-L. Steinmetz, La littérature fantastique, o. cit., pag. 3.

® Las novelas citadas de Radcliffe, Shelley y Maturin se publican en traduccién
francesa entre 1819y 1821.

® Poe «nunca quiso ser y nunca fue un autor fantastico», sino mas bien «un
metafisico», Camille Mauclair, Le Génie d’Edgar Poe, 1925.

7 No cito aqui la némina de escritores franceses (Nodier, Gautier, Maupassant,
etc.) porque, como seleccionados en esta antologia, seran tratados de forma por-
menorizada mas adelante.
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La exclusion de lo maravilloso

Lo maravilloso fue el primer terreno en el que empezaron a diri-
mirse los limites del género y a precisarse su papel concreto. Para
Nodier lo maravilloso pertenecia a lo fantastico. El «Erase una
vez», o el «Habia una vez» con que arrancan esos cuentos abren
un mundo ajeno a lo real que el lector admite desde el principio,
dejando en suspenso su capacidad de incredulidad, la suspension of
disbelief, segun el poeta inglés S. T. Coleridge; de ahi que el lector
se deje llevar encantado por la logica irreal sin el menor sobresal-
to; ese mundo de féerie, con hadas, elfos, dragones y unicornios,
procede de la Edad Media, por no remontarnos en el tiempo has-
ta sus fuentes célticas del norte precristiano de Europa. Lo mis-
mo puede decirse de lo «maravilloso negro», la novela gética, con
sus vampiros, diablos e inframundos infernales (Vathek), donde la
suma de terrores y violencia termina convirtiéndose en catarsis
durante la lectura. Freud fue el primero en deslindar ese mundo
maravilloso donde hasta lo increible puede ocurrir al margen de
lo cotidiano. En su articulo «Das Unheimliche» («Lo ominoso»,
1919) afirma que, al haber abandonado el cuento tradicional el
terreno de la realidad, el lector no sufre ese efecto «ominoso» que
si produce y exige lo fantastico, generador de angustia y de ame-
nazas indefinibles.

«LLo maravilloso es lo sobrenatural aceptado, y lo extrano, lo so-
brenatural explicado. Lo fantastico es la vacilacion sentida por un
ser que solo conoce las leyes naturales frente a un acontecimiento
en apariencia sobrenatural», segin Todorov®, que ya apunta una
nueva subdivision: la de lo extrano. Desde la primera pagina de
una narracion maravillosa, el lector acepta como pura invenciéon
la quimera referida’, que, al estar ya codificada, no le provoca la
menor alteracion pese a que se le proponga la ruptura del orden
l6gico y racional: los «cuentos» de hadas (desde El sueno de una

¥ Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970, pag. 29.

? El lector puede tomar por fantastico lo que de hecho no lo es; la Génova del
siglo x1v achacé a puro producto de la imaginacion de Marco Polo la narracion de
su Libro de las maravillas, hasta el punto de que, segun la leyenda, hallandose en su
lecho de muerte, su familia le habria pedido que eliminase de sus historias todo lo
que no fuese cierto; las costumbres y hechos que recoge de la remota Asia visitada
por el veneciano parecieron a su época un fabuloso producto inventado en todas

o casi todas sus partes.
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noche de verano de Shakespeare a La bella y la bestia de Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont (1757), los viajes extraordinarios (Los via-
jes de Gulliver de Jonathan Swift, Los Estados e imperios de la luna
y del sol de Cyrano de Bergerac, por ejemplo), las alegorias (las
Fabulas, desde Esopo y Fedro a La Fontaine), las utopias (desde
La isla de los esclavos de Marivaux 'y Las aventuras de Telémaco de Fé-
nelon hasta el Candido de Voltaire, que recrea la de E1 Dorado) no
cuestionan en absoluto al lector; este sabe siempre donde esta y
céomo ha de moverse en ese espacio irreal; tampoco le perturban
—aunque de hecho no se adscriban a lo maravilloso— las narra-
ciones goticas o frenéticas (desde el Vathek de William Beckford a
Los cantos de Maldoror del conde de Lautréamont), que proponen
historias «chocantes» (para no decir excéntricas o estramboticas)
llevadas a su dltimo limite, ni las novelas de ciencia ficcion, que
aplican el realismo después de plantear una hipétesis cientifica-
mente imposible o no alcanzada (las principales novelas de Jules
Verne, antes de llegar al siglo xX); para Todorov, este tipo de textos
abre un subgénero, el de «lo maravilloso cientifico». Ni tampoco
pueden vincularse al género relatos tan fantasticos, tan «fantasio-
sos» por su mezcla de irrealidad y realidad, como la obra maestra
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, o Alicia en el Pais de las
Maravillas (1865) y su continuacion Al otro lado del espejo (1872) de
Lewis Carroll.

Para Roger Caillois, excelente teorico del género, «el cuento de
hadas se desarrolla en un mundo donde el encantamiento es un
punto de partida l6gico y donde la magia es la regla. Lo sobrenatu-
ral no tiene en él nada espantoso, ni siquiera es sorprendente, dado
que constituye la sustancia misma del universo, su ley, su clima. No
viola ninguna norma: forma parte del orden de las cosas [...]. En
cambio, en lo fantdstico, lo sobrenatural aparece como una ruptura
de la coherencia universal. El prodigio se vuelve en €l una agresion
prohibida, amenazadora, que rompe la estabilidad de un mundo
cuyas leyes eran tenidas siempre hasta entonces por rigurosas e in-
mutables. Es lo Imposible, que surge de improviso en un mundo
donde lo imposible esta excluido por definicion»'’. Sin embargo,
su afirmacion de que lo fantastico seria «una especie de etapa inter-
media entre la féeriey la ciencia ficcion en el camino de la literatura
de lo extrano» suscita reservas a Jean-Baptiste Baronian, porque, de
ser asi, lo fantastico «habria plegado velas durante el siglo XX, y en

19 Roger Caillois, «Fantastique», Encyclopedia universalis, Paris, 1985.
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vez de evolucion (cosa que efectivamente se ha producido) habria
sido desterrado por otra forma de imaginario»'’.

En cambio, lo fantdstico «<siempre tiene un pie en el mundo real»'?,
sus elementos pertenecen al ambito de lo cotidiano por mds que
siembre la duda y la inquietud en el lector plantandole una inte-
rrogacion sobre el juego realidad/irrealidad, es decir, proponiendo
una amenaza a su razon por la carga de misterio, por la presencia e
invasion de lo insélito o por un enigma como elementos articulado-
res de la trama; pero en este ultimo caso, pasamos a un subgénero,
pues a veces aparecen, por ejemplo, lazos de parentesco con el gé-
nero policial: el lector acompana y comparte, ante el interrogante
que plantea la intriga, el analisis y la investigacion que resuelve el
enigma sin verse sometido a una transgresion de orden real, es decir,
lo propiamente fantastico; la racionalidad del lector participa en el
juego, por mas que desde el principio se produzca la situaciéon de
crisis que propone el suspense narrativo; por mas enrevesado que lo
presente el autor, por mas que el analisis detectivesco parezca jugar
al raton y al gato con el lector, el enigma, una vez resuelto, sigue
ateniéndose al orden logico.

Estas divergencias entre lo maravilloso y lo fantastico se plantean
y visibilizan desde el inicio; de hecho, se excluyen: frente a las tran-
quilizadoras puertas de entrada abiertas por los «Habia una vez»,
«Erase una vez», el autor fantistico trata de desequilibrar al lector
de forma no solo voluntaria, sino rebuscada intencionadamente;
por ejemplo, Mérimée en el arranque de su relato Lokis: «<He toma-
do el tema mas extravagante, el mas atroz que he podido»; a partir
de ahi, el lector puede esperar cualquier tipo de temas y de prota-
gonistas: pueden ser, por ejemplo, la personificacion de la Muerte,
que impone su presencia de forma activa en la trama (Federigo, de
Mérimée, por seguir con el mismo autor), o sudarios vagando por
los corredores, o fantasmas, vampiros, catalepsias, dobles que nau-
fragan en la locura, estatuas animadas, amor mas alla de la muerte,
magias, retornos involuntarios al mismo lugar, manipulacién del

! Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue francaise,
La Table Ronde, 2007, pag. 25.

2 Th. Gautier, «Les contes d’Hoffmann», en Chronique de Paris, 14 de agosto
de 1836. Gautier titulara un articulo «Lo fantastico de frac», o sea, lo fantastico
cotidiano, con el traje de todos los dias. Para la evolucion de lo fantdstico en este
autor véase la introduccion (pags. 7-134) de Michel Crouzet a T. Gautier, L'(Euvre

fantastique, t. II, Romans, Garnier Classiques, 2017.
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tiempo, corte o supresion de miembros (interpretado por Freud
como temor a la castraciéon), objetos muertos, maléficos, benéficos
o ambivalentes, que reviven...: «Objetos inanimados, ¢tenéis pues
un almar», se preguntaba el poeta romantico Lamartine. De ahi las
distintas subdivisiones tematicas que pueden hacerse para el género,
presididas en su mayor parte por la figura del sueno o de la pesadi-
lla, que abre la puerta a todas las posibilidades de la imaginacion:
de la locura al horror de las resurrecciones o de las perversiones,
con su séquito de crueldad a la que a veces se elogia y celebra (el
marqués de Sade, Villiers de I'Isle Adam); en el citado Lokis, por
ejemplo, en vez del sueno sera el exceso de vino —en otros auto-
res, por ejemplo, en Jean Lorrain, el abuso del éter—y comida del
protagonista lo que sirva para explicar lo fantdstico; por no hablar
de la capital y persistente presencia del demonio en las tramas, sin
que el lector pueda recurrir a la logica para explicar lo que se le
propone: en ultima instancia, esa presencia constante del angel cai-
do simboliza al ser humano, también perdido en las tinieblas de un
mundo que no acaba de comprender ni de abarcar. Tampoco ha
de olvidarse que, en no pocas obras, se mezcla una accion ilogica e
irracional, protagonizada por el diablo u otros seres irracionales
e imposibles, con buenas dosis de humor —que llegara a ser negro
con los surrealistas— y de ironia (El diablo trapero, de Victor Hugo,
o Ll monstruo verde, de Gérard de Nerval, dos de los ejemplos, entre
varios, de los recogidos en esta antologia).

Lo extrano

En una de las citas anteriores veiamos a Todorov introducir la distin-
cion de lo extrano en ese binomio de lo maravilloso y lo fantastico:
lo extrano supone el relato de unos hechos que, a ojos del lector,
rompen con las leyes naturales, pero que en su camino hacia el
desenlace van recibiendo una explicacion légica. Seguimos estando
en el orbe de lo fantastico, pero en una de sus lejanas fronteras. El
ejemplo demostrativo de este «fantastico provisional», como lo de-
nomina Jean Fabre', seria el Doble asesinato en la calle Morgue, de Poe,
cuyo enigma —el asesinato de dos mujeres— recurre al artificio de
la habitacion o el piso cerrados a cal y canto; el caballero Auguste
Dupin lo resuelve mediante una pirueta que atiende a las exigencias

¥ Jean Fabre, Le Miroir de sorciére, José Corti, 1992, pag. 120.
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de la racionalidad —el asesino ha sido un mono escapado de un
circo que ha penetrado por la chimenea—. Esta explicacion racio-
nal de hechos presentados bajo la 6ptica de una marana de detalles
extraordinarios y coincidencias imposibles constituiria ese «fantas-
tico provisional», que recurre a una gran variedad de estratagemas:
por ejemplo, la de la alucinacion que refiere hechos al margen de
toda logica, o la del sueno, bastante socorrida a lo largo del siglo XiX,
de la que Los agujeros de la mascara, de Jean Lorrain, es uno de los
ejemplos mas acabados, con una declaracion final que devuelve
todo a la realidad y deja la ambigtiedad del relato como alegoria.
También a esta subseccion de lo extrano fantastico podrian agre-
garse titulos de ciencia ficcion que, sin salir de las leyes naturales,
llevan sus hipotesis cientificas al tltimo extremo, lo mismo que hace
el género policial cuando utiliza un horror no solo verosimil, sino
veridico: casos de asesinos en serie basados en hechos ocurridos en
la realidad, pero que se prestan a la leyenda, han tenido en el cine
su campo preferido tanto para directores como para espectadores:
Fritz Lang se baso en el asesino de ninos Peter Kiirten para rodar
M, el vampiro de Diisseldorf (1931), considerada una obra maestra por la
novedad de unas formas cinematograficas desarrolladas luego inten-
samente por el cine negro: Alfred Hitchcock elaboré Psicosis (1960),
también estimada una obra maestra del cine de terror, a partir de
la novela Psycho (1959); su autor, Robert Bloch (1917-1994), cultivo
el horror fantastico en novelas y relatos y dio dos continuaciones a
ese titulo'; por no hablar de figuras como la de Jack el Destripador;
la deficiente investigacion policial sobre las seis mujeres asesinadas
en 1887y 1888 y sobre otras once agresiones atribuidas a ese asesino
canonico sigue envuelta en brumas; la autoria de esos crimenes se
atribuye, mas de cien anos después, a mas de cien posibles autores,
permitiendo asi que la leyenda haya servido de punto de partida a
mas de un centenar de obras de ficcion, que se reparten en distintas
vertientes: desde la policial de Sherlock Holmes hasta la vision ero6-
tica del cine japonés, pasando por toda suerte de novelas (Robert
Bloch, Colin Wilson, Robert Desnos, entre otros), obras de teatro,
comedias musicales, operas, letras de grupos de rock, de pop y de
heavy metal, comics, juegos, telefilmes y un largo etcétera imposible
en la practica de resumir aqui. Pueden destacarse, por su mayor

" Psycho II (1982), rechazada por Hollywood por su critica a las peliculas de
horror, y Psycho House (1990), que volvia a la casa del protagonista Norman Bates

convertida en hotel, pero que decepcioné a la critica.
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difusion popular, las innumerables peliculas en distintas lenguas:
inglés, francés, aleman, castellano... La novela The Lodger de Marie
Belloc Lowndes (1868-1947) abri6 el fuego en 1913 y lleg6 a servir
para los guiones de cinco filmes, el primero de ellos firmado por
Hitchcock en 1927'%; otras narraciones enfrentan a Sherlock Hol-
mes con el misterio y el protagonista de esos asesinatos; o, en el
caso de Murder by Decree (1979), dirigida por Bob Clark, se sigue
para su guion el libro-encuesta de Stephen Knight: Jack the Ripper:
The Final Solution (1976), que proponia explicaciones a cinco de los
asesinatos del Destripador. No hay que olvidar secuelas algo extem-
poraneas del mito creado en torno a estos hechos y sus posibles
autores, por ejemplo las visitas turisticas guiadas por los barrios en
que ocurrieron los crimenes.

Suele ponerse como ejemplo eminente de relatos de lo extrano
el conjunto de seis novelas cortas titulado Las diabolicas (1850-1874),
de Barbey d’Aurevilly (1808-1889), quien habia definido lo extrano
como lo «fantastico de la realidad». Las tramas de esas narraciones
no se alejan de la realidad cotidiana, pero el autor las envuelve en
un clima que convierte la psicologia de sus personajes en un «infier-
no interior» al que se debe ese «encanto turbador y peligroso que
hace casi culpable al alma que lo siente y parece volverla complice
de un crimen tal vez, ¢quién sabe?, envidiosamente compartido»'S.

Lo fantastico: definiciones convergentes y divergentes

Fue Sigmund Freud el primero en proponer una aguda teoria sobre
la forma en que se genera lo fantastico y en darle un nombre: Das
Unheimliche (1919)'7; utiliza para su exposicion sobre la angustia uno
de los relatos de Hoffmann, El hombre de arena, y explica ese vocablo
en términos afectivos y no intelectuales: Das Unheimliche —«lo omi-
noso», «lo siniestro»— designaria un sentimiento de inquietante ex-
traneza, de turbadora familiaridad que sirve para aclarar situaciones

15 The Lodger: A Story of the London Fog, traducida al castellano como El enemigo de
las rubias y como Ll inquilino.

16 Jules Barbey d’Aurevilly, Une page d’histoire (1887); en esta novela corta poste-
rior a Las diabolicas, Barbey sitiia la accion en 1603: dos hermanos incestuosos son
¢jecutados (corte de cabezas) en la plaza de Greve parisina.

17 Sigmund Freud, Obras completas, vol. XVII: «Lo ominoso», ed. de James Stra-
chey y Anna Freud, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1988.
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relacionadas con lo pavoroso, con la angustia, con el fantasma que
aparece y al que se persigue para calmar el desasosiego provocado;
«ese sentimiento se da frecuente y faicilmente cuando se desvanecen
los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido
por fantastico aparece ante nosotros como real». Irrumpe de forma
repentina y brevisima, en una maniobra que puede compararse a un
violento destello que puede apreciarse en los cuentos fantasticos de
Hoffmann, en el William Wilson de Poe, y en El Horla de Maupassant.
Ese fogonazo disturba de tal modo la razén del lector que este se
da de bruces contra el muro de la incomprension, de lo imposible,
no puede explicarse por completo ese sentimiento de inquietante
extraneza que lo invade, y que, mas que al mundo racional, perte-
neceria a aspectos complejos de la afectividad. Y Freud cita como
fuentes de «eso» ominoso los complejos infantiles y las creencias
irracionales arraigadas (derivadas en la mayoria de los casos del am-
bito familiar). Hace sin embargo una diferencia entre la presencia de
lo ominoso en la vivencia y su comparecencia en lo literario por no
producirse de la misma manera.

Para Freud, en ese fantastico ominoso habria que hacer una
subdivision: textos que no pertenecen a lo maravilloso, tampoco
pertenecen al mundo real por protagonizarlos espiritus pertene-
cientes al orden demoniaco o a la esfera religiosa: la teologia, se-
gun Jorge Luis Borges, no deja de ser otra cosa que una rama del
género fantastico. Para Freud, esos espiritus serian unos seres su-
periores, muertos que reviven en una especie de realidad poética
de la que es buen ejemplo, remontandonos a los textos biblicos,
el dedo invisible que escribe sobre una pared Mane, Tecel, Fares,
durante un festin en el que el rey de Babilonia, Baltasar, profana
los vasos sagrados del templo de Jerusalén destruido por su padre
Nabucodonosor en el ano 566 antes de nuestra era; ninguno de los
adivinos reales consigue descifrar'® esa amenaza. Este tipo de presen-
cias fantasmagoricas, si no frecuente, no es insolito, como mues-
tran otros ejemplos: desde la sombra de Dario manifestandose a
la reina en Los persas, de Esquilo, hasta la estatua del comendador
en Don fuan.

'8 Se encargaria de hacerlo el profeta Daniel: «Mane quiere decir contado; Dios
ha contado los dias de tu reinado y ha senalado un limite; 7ecel, es decir pesado: has
sido pesado en la balanza y hallado falto de peso; Fares, es decir dividido: tu reino
ha sido dividido y entregado a los medos y los persas (Libro de Daniel, 5, 26-28). Esa

misma noche del banquete muri6 Baltasar.
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