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Prólogo

Lo maravilloso, lo extraño, lo fantástico

Definir lo fantástico se ha convertido en tarea imposible desde que 
el término se impuso hace algo más de siglo y medio aplicado a la 
literatura. Las numerosas definiciones que de ello se han dado no 
han hecho otra cosa que difuminar un objeto ya de por sí vago y 
heterogéneo, de lindes poco delimitadas, debido a la amplitud de 
su campo, por un lado; por otro, a su popularidad, que impulsa 
a buena parte de la crítica a considerarlo una obra de entreteni-
miento demasiado simple, un género menor, sin personajes de 
los que puedan desprenderse complejos análisis psicológicos o 
situaciones que ayuden a revelar un estado social concreto: desde 
los vampiros, que aparecen en Europa en la obra de Dom Calmet1, 
pese a que niegue su existencia, hasta los zombis de la bit-lit (li-
teratura del «mordisco»), toda una serie de obras y protagonistas 
de este género literario parece desterrada de la alta literatura, 
cuando no se encasilla como materia propia de un pasado con 
dos siglos o más de auge y caída, como si lo fantástico estuviera 
superado y no tuviera nada que ver con el hombre de hoy ni nada 
que ofrecerle; ante las explicaciones que la ciencia daba de la 
realidad, lo fantástico y lo misterioso habían entrado, a finales del 

1  En su Tratado sobre las apariciones de los espíritus y sobre los vampiros (1746-1751); 
para Calmet, esos espíritus serían fruto de unas supersticiones provenientes de 
pueblos de Europa del Este, derivadas de la subalimentación de esas regiones bal-
cánicas.



12

siglo XIX, en vía muerta según Maupassant, que ya anunciaba en 
dos artículos: «Adiós, misterios» (1881) y «Lo fantástico» (1883), su 
desaparición ante los avances científicos, que no habían de tardar 
en explicar lo inexplicable (eso se esperaba): «Lentamente, desde 
hace veinte años, lo sobrenatural ha salido de nuestras almas. Se 
ha evaporado como se evapora un perfume cuando la botella se 
destapa. Si llevamos el orificio a la nariz y aspiramos mucho, mu-
cho tiempo, apenas se encuentra un ligero aroma. Eso se acabó». 
Lo mismo afirma tres años más tarde Villiers de l’Isle Adam: «Lo 
fantástico es cosa pasada», en su novela La Eva futura (1886), con-
siderada precisamente como una de las primeras narraciones de 
la ciencia ficción.

El destierro de lo fantástico de la alta literatura parece olvidar 
que lo sobrenatural y lo extraño han producido obras maestras, 
desde El Horla de Maupassant (1886-1887) a The Turn of the Screw 
(Otra vuelta de tuerca, 1898) de Henry James, o La metamorfosis, por 
más que una parte de la crítica le niegue esa cualidad a la breve 
novela de Kafka, porque dicha calificación limitaría de hecho su 
dimensión narrativa. Curiosamente, además, a pesar de tal des-
dén, y frente a las barreras que parecen condenar a la alta literatu-
ra a no salir de su ámbito estricto, lo fantástico ha ensanchado sus 
dominios e invadido de manera profusa, hasta el exceso incluso, 
otras artes, en especial las de la imagen, como las plásticas —pin-
tura, cómics, videojuegos—, la música o el cine. También parece 
olvidarse que, además de sus productos literarios, esas otras artes, 
y en especial la más popular, el cine, han tomado con fuerza el 
relevo y han gozado de más predicamento durante el pasado siglo 
que cualquier otra temática; por no hablar de su capacidad para 
constituir por sí mismo nuevos géneros (subgéneros, si se quiere) 
como la ciencia ficción. 

Sentidos y significación divergentes

El Diccionario de la Lengua Española continúa definiendo fantástico 
como algo «quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste 
solo en la imaginación»; en esa primera acepción parece traducir de 
manera aproximada la definición que ofrece el diccionario francés 
Littré de 1863: fenómeno complejo «que tiene que ver con la ima-
ginación y más bien con el exceso de esa facultad. Lo fantastique se 
opone a la lógica». Es este diccionario el que inaugura la acepción 
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que, según Steinmetz2, aquí nos interesa; es decir, la aplicada a defi-
nir fantastique como elemento literario y como sustantivo que nom-
bra cierta categoría literaria: «1. Que solo existe por la imaginación; 
2. que no tiene más que la apariencia de un ser corporal». 

El adjetivo fantastique había aparecido antes en Francia, referido 
a Hoffmann, en el texto de un periodista (agosto de 1828), y vuelve 
a ser utilizado al año siguiente a la hora de trasladar, de forma más o 
menos acertada, el título del escritor alemán: Fantasiestücke in Callots 
Manier (Fantasías a la manera de Callot) (1814-1815); en traducción 
literal debería ser «trozos de fantasía a la manera de Callot», pero 
François-Adolphe Loève-Veimars (1801-1854), autor de una traduc-
ción no demasiado fiel ni completa titulada Cuentos fantásticos (vein-
te volúmenes, 1829-1833), añade a su prólogo un artículo del escocés 
Walter Scott (1771-1832), defensor de lo maravilloso en su vertiente 
historicista, la plantilla sobre la que están escritas sus famosas nove-
las: «Sobre Hoffmann y las composiciones fantásticas», donde fantás-
ticas traslada el término supernatural escrito por el novelista escocés 
para arremeter contra la desbocada imaginación de Hoffmann: «La 
predilección de los alemanes por las cosas misteriosas les ha hecho 
inventar un género de composición que, probablemente, no habría 
podido ver la luz en otro país o en otra lengua. Se le puede llamar 
género fantástico [supernatural], en cuyo seno una imaginación libe-
rada de toda regla se entrega a la libertad más incontrolada y más 
desenfrenada». Para Scott, lo fantástico equivale a grotesco, extrava-
gante, algo que se debe rechazar por ajeno al ser humano.

Las capitales con que está escrito ese adjetivo en la traslación 
francesa convierten desde ese momento a Hoffmann en padre de 
un género... condenado por Walter Scott, y contrario a lo que el 
propio Hoffmann pensaba estar haciendo: nunca se le pasó por la 
cabeza utilizar fantástico para definir sus cuentos, ni los reunió bajo 
ese epígrafe en ninguno de sus volúmenes. El resultado de la para-
doja hace de ese calificativo la expresión idónea para cuentos de 
hadas, de aparecidos y de hechos sobrenaturales, como termina por 
recoger el Littré. Hasta Charles Nodier (1780-1844), el primero en 
considerar de forma pertinente el concepto, pese a admitir muchas 
generalidades y a tener motivos para apreciar la diferencia entre lo 
maravilloso y lo fantástico, incluye en lo fantástico ambos adjetivos 
antes de que se establezcan fronteras claras del género; no será la 

2  Jean-Luc Steinmetz desarrolla toda la evolución del término y sus derivados 
desde su origen griego en La littérature fantastique, págs. 4-5, PUF (1990), 2008.
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única asimilación de lo fantástico a otros textos que solo mantienen 
con ello algún punto en común, desde la literatura policial a la 
ciencia ficción.

Renacido casi «sin querer» y con un error en la adaptación del 
término, fantastique tuvo buena fortuna e hizo camino a lo largo 
del siglo XIX, recogiendo bajo su patrocinio todas las formas lite-
rarias que escapaban de la intelección inmediata de lo real, pero 
variando de significación a lo largo de los casi dos siglos siguientes; 
ni siquiera es unánime esa significación en las distintas lenguas: de 
ahí las divergencias en algunas interpretaciones. En inglés, fantasy 
alude, con cierto matiz peyorativo, a la imaginación y a los textos in-
fluidos por ella; su evolución lo ha llevado al punto de designar des-
de mediados del siglo XX un subgénero, la heroic fantasy —fantasía 
heroica, fantasía épica—, que tiene a su vez otros subgéneros como 
sword and sorcery («espada y brujería») donde lo maravilloso inter-
viene con componentes mágicos y épicos, de ambiente y tramas 
medievales a menudo, magos, talismanes y guerreros, hasta llegar 
a un tipo de ciencia o historia ficción cuyo ejemplo más popular es 
El Señor de los Anillos (1954-1955), de J. R. R. Tolkien, a quien habían 
precedido en ese camino de fantasía William Morris (su poema épi-
co Historia de Sigur el volsungo y la caída de los Nibelungos, 1876), Erick 
R. Edison (La serpiente Uróboros, 1922), Robert E. Warren (Conan el 
bárbaro, 1932), etcétera.

En cambio, en alemán Fantasie, aunque sigue indicando un pro-
ducto de la imaginación, tiene la connotación de capricho lúgubre, 
tétrico, que produce en el lector una inquietud turbadora y una 
amenaza al mismo tiempo: algo que provoca angustia y da miedo, 
que ha de ser hostil tanto para el personaje como para el lector. 
En este caso sí es Hoffmann —al que tanto Nodier como Gautier y 
Maupassant citan constantemente— quien da lugar al género con 
sus Fantasías a la manera de Callot, en las que homenajea el ingenio 
extravagante de ese grabador francés; la mezcla de dos mundos ex-
traños que se comunican entre sí, de lo vivido y lo imaginado, da 
lugar en el narrador alemán a un «realismo fantástico» en el que 
la realidad puede verse intervenida por seres salidos del folclore, 
magos, trasgos, brujas y aparecidos; su interés estriba en que esas fi-
guras grotescas son resultado de puntos de vista y perspectivas tanto 
sociales como morales. La obra —dibujos, grabados— de Jacques 
Callot (1592-1635) influyó considerablemente en su época, gracias 
de manera especial a sus aguafuertes sobre escenas bélicas, en las 
que subraya los estragos de la guerra de los Treinta Años (Miserias 
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de la guerra), sobre ferias populares, personajes grotescos, suplicios 
y caprichos.

Incluso si debe datarse el inicio de lo «fantástico» en el siglo XVIII, 
hay características que tienen un pasado, según Nodier: «La litera-
tura fantástica surge, como el sueño de un moribundo, en medio 
de las ruinas del paganismo, en los escritos de los últimos clásicos 
griegos y latinos, de Luciano y de Apuleyo. Estaba olvidada desde 
Homero; e incluso Virgilio, a quien una imaginación tierna y melan-
cólica transportaba fácilmente a las regiones de lo ideal, no se había 
atrevido a tomar de las musas primitivas los colores vagos y terribles 
del infierno de Ulises [...]. La musa solo se despertó un momento. 
[...] Todo lo que quedó de ella después, hasta el renacimiento de 
las letras, ese murmullo confuso de una vibración [...] que espera 
un impulso nuevo para volver a empezar...» (De lo fantástico en lite-
ratura). Que Nodier meta en el mismo saco todo lo extraño, desde 
el cuento de hadas a la irrupción de lo sobrenatural, no tiene nada 
de raro dada la falta de límites de la novedad que suponía entonces 
fantástico.

El primer problema que fantástico plantea es la utilización del tér-
mino, cuyo sentido primero se ha desgastado y perdido; si en su 
aparición en la Edad Media, fantasía indica la imaginación y sus 
derivados, que van de lo extravagante a lo fabuloso, en la actualidad, 
tras haberse diluido en frases cotidianas, se aplica a cualquier cosa, 
objeto, persona, acción, intriga, etc., por la capacidad del lengua-
je de producir significaciones globales, aunque no sean precisas; 
Freud ya advertía en 1919 sobre la conveniencia de separar la utiliza-
ción de fantástico en el lenguaje cotidiano y en su aplicación a la fic-
ción. «Hace un tiempo fantástico», «llevo una vida fantástica», «esa 
luz es fantástica» y un largo etcétera son frases comunes en las que 
el adjetivo encubre el significado superlativo de bueno, más allá de 
otros como excelente, magnífico; en la más aproximada de las expre-
siones quiere decir algo que supera lo corriente, que transciende lo 
habitual, convirtiéndose entonces en sinónimo, o poco menos, de 
inusitado, inusual, extraordinario, extraño, y, en ciertos casos, de extra-
vagante o grotesco; el uso para todo del adjetivo borra su significación 
aplicada al campo específico al que se refiere el término. Ocurre a 
menudo: por ejemplo, voces como trágico o surrealista se aplican 
a situaciones variopintas en las que poco tiene que ver el concepto 
que nace de las obras de Esquilo o de André Breton.
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Segundo problema: en el campo literario, fantástico se ha conver-
tido en un cajón de sastre, y bajo su paraguas se acogen obras tan 
diferentes como la mitología bíblica o grecolatina, y, más cerca en 
el tiempo, los cuentos de hadas, la novela gótica o frenética3, hasta 
llegar a uno de sus últimos avatares: la ciencia ficción. Pero es poco 
lo que tienen que ver entre sí Los cuentos de hadas (1698) de Mada-
me d’Aulnoy, una de las escritoras que está en el origen del cuento 
maravilloso, o los relatos que Charles Mayer publicaba en Le Cabinet 
des fées (1785-1789), Los elixires del diablo de Hoffmann, el Frankenstein 
(1817) de Mary Shelley, Madame Putiphar (1839) de Pétrus Borel, La 
casa de los siete gabletes (1851) de Nathaniel Hawthorne, hasta llegar 
a En las montañas de la locura (1931) de H. P. Lovecraft. Estas obras 
y autores —y otros muchos— contienen y manejan elementos que 
pertenecen al dominio de lo fantástico, pero en grados muy distin-
tos, incluso divergentes; sin embargo, todos ellos pretenden acomo-
darse en compartimentos diversos de ese cajón de sastre, impidien-
do definir lo fantástico como un todo homogéneo; hay que añadir, 
además, un último escollo: la posibilidad que, en cierta medida, 
tiene el lector de situar la indefinición de un texto concreto en este 
o en aquel cajón de ese mueble; por tal motivo, las fronteras de su 
definición se vuelven cada vez más complejas. 

Qué sea lo fantástico se ha convertido en paso obligado a la hora 
de abordar una materia que, como debate, nació hace casi dos si-
glos en la literatura francesa si admitimos como punto de partida el 
citado ensayo de Nodier De lo fantástico en literatura (1830); cincuen-
ta años más tarde, uno de los grandes «fantásticos», Maupas sant, 
pensaba, en los artículos ya citados, que ese camino había trope-
zado con un muro infranqueable; pero su profecía no se cumplió, 
y lo fantástico ha dado pie durante el siglo y medio siguiente a 
comentarios, discusiones, congresos, trabajos académicos, revistas, 
estudios especializados, etc., cuyas conclusiones, que unas veces 
se complementan y otras se contradicen formando una red casi 
inextricable de concepciones, no solo no responden a las pregun-
tas sobre su esencia, existencia y límites, sino que plantean más 
cuestiones y abren más interrogantes de los que cierran, como si se 
tratase de un juguete de muñecas rusas. Empezando por la misma 
palabra que le da nombre, y que desde su origen facilita todos los 
malentendidos.

3  La Francia de ese momento prefiere calificar la novela gótica y similares de 
novela negra, novela frenética o novela satánica.
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El equívoco que presta densidad a esa intrincada red de signifi-
cados nace en la propia etimología del término y en su significación 
según las distintas lenguas y las diferentes tradiciones culturales eu-
ropeas en que predomina el género, así como también la evolución 
de las formas narrativas; en origen, fantástico es un derivado de la 
voz griega phantasein, cuyo sentido de «manifestación sensible de 
lo irreal» también posee el significado de «hacer ver en apariencia», 
«dar la ilusión», «aparecer» pero también «mostrarse», cuando se 
trata de fenómenos extraordinarios4. De ahí sus derivados phantasia 
(aparición), phantasma (lo que se aparece, espectro, fantasma), y 
phantastikon; los tres términos llevan implícita una especie de ilusión 
óptica que percibe más allá de lo natural. Se produce, en la narra-
ción al menos, algo insólito, inaudito o extraño que va más allá de 
lo real, algo «sobrenatural», que para el protagonista de la trama 
puede resultar anormal, imposible, fuera de la lógica y de lo racional 
de la experiencia cotidiana. En ese cajón de lo sobrenatural y de lo 
irracional caben demasiadas cosas que deben circunscribirse, por 
metodología, en categorías más concretas. Bajo esa capa se acogen 
obras tan dispares del género gótico como Vathek (1782) de William 
Beckford, Los misterios de Udolfo (1794) de Ann Radcliffe, El monje 
(1796) de Matthew G. Lewis, Frankenstein, o el moderno Prometeo de 
Mary Shelley (1818), Melmoth el errabundo de Charles Robert Maturin 
(1820)5, Drácula (1897) de Bram Stoker, por no hablar de las Historias 
extraordinarias de Edgar Allan Poe (en francés desde 1856)6, Alicia en 
el país de las maravillas (1865) de Lewis Carroll, La metamorfosis (1915) 
de Kafka, entre otros, muchos hasta llegar a La llamada de Cthulhú 
(1926) y En las montañas de la locura (1931) de H. P. Lovecraft, que 
abre un camino hacia el horror extremo seguido por autores mo-
dernos como Stephen King, Clive Barker y un cuantioso número de 
escritores anglosajones7, por no citar a los recientes cultivadores del 
subgénero gore, de las horror stories, etcétera. 

4  J.-L. Steinmetz, La littérature fantastique, o. cit., pág. 3.
5  Las novelas citadas de Radcliffe, Shelley y Maturin se publican en traducción 

francesa entre 1819 y 1821.
6  Poe «nunca quiso ser y nunca fue un autor fantástico», sino más bien «un 

metafísico», Camille Mauclair, Le Génie d’Edgar Poe, 1925.
7  No cito aquí la nómina de escritores franceses (Nodier, Gautier, Maupassant, 

etc.) porque, como seleccionados en esta antología, serán tratados de forma por-
menorizada más adelante.
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La exclusión de lo maravilloso

Lo maravilloso fue el primer terreno en el que empezaron a diri-
mirse los límites del género y a precisarse su papel concreto. Para 
Nodier lo maravilloso pertenecía a lo fantástico. El «Érase una 
vez», o el «Había una vez» con que arrancan esos cuentos abren 
un mundo ajeno a lo real que el lector admite desde el principio, 
dejando en suspenso su capacidad de incredulidad, la suspension of 
disbelief, según el poeta inglés S. T. Coleridge; de ahí que el lector 
se deje llevar encantado por la lógica irreal sin el menor sobresal-
to; ese mundo de féerie, con hadas, elfos, dragones y unicornios, 
procede de la Edad Media, por no remontarnos en el tiempo has-
ta sus fuentes célticas del norte precristiano de Europa. Lo mis-
mo puede decirse de lo «maravilloso negro», la novela gótica, con 
sus vampiros, diablos e inframundos infernales (Vathek), donde la 
suma de terrores y violencia termina convirtiéndose en catarsis 
durante la lectura. Freud fue el primero en deslindar ese mundo 
maravilloso donde hasta lo increíble puede ocurrir al margen de 
lo cotidiano. En su artículo «Das Unheimliche» («Lo ominoso», 
1919) afirma que, al haber abandonado el cuento tradicional el 
terreno de la realidad, el lector no sufre ese efecto «ominoso» que 
sí produce y exige lo fantástico, generador de angustia y de ame-
nazas indefinibles.

«Lo maravilloso es lo sobrenatural aceptado, y lo extraño, lo so-
brenatural explicado. Lo fantástico es la vacilación sentida por un 
ser que solo conoce las leyes naturales frente a un acontecimiento 
en apariencia sobrenatural», según Todorov8, que ya apunta una 
nueva subdivisión: la de lo extraño. Desde la primera página de 
una narración maravillosa, el lector acepta como pura invención 
la quimera referida9, que, al estar ya codificada, no le provoca la 
menor alteración pese a que se le proponga la ruptura del orden 
lógico y racional: los «cuentos» de hadas (desde El sueño de una 

8  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, pág. 29.
9  El lector puede tomar por fantástico lo que de hecho no lo es; la Génova del 

siglo XIV achacó a puro producto de la imaginación de Marco Polo la narración de 
su Libro de las maravillas, hasta el punto de que, según la leyenda, hallándose en su 
lecho de muerte, su familia le habría pedido que eliminase de sus historias todo lo 
que no fuese cierto; las costumbres y hechos que recoge de la remota Asia visitada 
por el veneciano parecieron a su época un fabuloso producto inventado en todas 
o casi todas sus partes.
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noche de verano de Shakespeare a La bella y la bestia de Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont (1757), los viajes extraordinarios (Los via-
jes de Gulliver de Jonathan Swift, Los Estados e imperios de la luna 
y del sol de Cyrano de Bergerac, por ejemplo), las alegorías (las 
Fábulas, desde Esopo y Fedro a La Fontaine), las utopías (desde 
La isla de los esclavos de Marivaux y Las aventuras de Telémaco de Fé-
nelon hasta el Cándido de Voltaire, que recrea la de El Dorado) no 
cuestionan en absoluto al lector; este sabe siempre dónde está y 
cómo ha de moverse en ese espacio irreal; tampoco le perturban 
—aunque de hecho no se adscriban a lo maravilloso— las narra-
ciones góticas o frenéticas (desde el Vathek de William Beck ford a 
Los cantos de Maldoror del conde de Lautréamont), que proponen 
historias «chocantes» (para no decir excéntricas o estrambóticas) 
llevadas a su último límite, ni las novelas de ciencia ficción, que 
aplican el realismo después de plantear una hipótesis científica-
mente imposible o no alcanzada (las principales novelas de Jules 
Verne, antes de llegar al siglo XX); para Todorov, este tipo de textos 
abre un subgénero, el de «lo maravilloso científico». Ni tampoco 
pueden vincularse al género relatos tan fantásticos, tan «fantasio-
sos» por su mezcla de irrealidad y realidad, como la obra maestra 
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, o Alicia en el País de las 
Maravillas (1865) y su continuación Al otro lado del espejo (1872) de 
Lewis Carroll.

Para Roger Caillois, excelente teórico del género, «el cuento de 
hadas se desarrolla en un mundo donde el encantamiento es un 
punto de partida lógico y donde la magia es la regla. Lo sobrenatu-
ral no tiene en él nada espantoso, ni siquiera es sorprendente, dado 
que constituye la sustancia misma del universo, su ley, su clima. No 
viola ninguna norma: forma parte del orden de las cosas [...]. En 
cambio, en lo fantástico, lo sobrenatural aparece como una ruptura 
de la coherencia universal. El prodigio se vuelve en él una agresión 
prohibida, amenazadora, que rompe la estabilidad de un mundo 
cuyas leyes eran tenidas siempre hasta entonces por rigurosas e in-
mutables. Es lo Imposible, que surge de improviso en un mundo 
donde lo imposible está excluido por definición»10. Sin embargo, 
su afirmación de que lo fantástico sería «una especie de etapa inter-
media entre la féerie y la ciencia ficción en el camino de la literatura 
de lo extraño» suscita reservas a Jean-Baptiste Baronian, porque, de 
ser así, lo fantástico «habría plegado velas durante el siglo XX, y en 

10  Roger Caillois, «Fantastique», Encyclopædia universalis, París, 1985. 
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vez de evolución (cosa que efectivamente se ha producido) habría 
sido desterrado por otra forma de imaginario»11.

En cambio, lo fantástico «siempre tiene un pie en el mundo real»12, 
sus elementos pertenecen al ámbito de lo cotidiano por más que 
siembre la duda y la inquietud en el lector plantándole una inte-
rrogación sobre el juego realidad/irrealidad, es decir, proponiendo 
una amenaza a su razón por la carga de misterio, por la presencia e 
invasión de lo insólito o por un enigma como elementos articulado-
res de la trama; pero en este último caso, pasamos a un subgénero, 
pues a veces aparecen, por ejemplo, lazos de parentesco con el gé-
nero policial: el lector acompaña y comparte, ante el interrogante 
que plantea la intriga, el análisis y la investigación que resuelve el 
enigma sin verse sometido a una transgresión de orden real, es decir, 
lo propiamente fantástico; la racionalidad del lector participa en el 
juego, por más que desde el principio se produzca la situación de 
crisis que propone el suspense narrativo; por más enrevesado que lo 
presente el autor, por más que el análisis detectivesco parezca jugar 
al ratón y al gato con el lector, el enigma, una vez resuelto, sigue 
ateniéndose al orden lógico.

Estas divergencias entre lo maravilloso y lo fantástico se plantean 
y visibilizan desde el inicio; de hecho, se excluyen: frente a las tran-
quilizadoras puertas de entrada abiertas por los «Había una vez», 
«Érase una vez», el autor fantástico trata de desequilibrar al lector 
de forma no solo voluntaria, sino rebuscada intencionadamente; 
por ejemplo, Mérimée en el arranque de su relato Lokis: «He toma-
do el tema más extravagante, el más atroz que he podido»; a partir 
de ahí, el lector puede esperar cualquier tipo de temas y de prota-
gonistas: pueden ser, por ejemplo, la personificación de la Muerte, 
que impone su presencia de forma activa en la trama (Federigo, de 
Mérimée, por seguir con el mismo autor), o sudarios vagando por 
los corredores, o fantasmas, vampiros, catalepsias, dobles que nau-
fragan en la locura, estatuas animadas, amor más allá de la muerte, 
magias, retornos involuntarios al mismo lugar, manipulación del 

11  Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, 
La Table Ronde, 2007, pág. 25.

12  Th. Gautier, «Les contes d’Hoffmann», en Chronique de Paris, 14 de agosto 
de 1836. Gautier titulará un artículo «Lo fantástico de frac», o sea, lo fantástico 
cotidiano, con el traje de todos los días. Para la evolución de lo fantástico en este 
autor véase la introducción (págs. 7-134) de Michel Crouzet a T. Gautier, L’Œuvre 
fantastique, t. II, Romans, Garnier Classiques, 2017.
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tiempo, corte o supresión de miembros (interpretado por Freud 
como temor a la castración), objetos muertos, maléficos, benéficos 
o ambivalentes, que reviven...: «Objetos inanimados, ¿tenéis pues 
un alma?», se preguntaba el poeta romántico Lamartine. De ahí las 
distintas subdivisiones temáticas que pueden hacerse para el género, 
presididas en su mayor parte por la figura del sueño o de la pesadi-
lla, que abre la puerta a todas las posibilidades de la imaginación: 
de la locura al horror de las resurrecciones o de las perversiones, 
con su séquito de crueldad a la que a veces se elogia y celebra (el 
marqués de Sade, Villiers de l’Isle Adam); en el citado Lokis, por 
ejemplo, en vez del sueño será el exceso de vino —en otros auto-
res, por ejemplo, en Jean Lorrain, el abuso del éter— y comida del 
protagonista lo que sirva para explicar lo fantástico; por no hablar 
de la capital y persistente presencia del demonio en las tramas, sin 
que el lector pueda recurrir a la lógica para explicar lo que se le 
propone: en última instancia, esa presencia constante del ángel caí-
do simboliza al ser humano, también perdido en las tinieblas de un 
mundo que no acaba de comprender ni de abarcar. Tampoco ha 
de olvidarse que, en no pocas obras, se mezcla una acción ilógica e 
irracional, protagonizada por el diablo u otros seres irracionales 
e imposibles, con buenas dosis de humor —que llegará a ser negro 
con los surrealistas— y de ironía (El diablo trapero, de Victor Hugo, 
o El monstruo verde, de Gérard de Nerval, dos de los ejemplos, entre 
varios, de los recogidos en esta antología).

Lo extraño

En una de las citas anteriores veíamos a Todorov introducir la distin-
ción de lo extraño en ese binomio de lo maravilloso y lo fantástico: 
lo extraño supone el relato de unos hechos que, a ojos del lector, 
rompen con las leyes naturales, pero que en su camino hacia el 
desenlace van recibiendo una explicación lógica. Seguimos estando 
en el orbe de lo fantástico, pero en una de sus lejanas fronteras. El 
ejemplo demostrativo de este «fantástico provisional», como lo de-
nomina Jean Fabre13, sería el Doble asesinato en la calle Morgue, de Poe, 
cuyo enigma —el asesinato de dos mujeres— recurre al artificio de 
la habitación o el piso cerrados a cal y canto; el caballero Auguste 
Dupin lo resuelve mediante una pirueta que atiende a las exigencias 

13  Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, José Corti, 1992, pág. 120.
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de la racionalidad —el asesino ha sido un mono escapado de un 
circo que ha penetrado por la chimenea—. Esta explicación racio-
nal de hechos presentados bajo la óptica de una maraña de detalles 
extraordinarios y coincidencias imposibles constituiría ese «fantás-
tico provisional», que recurre a una gran variedad de estratagemas: 
por ejemplo, la de la alucinación que refiere hechos al margen de 
toda lógica, o la del sueño, bastante socorrida a lo largo del siglo XIX, 
de la que Los agujeros de la máscara, de Jean Lorrain, es uno de los 
ejemplos más acabados, con una declaración final que devuelve 
todo a la realidad y deja la ambigüedad del relato como alegoría. 
También a esta subsección de lo extraño fantástico podrían agre-
garse títulos de ciencia ficción que, sin salir de las leyes naturales, 
llevan sus hipótesis científicas al último extremo, lo mismo que hace 
el género policial cuando utiliza un horror no solo verosímil, sino 
verídico: casos de asesinos en serie basados en hechos ocurridos en 
la realidad, pero que se prestan a la leyenda, han tenido en el cine 
su campo preferido tanto para directores como para espectadores: 
Fritz Lang se basó en el asesino de niños Peter Kürten para rodar 
M, el vampiro de Düsseldorf (1931), considerada una obra maestra por la 
novedad de unas formas cinematográficas desarrolladas luego inten-
samente por el cine negro: Alfred Hitchcock elaboró Psicosis (1960), 
también estimada una obra maestra del cine de terror, a partir de 
la novela Psycho (1959); su autor, Robert Bloch (1917-1994), cultivó 
el horror fantástico en novelas y relatos y dio dos continuaciones a 
ese título14; por no hablar de figuras como la de Jack el Destripador; 
la deficiente investigación policial sobre las seis mujeres asesinadas 
en 1887 y 1888 y sobre otras once agresiones atribuidas a ese asesino 
canónico sigue envuelta en brumas; la autoría de esos crímenes se 
atribuye, más de cien años después, a más de cien posibles autores, 
permitiendo así que la leyenda haya servido de punto de partida a 
más de un centenar de obras de ficción, que se reparten en distintas 
vertientes: desde la policial de Sherlock Holmes hasta la visión eró-
tica del cine japonés, pasando por toda suerte de novelas (Robert 
Bloch, Colin Wilson, Robert Desnos, entre otros), obras de teatro, 
comedias musicales, óperas, letras de grupos de rock, de pop y de 
heavy metal, cómics, juegos, telefilmes y un largo etcétera imposible 
en la práctica de resumir aquí. Pueden destacarse, por su mayor 

14  Psycho II (1982), rechazada por Hollywood por su crítica a las películas de 
horror, y Psycho House (1990), que volvía a la casa del protagonista Norman Bates 
convertida en hotel, pero que decepcionó a la crítica.
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difusión popular, las innumerables películas en distintas lenguas: 
inglés, francés, alemán, castellano... La novela The Lodger de Marie 
Belloc Lowndes (1868-1947) abrió el fuego en 1913 y llegó a servir 
para los guiones de cinco filmes, el primero de ellos firmado por 
Hitchcock en 192715; otras narraciones enfrentan a Sherlock Hol-
mes con el misterio y el protagonista de esos asesinatos; o, en el 
caso de Murder by Decree (1979), dirigida por Bob Clark, se sigue 
para su guion el libro-encuesta de Stephen Knight: Jack the Ripper: 
The Final Solution (1976), que proponía explicaciones a cinco de los 
asesinatos del Destripador. No hay que olvidar secuelas algo extem-
poráneas del mito creado en torno a estos hechos y sus posibles 
autores, por ejemplo las visitas turísticas guiadas por los barrios en 
que ocurrieron los crímenes. 

Suele ponerse como ejemplo eminente de relatos de lo extraño 
el conjunto de seis novelas cortas titulado Las diabólicas (1850-1874), 
de Barbey d’Aurevilly (1808-1889), quien había definido lo extraño 
como lo «fantástico de la realidad». Las tramas de esas narraciones 
no se alejan de la realidad cotidiana, pero el autor las envuelve en 
un clima que convierte la psicología de sus personajes en un «infier-
no interior» al que se debe ese «encanto turbador y peligroso que 
hace casi culpable al alma que lo siente y parece volverla cómplice 
de un crimen tal vez, ¿quién sabe?, envidiosamente compartido»16. 

Lo fantástico: definiciones convergentes y divergentes

Fue Sigmund Freud el primero en proponer una aguda teoría sobre 
la forma en que se genera lo fantástico y en darle un nombre: Das 
Unheimliche (1919)17; utiliza para su exposición sobre la angustia uno 
de los relatos de Hoffmann, El hombre de arena, y explica ese vocablo 
en términos afectivos y no intelectuales: Das Unheimliche —«lo omi-
noso», «lo siniestro»— designaría un sentimiento de inquietante ex-
trañeza, de turbadora familiaridad que sirve para aclarar situaciones 

15  The Lodger: A Story of the London Fog, traducida al castellano como El enemigo de 
las rubias y como El inquilino.

16  Jules Barbey d’Aurevilly, Une page d’histoire (1887); en esta novela corta poste-
rior a Las diabólicas, Barbey sitúa la acción en 1603: dos hermanos incestuosos son 
ejecutados (corte de cabezas) en la plaza de Grève parisina.

17  Sigmund Freud, Obras completas, vol. XVII: «Lo ominoso», ed. de James Stra-
chey y Anna Freud, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1988.
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relacionadas con lo pavoroso, con la angustia, con el fantasma que 
aparece y al que se persigue para calmar el desasosiego provocado; 
«ese sentimiento se da frecuente y fácilmente cuando se desvanecen 
los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido 
por fantástico aparece ante nosotros como real». Irrumpe de forma 
repentina y brevísima, en una maniobra que puede compararse a un 
violento destello que puede apreciarse en los cuentos fantásticos de 
Hoffmann, en el William Wilson de Poe, y en El Horla de Maupassant. 
Ese fogonazo disturba de tal modo la razón del lector que este se 
da de bruces contra el muro de la incomprensión, de lo imposible, 
no puede explicarse por completo ese sentimiento de inquietante 
extrañeza que lo invade, y que, más que al mundo racional, perte-
necería a aspectos complejos de la afectividad. Y Freud cita como 
fuentes de «eso» ominoso los complejos infantiles y las creencias 
irracionales arraigadas (derivadas en la mayoría de los casos del ám-
bito familiar). Hace sin embargo una diferencia entre la presencia de 
lo ominoso en la vivencia y su comparecencia en lo literario por no 
producirse de la misma manera. 

Para Freud, en ese fantástico ominoso habría que hacer una 
subdivisión: textos que no pertenecen a lo maravilloso, tampoco 
pertenecen al mundo real por protagonizarlos espíritus pertene-
cientes al orden demoniaco o a la esfera religiosa: la teología, se-
gún Jorge Luis Borges, no deja de ser otra cosa que una rama del 
género fantástico. Para Freud, esos espíritus serían unos seres su-
periores, muertos que reviven en una especie de realidad poética 
de la que es buen ejemplo, remontándonos a los textos bíblicos, 
el dedo invisible que escribe sobre una pared Mane, Tecel, Fares, 
durante un festín en el que el rey de Babilonia, Baltasar, profana 
los vasos sagrados del templo de Jerusalén destruido por su padre 
Nabucodonosor en el año 566 antes de nuestra era; ninguno de los 
adivinos reales consigue descifrar18 esa amenaza. Este tipo de presen-
cias fantasmagóricas, si no frecuente, no es insólito, como mues-
tran otros ejemplos: desde la sombra de Darío manifestándose a 
la reina en Los persas, de Esquilo, hasta la estatua del comendador 
en Don Juan.

18  Se encargaría de hacerlo el profeta Daniel: «Mane quiere decir contado; Dios 
ha contado los días de tu reinado y ha señalado un límite; Tecel, es decir pesado: has 
sido pesado en la balanza y hallado falto de peso; Fares, es decir dividido: tu reino 
ha sido dividido y entregado a los medos y los persas (Libro de Daniel, 5, 26-28). Esa 
misma noche del banquete murió Baltasar.


