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Soñé con un chico que en lugar de pies tenía 
muelles para saltar muy alto. Tan alto que no había manera 
de atraparlo. Aunque al final lo logré. Pero luego
no se volvió a levantar.
Me dejé la piel. Le conseguí unos pies nuevos. 
Hice un trabajo de primera,
ni os lo podéis imaginar.
Pero no se levantó. Y la puerta
no se abrió.
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Bambi

El cuerpo. El-cuerpo-el-cuerpo-el-cuerpo, piensa. Las palabras 
pierden el sentido cuando las repites. Lo mismo les sucede a los 
cuerpos, aun con todas sus variantes. Un muerto es un muerto. 
Los cómos y los porqués son lo único que cambia. Repasemos. 
Por congelación. Disparo. Puñaladas. Apaleamiento con un objeto 
romo, con un objeto afilado, sin objeto alguno cuando los puños 
bastan. Pim pam y arreando. ¡No sabes lo que te va tocar! Pero 
hasta para la violencia hay límites creativos.

Gabriella querría que alguien se lo hubiese dicho al cabrón de-
generado que ha hecho esto. Porque esto es una cosa dis-tin-ta. 
Que es como se llamaba, casualmente, la trabajadora sexual a la 
que soltó con un aviso la semana pasada. Eso es casi lo único que 
hace el Departamento de Policía de Detroit últimamente, repartir 
avisos inútiles en La. Ciudad. Más. Violenta. De. Estados. Unidos. 
Tararán. Le parece oír la voz de su hija, el tono teatral de película 
de miedo que emplearía Layla para enfatizar esas palabras. Todos 
los apelativos con los que carga Detroit, arrastrando su tremendo 
simbolismo tras de sí como las latas que cuelgan de un coche con la 
inscripción de «Recién casados». ¿Hay alguien que siga haciendo 
eso, latas y espuma de afeitar?, se pregunta. ¿Lo ha hecho alguien 
alguna vez? ¿O es algo que se han inventado, como lo de que un 
diamante es para siempre, el Santa Claus vestido de rojo Coca-Co-
la o que las madres estrechan lazos con sus hijas frente a un par de 
yogures helados desnatados? Ella ha descubierto que las mejores 
conversaciones que mantiene con Layla son las que se desarrollan 
en su cabeza.

—¿Inspectora? ¿Está usted...? —pregunta el agente de unifor-
me. Porque está ahí plantada en la penumbra del túnel, mirando 
fijamente al chico con las manos enterradas en los bolsillos de la 



chaqueta. Se ha dejado los puñeteros guantes en el coche y tiene 
los dedos entumecidos por el viento helado que se cuela desde del 
río. El invierno enseña los dientes, aunque justo acaba de empezar 
noviembre.

—Sí, perfectamente —lo interrumpe mientras lee el nombre de 
la placa—. Estoy pensando en el adhesivo, agente Jones.

Porque solo con superglue no habría manera. Mantener unidas 
las partes mientras movían el cuerpo. Aquí no es donde murió el 
chico. No hay bastante sangre en el escenario. Y ni rastro de la 
mitad que falta.

Negro. No es ninguna sorpresa en esta ciudad. Diez años, diría. 
Tal vez más si tenemos en cuenta una posible malnutrición o pro-
blemas de desarrollo. Pongamos entre diez y dieciséis. Desnudo. 
Desnudo hasta donde le es posible estarlo. Es más que probable que 
el resto del cuerpo lleve pantalones, la cartera en el bolsillo de atrás 
y un móvil sin saldo que aun así haría que llamar a su madre fuese 
muchísimo más fácil.

Dondequiera que esté el resto.
Está tumbado de lado, las piernas encogidas, los ojos cerrados, 

aspecto sereno. La posición de recuperación. Solo que él no se va a 
recuperar nunca y que esas no son sus piernas. Delgado como un 
fideo. La piel bonita, a pesar de que se ha vuelto amarillenta por la 
pérdida de sangre. Preadolescente, determina. Sin marcas de acné. 
Sin arañazos ni heridas, ni señal alguna de que opusiera resistencia 
ni de que nada malo le haya pasado. Por encima de la cintura.

Por debajo de la cintura es otra historia. Madre mía. Eso es otro 
cantar. Tiene un tajo oscuro justo encima del sitio en el que de-
berían empezar las caderas, y por ahí de alguna manera... lo han 
ensamblado a los cuartos traseros de un ciervo, pezuñas incluidas. 
La veta blanca de la cola asoma tiesa como una alegre banderita. El 
pelaje marrón está encrespado a causa de la sangre seca. Las carnes 
parecen fundirse en la juntura.

El agente Jones se ha quedado un poco más atrás. El olor es ho-
rroroso. Gabriella deduce que los intestinos han sido seccionados, 
en ambos cuerpos, y están soltando mierda y sangre en las cavida-
des unidas. A esto hay que añadir el fuerte hedor proveniente de 
las glándulas odoríferas del ciervo. Se compadece del forense que 
tenga que abrir este desastre. Mejor eso que el papeleo, de todas 
formas. O que tratar con los puñeteros periodistas o, peor aún, con 
la alcaldía.

—Tenga. —Se saca del bolsillo un botecito de brillo de labios. 
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Lo compró en un arrebato con la intención de aplacar a Layla. Un 
cosmético con sabor a caramelo: eso fijo que salva la brecha que 
hay entre ellas—. No es mentol, pero algo es algo.

—Gracias —responde él agradecido, cosa que lo señala como 
un PN. Puto Novato. Moja el dedo en el botecito y se extiende la 
untuosa crema bajo la nariz; un moco con sabor a cereza. Y con 
brillantina, descubre ahora Gabi, pero no se lo dice. Pequeños pla-
ceres.

—No manche la escena del crimen —le advierte.
—No, no, de ninguna manera.
—Y no se le ocurra hacer fotos con el móvil para enseñárselas a 

sus colegas. —Mira a su alrededor, el túnel cubierto de grafitis que 
crecen como sarro en los muros desnudos de esta ciudad, el peso 
de la oscuridad minutos antes del amanecer, el tráfico escaso—. 
Vamos a mantener este asunto bajo control.

No lo controlan ni por asomo.
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Anoche me salvó la vida una DJ1

Un codazo en la mandíbula saca de golpe a Jonno de las simas 
más profundas del sueño. Se despierta estremecido y desorientado 
y se sorprende en plena pelea con las sábanas. La chica de anoche 
—Jen Q— se da la vuelta con los brazos por encima de la cabe-
za, dejando a la vista un tatuaje de pájaros que va del pecho al 
hombro. No es consciente de que ha estado a punto de provocarle 
una conmoción cerebral. Le tiemblan los párpados en fase REM, 
atrapada en un sueño que la hace respirar entrecortadamente, de 
forma similar al jadeo de placer que le había arrancado él poco an-
tes mientras lo cabalgaba, sujetándola por las caderas. Al correrse, 
echó la cabeza hacia atrás, sacudiendo la melena de trencitas con 
tan mala suerte para Jonno que una le dio en el ojo, lo que motivó 
la brusca interrupción del acto y lo dejó lagrimeando y parpadean-
do dolorido.

—Tranquila... —le dice mientras le acaricia la espalda para que 
se le pase.

Nota el halo oscuro de una resaca sobrevolando su cabeza, 
presta a abalanzarse sobre él. Pero no todavía. Sin ninguna lógica, 
el dolor del codazo en la mandíbula parece mantenerla a raya.

—Mmmff —dice, no del todo despierta.
Pero Jonno ha rasgado la envoltura de la pesadilla. Le pasa la 

palma de la mano por la curva de la cintura, bajo las sábanas. Su 
polla reacciona.

Ya le ha hecho daño dos veces en una noche. Es muy posible 
que lo siguiente sea romperle el corazón. Lo había intuido por la 
forma en que justo después se puso a repetir «Ay, Dios mío, lo 
siento mucho» sin poder aguantarse la risa y se estrelló contra su 

1 «Last Night a DJ Saved My Life», Indeep, 1982 (single). (N. del T.)
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pecho carcajeándose mientras a él le lagrimeaba el ojo. «Esto no 
es precisamente un gesto de solidaridad», se quejó en el momento, 
pero le resultó agradable el peso de su cuerpo sacudido por la risa.

—¿Quieres volver a follar? —le susurra ahora al oído.
—Mañana —murmura, sin embargo separa las piernas para que 

a él le quepa la mano—. Qué gusto. Sigue haciendo eso.
Suspira y se da la vuelta para que él pueda colocarse a su espal-

da. Él le aprieta el miembro duro contra el culo mientras le masajea 
el clítoris con los dedos hasta que se da cuenta de que respira más 
profundamente porque se ha dormido. Genial.

Se tumba bocarriba y echa un vistazo al cuarto, pero no se pue-
de decir que haya demasiadas pistas. Ventiladores de madera en el 
techo: 1 unidad. Armarios modernos de estilo escandinavo: 1 uni-
dad. Persianas de cañas en la ventana. La ropa de ambos esparcida 
por el suelo. Ni un libro, algo preocupante en el caso de que se 
plantee enamorarse de ella. ¿Le contó que era escritor?

Se pregunta de qué será la Q. ¿Un apellido real o una coletilla 
de DJ? Jen X habría sido demasiado descarado, imagina. No es su 
estilo, según puede deducir por lo que sabe. Que es, para resumir-
lo en uno de los listículos de fácil asimilación que no se cansa de 
elaborar en lugar de ganarse la vida como una persona decente, lo 
siguiente:

1) Las canciones que pinchó anoche en la fiesta supuestamente 
secreta en el Eastern Market, en el sótano de una tienda de camise-
tas, a la que acudió un centenar de personas. No recuerda la música 
que ponía, pero era ese momento de la noche en que todo se con-
funde en un bum bum bum.

2) Su manera de bailar, con las trenzas retorcidas en lo alto de la 
cabeza para evitar precisamente la clase de golpe que le había dado 
a él. Fue lo primero en lo que se fijó. Se movía como si fuera feliz. 
Y cuando sus miradas se cruzaron le sonrió. Eso le gustó. No iba 
tan de sobrada como para no sonreírle.

3) El modo impaciente con que se arrancaba el cigarrillo de la 
boca cuando estaban fuera, antes de conocerse, ligados únicamente 
por la camaradería del fumador, obligados a aguantar el frío con 
la vaga promesa de un enfisema en un futuro lejano. Hablaron so-
bre la Motown y el tecno. Sobre ese documental de Rodriguez. La 
quiebra. Todos los temas de conversación facilones de rigor. En un 
momento dado pensó que iba a dar una calada, y lo que hizo fue 
besarlo.

4) Se enrollaron en el coche de ella. Su memoria retiene instantá-
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neas, Instagrams en realidad, porque están borrosas en los bordes: 
siguiéndola por una callejuela cercada de setos que rodeaba una 
vivienda hasta una casita apartada, besándole el cuello mientras ella 
trasteaba con las llaves, el olor de su piel volviéndole loco, palabro-
tas, risas, su chisss repentino al abrirse la puerta y trastabillar hacia 
el interior.

5) Los contornos de los muebles en la oscuridad mientras lo 
guiaba hasta el dormitorio. Borrachos los dos. O por lo menos 
él. Fue consciente por la manera en que el cuarto dio vueltas por 
unos instantes. Besos, tirones para sacarse la ropa. El tacto al pe-
netrarla.

Mierda. ¿Usaron condón? El estómago le da un vuelco al ocu-
rrírsele, pero no por los motivos que se lo habrían provocado un 
año antes.

La chica suelta un ronquidito de conejo y él esquiva otro gol-
pe. Mal vamos. Por la lucidez de sus pensamientos es consciente 
de que no va a volver a dormirse. Se ha convertido en un experto 
en su propio insomnio. Normalmente, lo que lo despierta de gol-
pe en plena noche con el corazón desbocado es el miedo. Se incli-
na en su lado de la cama intentando sacar su teléfono del bolsillo 
de la chaqueta. Las cuatro cuarenta y ocho. Es más tarde de lo 
habitual, que suelen ser las dos de la madrugada. Debería echar un 
polvo más a menudo. No me digas, Sherlock.

Jonno no abre la bandeja del correo, aunque un número encima 
del sobre insiste en que tiene mensajes nuevos. También tiene nue-
vos mensajes de voz, según el dígito dentro de la imagen del boca-
dillo. En el pasado, los únicos símbolos que inspiraban un pavor 
tan tremebundo eran los signos de la peste. Una X negra pintada 
en la puerta.

En lugar de eso, abre el navegador y busca Jen Q. Solo aparecen 
un par de páginas de resultados de búsqueda que se reducen a la 
lista de algún festival o alguna agenda de conciertos. Un escueto 
perfil en alguna página de reseñas musicales. Pero en lo que se re-
fiere a redes sociales está en todas las salsas. Todas las habituales e 
incluso una página de MySpace, lo que significa que probablemen-
te es un poco más mayor de lo que pensaba. Clica entre sus selfies, 
sus citas edificantes, sus publicaciones de autobombo. «Flipándolo 
con pinchar en el Coal Club esta noxe. ¡5 $ x cabeza!». Todo mi-
longas superficiales, de cara a la galería. Él sabe de qué va.

La resaca va remitiendo. Va a necesitar algo para mantenerla a 
raya.
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Aparta la colcha y se sienta en el borde de la cama a la espe-
ra de que se le pasen las náuseas. Jen ni se inmuta. Tiene ojos de 
mapache por culpa del lápiz corrido. Cate no se hubiese metido 
en la cama sin quitarse antes el maquillaje. Hace un frío que pela. 
La arropa con la colcha hasta los pájaros del hombro, se echa una 
chaqueta por encima y se tambalea hacia donde espera que se en-
cuentre el cuarto de baño en busca de algo para la migraña.

Debería escribir algo. Lo que fuese. En Detroit, a cada cuatro 
pasos te tropiezas con una historia. Pero los nativos ya las han es-
crito todas. Que te den por culo a ti y a tu Pulitzer, Charlie Le-
Duff, piensa mientras tienta la pared para encender la luz.

Da un respingo al encenderse la lámpara halógena y ver su reflejo 
en el espejo del botiquín: no es que sea despiadado, es directamente 
perverso. Se examina la cara. El abotargamiento desaparecerá en 
cuanto recupere algo de sueño. Las reglas de George Clooney: las 
patas de gallo en un hombre son sexis y los rodales blancos en la 
barba zarrapastrosa de seis días son el sello de la experiencia. Trein-
ta y siete años y todavía metiéndote en la cama con una DJ.

Tampoco está tan mal, se dice burlón. Hace caso omiso a su trol 
interior, que lo pincha: Sí, pero no es Cate, ¿verdad?

¿Quién sabe?, piensa. Igual lo es. Igual es muy lista, profunda y 
divertida. Podría seguirla de aquí para allá, cada noche una actua-
ción en una ciudad distinta, escribir en habitaciones de hotel.

Claro, porque hasta el momento ese sistema te está yendo de 
perlas.

—¿Te has perdido? —pregunta Jen apoyada en la puerta vestida 
con un camisón azul de franela feísimo. También tiene la cara un 
poco abotargada (algo encantador, a su manera). Se frota distraída-
mente la clavícula y deja a la vista un atisbo de piel suave.

—Ah, ey. Estaba buscando un ibuprofeno. O lo que sea.
—¿Has mirado en el botiquín? —Divertida, se estira y lo abre 

con un dedo. Hay un revoltijo de productos cosméticos, frascos de 
medicamentos, un paquete de tampones que le obligan a apartar la 
mirada como si volviese a tener doce años y, cosa alarmante, un pu-
ñado de agujas en su envoltorio de plástico. Coge uno de los fras-
cos y le caen un par de aspirinas en la mano—. Puedes usar el vaso 
que hay encima del lavabo. Está limpio. ¿Vas a volver a la cama?

—Claro.
Se traga las pastillas y la sigue de vuelta al dormitorio.
Ella se deshace del horrible camisón dejándolo caer de sus hom-

bros como un luchador y se mete en la cama.
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—He visto la cara que ponías. No tienes que preocuparte, tengo 
«azúcar», como lo llamaba mi abuela.

—¿Cómo?
—Las agujas. Soy diabética. Las tengo de reserva por si acaso 

me quedo sin plumas. ¿O qué, te pensabas que te habías liado con 
una yonqui?

—Por una décima de segundo se me ha pasado por la cabeza.
—¿No te has alegrado de que hayamos usado protección?
—¿La hemos usado? —Ahuyenta el ramalazo de decepción—. 

Estoy un poco atontado. No es que importe, ya que no eres una, 
bueno, hmmm.

Es consciente de la pinta de idiota que debe de tener con la 
cazadora abrochada hasta arriba y la polla colgando. Un tipo há-
bil 2.

—¿No te acuerdas? Eso me hiere en el amor propio.
Pero está sonriendo arropada con la colcha hasta la barbilla.
—Vas a tener que recordármelo.
—Ven aquí —le dice levantando la colcha y señalando con un 

gesto de la cabeza el paquete de Durex que hay en la mesilla de 
noche. Él es de los que sabe pillar una indirecta.

—¿Qué soñabas? —le susurra en el pabellón perfectamente on-
dulado de la oreja mientras la penetra.

—¿Tiene eso alguna importancia?
Se arquea a su vez para recibirlo y en ese preciso momento lo 

cierto es que no tiene importancia.

—Venga, despierta. Tienes que marcharte.
—¿Mmmmf? —logra mascullar Jonno mientras ella lo empuja 

fuera de la cama. 
Por un instante se siente confuso, luego recuerda dónde coño 

está. DJ buenorra. Le has metido la polla. Puedes estar contento, 
chavalote.

—Pero si todavía es de noche —protesta entre la bruma del sue-
ño mientras se pone, pese a todo, los calzoncillos. Planta el pie en 
uno de los condones usados. Nota la viscosidad a pesar de llevar 
puesto el calcetín.

—Date prisa. Lo digo en serio.
—¿Ha empezado ya el apocalipsis zombi?
Se pone la camiseta y se da cuenta de que está al revés. Se la saca 

2 «Smooth Operator», Sade, Diamond Life, 1984.
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de un tirón y vuelve a empezar. Ella lo observa sentada desnuda en 
la cama con las piernas cruzadas y sonriendo.

—Eres un tío peculiar, Tommy.
—Jonno.
Le duele más de lo que debería.
Ella se lleva las manos a la boca:
—Ay, Dios, perdón. Oh, esto es terrible, qué vergüenza. —So-

foca una risa de nuevo. Se inclina hacia delante y entierra la cabeza 
entre las piernas. No puede parar de reír—. Perdón.

—Lo menos que puedes hacer es invitarme a desayunar —repli-
ca él fingiendo gran indignación. Se sube los tejanos y la cremalle-
ra. A ver si no la fastidia.

—De acuerdo. Pero solo si sales de aquí ahora mismo.
Él baja la voz.
—¿Son zombis? Porque si es eso, creo que lo mejor es que va-

yamos improvisando armas.
—Peor que eso, bobo. Es mi padre.
—Espera.
Su cerebro escarba como un perro con la vejiga a reventar espe-

rando en la puerta. Vuelve a mirar a su alrededor. Desde luego no 
es el cuarto de una adolescente. Y lo que tiene delante es un cuerpo 
de mujer. La suavidad, la rotundidad y las arrugas de expresión en 
la piel. Ella advierte su expresión de pánico y se ríe todavía más 
fuerte apoyándose en él con una mano en su estómago. Él mete 
barriga automáticamente. Ya te ha visto desnudo, lumbreras.

—Has pensado que...
—Con los zombis puedo.
—Tengo veintinueve, idiota.
—Bueno, gracias a Dios. —Y no es verdad, piensa. El perfil que 

leyó anoche decía que tenía treinta y tres.
—Vivo en casa. De momento.
—¿Y tu padre se cree que no tienes relaciones sexuales?
—No bajo su techo. Bueno, dentro de su propiedad.
—Ah.
—Eso es.
—Entonces igual debería ir tirando.
—Igual sí. —Sonríe desencajada sin poder evitarlo. Señala hacia 

la puerta con la cabeza—. Ya conoces el camino.
—Pero me vas a invitar a desayunar, de todas formas.
—Hoy no. Tengo lío familiar.
—Entonces mañana.
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Recupera la compostura.
—Hay una cafetería en Corktown. Te veo allí a las diez.
—No es demasiado concreto.
—La encontrarás.
—Cogeré un taxi de vuelta, entonces. Y mañana nos vemos. —In-

tenta que no suene desesperado.
—Muy bien. 
Está radiante.
—De acuerdo. —Se queda todavía un momento allí parado.
—Deberías marcharte.
—Dejarte aquí me parece muy mala idea.
—Pero vas a tener que hacerlo igualmente.
—Muy bien. ¿Sabes qué? Es encantador que no digas palabro-

tas.
—¡Vete! ¡Mecachis en la mar!
Él se inclina y la hace doblarse en un apasionado beso.
—Muy bien.
Recorre con gran sigilo y cautela el pasillo sin mirar atrás, apes-

tando a eau de coñito. En vano.
—Mmmm —dice asomando la cabeza por la puerta del dor-

mitorio. Ella está tumbada tapándose la cara con un brazo y una 
mano entre las piernas—. Siento mucho ¿interrumpir?

La chica se incorpora en la cama sin el más mínimo atisbo de 
bochorno.

—¿Quieres irte de una vez?
—Pues sí. Lo que pasa es que... —Se encoge de hombros impo-

tente—. No sé dónde estamos. Era de noche cuando llegamos. Si 
me puedes decir el barrio, al menos.


